Ника Турбина. «Что важно вчера – забыто давно»

День рождения практически забытой поэтессы-вундеркинда Prosodia отмечает стихотворением, которое 13-летняя Ника прочитала Иосифу Бродскому в 1987 году.

Медведев Сергей

Фото поэтессы Ники Турбиной в Венеции | Просодия

Ника и «Золотой лев». Фото: Константин ДУДЧЕНКО/TASS 

Память

 

Люди теряют память,

Как зонтики в метро.

Что важно вчера –

Забыто давно.

На карнавале смерти

Первая маска – ложь:

Даже убив, хохочет,

Памяти не вернёшь.

Шлют пустые конверты

Белые глаза адресата,

Это провалы памяти.

Не получить обратно

Чьи-то слова смешливые.

Губы измазаны вишней.

«Быть хорошо счастливым»

Так говорил всевышний.

Но превратилась память

В серый, плешивый камень.

На ночь метро закроют,

Как ставни

В прокуренной спальне.


(ориентировочно 1986 год)


 

Чем это интересно


Если вы сразу не вспомните, кто такая Ника Турбина, значит, вы родились после распада СССР или немного раньше. В Советском Союзе Ника была звездой. В четыре года девочка из Ялты начала писать стихи, в восемь их опубликовала «Комсомольская правда», затем сразу же вышел ее первый сборник стихов – «Черновик». Предисловие к «Черновику» написал Евгений Евтушенко. Книга была переведена на 12 языков.

 

Жизнь моя – черновик,

На котором все буквы – созвездия...

Сочтены наперёд все ненастные дни.

Жизнь моя – черновик.

Все удачи мои, невезения

Остаются на нём

Как надорванный выстрелом крик.

 

Круто для ребенка, что сказать. Правда, сразу же нашлись скептики. Поэт Валентин Берестов заявил, что это «не очень талантливые стихи взрослой женщины». 

 

А в 10 лет Ника Турбина приняла  участие в проводимом в рамках Венецианской биеннале поэтическом фестивале «Поэты и Земля». Чтобы девочку выпустили из страны, Евгению Евтушенко, который взял Нику под свое покровительство, пришлось писать письма Горбачеву.

 

Из Венеции Ника уехала с главным призом – «Золотым львом». 25 выступлений в 8 городах. О ней писали газеты, снимало передачи телевидение.

 

В 1987 году  Турбина и ее бабушка отправились в Америку: Нью-Йорк, Бостон, Диснейленд... У юной поэтессы брали интервью и дарили ей кукол. Тогда же произошла и ее встреча с Бродским.


По словам Александра Ратнера, биографа Турбиной, о встрече с Бродским ему рассказывала бабушка Ники – Людмила Карпова. Рассказывала три раза, причем с некоторыми отличиями. Но Ратнер считает, что встреча действительно была:


«Бродский был напряжен и не знал, как разговаривать с ребенком, так и сказал – "я волнуюсь, потому что мне не приходилось общаться с ребенком-поэтом". Потом он спросил Нику, какие поэты ей близки. На что Ника ответила, что любит Пушкина, Лермонтова, Маяковского, Тютчева и Уитмена. И тут Карпова поясняет мне, что Никуша так часто давала интервью, что уже выучила, какие имена называть, и что, наверно, такой ученический ответ Бродскому не понравился. Он промолчал и повисла долгая пауза.


Потом Бродский попросил Нику что-то прочесть, и она прочла "Зонтики в метро", там есть строки: "Быть хорошо счастливым" — так говорил Всевышний…" На что Бродский заметил – "но Бог так не говорил". Ника стала возражать, что она имеет право как автор вложить в уста Бога эти слова, а потом повернулась к бабушке и прошептала – "он сам мне это говорил!", имелось в виду – Бог говорил».

 

А потом Турбина практически перестала писать стихи. Её второй и последний сборник, «Ступеньки вверх, ступеньки вниз…», вышел в 1990 году при поддержке Детского фонда, от которого она получала именную стипендию.


По словам Ники, с 12 лет она тихо умирала. Можно сказать, что «Люди теряют память» – одно из последних стихотворений детско-юношеского периода. Название оказалось пророческим для Ники. «Что важно вчера – забыто давно».

 


Справка об авторе


Ника родилась 17 декабря 1974 года в Ялте. Мать – художница Майя Никаноркина, дедушка – писатель  Анатолий Никаноркин. По паспорту Ника – Торбина, Турбина – это псевдоним. Отец, актер Георгий Торбин, еще до рождения девочки ушел из семьи, так что Нику воспитывали Майя и ее родители. Все увлекались поэзией.


Девочка с детства страдала астмой, часто не спала ночами. С четырёх лет во время бессонницы просила записывать мать и бабушку стихи, которые, по её словам, ей говорил Бог.


В 2018 году Александр Ратнер опубликовал её подробную биографию «Тайны жизни Ники Турбиной». Он пришел к выводу, что далеко не все стихи, опубликованные под именем Ники, написаны ею самой. По его мнению, большая часть стихов представляет собой соавторство Ники и её матери Майи, дописывавшей заготовки дочери, а некоторые стихи написаны Майей полностью и выданы за Никины.  Речь идет о детско-юношеских стихах.


По воспоминаниям Майи Турбиной, дочь тяжело переживала потерю популярности и интереса публики: выпивала, резала вены, часто меняла ухажеров. Когда Нике было 16, она уехала в Италию,  стала гражданской женой 74-летнего психиатра Джованни Мастропаоло.


Через год, вернувшись в Россию, Турбина пыталась учиться во ВГИКе и Московском институте культуры. Но не получилось. Побороть алкогольную зависимость ей так и не удалось.


В те годы Турбина подолгу нигде не работала, но участвовала в театральной самодеятельности, писала сценарии для детских представлений. В 2000 году пыталась запустить телевизионный проект о неудавшихся самоубийцах. К началу 2000-х свои детские стихи она уже плохо помнила.


11 мая 2002 года пьяная Турбина выпала из окна.


Prosodia.ru — некоммерческий просветительский проект. Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите нас пожертвованием. Все собранные средства идут на создание интересного и актуального контента о поэзии.

Поддержите нас

Читать по теме:

#Стихотворение дня #Русский поэтический канон
Александр Туфанов: Горислава чагой кычет

145-й день рождения Председателя Земного Шара Зауми Александра Туфанова Prosodia отмечает отрывком из его самого известного сочинения – поэмы «Ушкуйники».

#Стихотворение дня #Советские поэты
Белла Ахмадулина: друзей моих медлительный уход

12 лет назад умерла Белла Ахмадулина. Prosodia отмечает день памяти великой поэтессы ее, пожалуй, самым известным и в то же время загадочным стихотворением.