Николай Доризо: эх, рано он завел семью

Огней так много золотых
На улицах Саратова.
Парней так много холостых,
А я люблю женатого.

Эх, рано он завел семью -
Печальная история.
Я от себя любовь таю,
А от него тем более.

Я от него бежать хочу,
Лишь только он покажется:
А вдруг всё то, о чём молчу,
Само собою скажется?

Его я видеть не должна :
Боюсь ему понравиться.
С любовью справлюсь я одна,
А вместе нам не справиться.

1953

Чем это интересно

Николая Доризо родился 22 октября 1923 года в Кубано-Черноморской области РСФСР. Это самая граница нынешнего Краснодарского края и Ростовской области, станица Павловская. В школу сын грека и казачки заканчивал в Ростове-на-Дону.

Сам Доризо о своей семье рассказывал так: «...Мои родители были талантливыми, интересными и умными людьми. Папа — уроженец Греции. Он принадлежал к знатному греческому роду, в свое время поддержал революцию, а перебравшись вместе с родителями в Россию, работал адвокатом. Мама, кубанская казачка, закончила консерваторию по классу фортепиано и была музыкантом. Она записывала мои первые стихотворные опыты в тетрадку, которая сохранилась до сих пор. Еще у меня была изумительная бабушка, Мария Назаровна. Именно она заразила меня любовью к поэзии, песне, народному слову. Перенял я от нее и умение изображать кого-то в лицах, «представлять», как она говорила... Мое детство можно было бы назвать счастливым, если бы в 1938 году не арестовали отца. Маме сказали, что ему дали 10 лет без права переписки, а на самом деле его расстреляли».

В 1941 году Николая Доризо призвали в армию. Во время войны юноша, уже имевший публикации в газетах, работал литературным сотрудником в Воениздате, был корреспондентом фронтовых газет. К этому времени относятся и его первая песня «Дочурка».

«В 1942 году на фронте, не будучи еще ни отцом, ни поэтом, я написал стихотворение «Дочурка», к которому сочинила музыку Роза Гольдина (композитор из Ялты – Prosodia). И буквально через несколько дней эта песня стала известна всему фронту! В конце войны на ростовском рынке я увидел безногого инвалида в потертой шинели, который торговал кукурузными лепешками и текстами «Дочурки», отпечатанными на папиросной бумаге… Люди покупали и то, и другое. Значит, мое стихотворение было нужно им так же, как хлеб…»

Злится вьюга всю ночь не смолкая,
Замело, занесло все пути.
Ты в кроватке лежишь, дорогая,
Крепко мишку прижавши к груди.
Сон глаза твои смыкает,
А метель шумит в трубе.
Сколько радости мне доставляет
Здесь на фронте мечтать о тебе.

Припев:
Любимая, далекая,
Дочурка черноокая,
Крепко мишку укрой,
Вот окончится бой,
Твой отец вернется домой.

Первые тексты поэта были бесхитростны, это были городские романсы, которые спустя три десятилетия вполне могли бы украсить репертуар Аркадия Северного. Если бы, конечно, остались в памяти народной.

Песня о штатском костюме

Когда я на фронт
Уходил из Ростова,
Был вечер дождлив
И угрюм.
Тебя я оставил
Совсем еще новым,
Мой серенький
Штатский костюм.
Как часто мечтал я
В суровой разлуке,
Что вновь
Я надену тебя,
Что снова той школьницы
Робкие руки
К тебе прикоснутся,
Любя.

Хоть был ты
Мной заброшенный,
Почти совсем неношенный,
Я знал,
Что он настанет,
Этот час,
Шинели сняв солдатские,
Наденем платье штатское,
Что долго ждало
Каждого из нас.

1945

Главный хит Доризо - песня «Огней так много золотых» была написана в 1953 году. Доризо к тому моменту закончил Ростовский университет, вступил в партию. У Николая вышли три поэтических книжки – две в Ростове, одна в Москве.

Доризо предлагал текст разным композитора, но они отказывались, мол стихи «подрывные» - «Люблю женатого». Простые человеческие чувства в послевоенном СССР вызывали подозрение.

Доризо передал стихотворение редактору «Литературной газеты» Константину Симонову, автору «скандального» стихотворения «На час запомнив имена».

Симонов стихотворение Доризо напечатал, заменив в тексте «Как рано он завёл семью» на «Эх, рано он завёл семью». Мол, иногда мы не властны над обстоятельствами.

После того как стихи были опубликованы, музыку к ним написали несколько известных композиторов, а среди исполнителей песни были такие популярные в то время певицы, как Эдит Утёсова и Гелена Великанова. Эти версии особого успеха у слушателей не имели.

По словам Николая Доризо, стихотворение пригодилось в 1957 году, на завершающем этапе работы над фильмом «Дело было в Пенькове» (режиссер - Станислав Ростоцкий, композитор — Кирилл Молчанов). Доризо вспоминал: «Работа над фильмом была уже завершена, через день-два его должны были принимать на редсовете Киностудии имени Горького. И тут я вдруг вспомнил про свои старые стихи. Ведь ситуация в них описана такая же, как в фильме».

«Люблю женатого» стала продолжением песни «Почему ж ты мне не встретилась?» из кинофильма «Разные судьбы» (1956). Так сказать, мужская версия «невстречи».

Почему ж ты мне не встретилась,
Юная, нежная,
В те года мои далекие,
В те года вешние?
Голова стала белою,
Что с ней я поделаю,
Почему же ты мне встретилась
Лишь сейчас?

Я забыл в кpугу pовесников,
Сколько лет пpойдено.
Ты об этом мне напомнила,
Юная, стpойная.
Об одном только думаю, —
Мне жаль ту весну мою,
Что пpошла, неповтоpимая,
Без тебя.

Доризо, можно сказать, первым в СССР воспел «аморалку». Ведь кроме упомянутых, есть еще и другие песни, созвучные с «Люблю женатого» и «Почему ж ты мне не встретилась?».

Мужской разговор

Ну что ж сказать, мой старый друг,
Мы в этом сами виноваты,
Что много есть невест вокруг,
А мы с тобою не женаты.

Любили девушки и нас,
Но мы, влюбляясь, не любили.
Чего-то ждали каждый раз, —
И вот одни грустим сейчас.

Что толку в комнате твоей, —
Сидим вдвоём и слышим вьюгу.
Нам с каждым годом всё нужней
И всё трудней найти подругу.

Мы берегли, мой старый друг,
От женских рук свою свободу,
Но сберегли мы не её,
А одиночество своё.


Есть песня «Вязанный жакет»

В день, когда исполнилось мне шестнадцать лет,
Подарила мама мне вязаный жакет.
И куда-то в сторону отвела глаза:
Принесли посылку нам – это от отца.

Ты о нём не подумай плохого,
Подрастёшь — сам поймёшь всё с годами.
Твой отец тебя любит и помнит,
Хоть давно не живёт уже с нами.

Доризо прожил долгую жизнь, он умер 31 января 2011 года в посёлке Переделкино. Ему было 87 лет. Он опубликовал более 40 поэтических книг, получил Государственную премию РСФСР имени М. Горького, орден Октябрьской Революции, орден Трудового Красного Знамени, орден «Знак Почёта»…

За внимание властей приходилось платить комическими куплетами типа такого:

Простому американцу

Хоть на нежные скуп ты слова,
Но, вернувшись с работы домой,
Каждый вечер
ты колешь дрова,
Моешь миски неловкой рукой…
Подогретой водой в чугуне,
Разведённым в камине огнём
Ты в любви признаёшься жене,
Сам, быть может, не зная о том.
И когда её клонит ко сну,
Ты, усталый,
стираешь бельё…
Но, чем больше ты любишь жену,
Тем тревожней глаза у нее.
И она всё взволнованней ждёт,
Ей не выплакать думу одну:
Что придёт за тобой пароход
И тебя увезут на войну…