Николай Старшинов: налетели ветры с севера

Осень

Налетели ветры с севера,
Наступили холода.
А меня сегодня радует
Незамерзшая вода.

Над раскинувшимся озером
Наклонился рыжий лес.
Листья кружатся и падают
В отражение небес.

А идти ко дну, шершавые,
Не желают, не хотят…
Так по озеру и плавают,
Словно выводки утят.

1946

Чем это интересно

Свои первые стихи московский школьник Коля Старшинов посвятил победе испанских республиканцев над националистами под Теруэлем в январе 1938 года.

Стихи Старшинов послал в «Пионерскую правду». Стихи автору вернули и посоветовали обратиться в Московский дом художественного воспитания детей, где была литературная студия. С 1938 по 1940 год Старшинов в этой студии занимался.

А затем была война. В начале 1943 года Старшинов в звании старшего сержанта попал на передовую. Воевал на Западном фронте, был помощником командира пулемётного взвода. Стихи поэта появились во фронтовых газетах.

В августе 1943 года в пулеметный расчет, которым командовал Старшинов, попала немецкая мина. У Николая были перебитые голени обеих ног . Лишь чудо и настойчивость медсестры спасли его от ампутации. Николай Старшинов был в госпиталь под Махачкалой, где провел в полной неподвижности восемь месяцев.

В Москву Старшинов вернулся инвалидом.

Домой! В Москву!
В Москву! Живой!
А кем теперь ты стал? Обузой.
А абажур над головой
Повис оранжевой медузой.
Не можешь спать — вставай в ночи.
Сжимая свой костыль рукою,
Ходи по комнате, стучи,
Сестру и мать лишай покоя.
И жизнь свою зови пустой…
Но ведь постой,
Постой,
Постой!
Беда не так уж велика.
Зачем себя считать в отставке?
Да мы еще наверняка
И в жизнь внесем свои поправки.
Хромой?
Ну что же, что хромой!
Не все же видеть в худшем свете.
Мы не затем пришли домой,
Чтоб гастролировать в балете!
(1944)

Гастролировать в балете Старшинов не стал, в 1944 году он поступил в Литературный институт и женился на начинающей поэтессе Юлии Друниной , студентке того же института.

Старшинов много пишет, он — участник литобъединением при журнале «Октябрь». На молодого поэта обратили внимание. Литературный критик, автор книги «Николай Старшинов: Литературный портрет» Владимир Коробов (1949-1997) утверждал, что написанное в 1945 году и тогда уже знаменитое (хотя и ненапечатанное) стихотворение Николая Старшинова «Солдаты мы» воспринималось многими его ровесниками как своего рода манифест:

Солдаты мы.
И это наша слава,
Погибших и вернувшихся назад.
Мы сами рассказать должны по праву
О нашем поколении солдат.
О том, что было, - откровенно, честно...
А вот один литературный туз
Твердит, что совершенно неуместно
В стихах моих проскальзывает грусть.
Он это говорит и пальцем тычет,
И, хлопая, как друга, по плечу,
Меня он обвиняет в безразличье
К делам моей страны...
А я молчу...
Нотации и чтение морали
Я сам люблю.
Мели себе, мели...
А нам судьбу России доверяли,
И кажется, что мы не подвели.

Слова «один литературный туз твердит... а я молчу» оказались пророческими.

В 1946 году журнал «Октябрь» запланировал публикацию сразу шестнадцати стихотворений Старшинова.

Однако в августе 1946 года вышло постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». «Сила советской литературы, самой передовой литературы в мире, состоит в том, что она является литературой, у которой нет и не может быть других интересов, кроме интересов народа, интересов государства. Задача советской литературы состоит в том, чтобы помочь государству правильно воспитать молодежь, ответить на ее запросы, воспитать новое поколение бодрым, верящим в свое дело, не боящимся препятствий, готовым преодолеть всякие препятствия. Поэтому всякая проповедь безыдейности, аполитичности, «искусства для искусства» чужда советской литературе, вредна для интересов советского народа и государства и не должна иметь места в наших журналах». (Из Постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года № 274. п. 1 г «О журналах «Звезда» и «Ленинград» )

Номер «Октября» был переверстан. Для публикации было оставлено лишь одно стихотворение - «Осень».

Но и «Осень» вызвала гнев: «Поэзия «листка на веточке» всегда является поэзией непреодоленного субъективизма. Еще чаще она — плод преувеличенной поэтизации автобиографических «мелочей жизни» поэта. И, конечно, под такими автобиографическими деталями следует разуметь не только внешние события, но и случайные настроения, ощущения, мысли… И здесь уместно вспомнить любопытную и не лишенную мудрости французскую поговорку: «Случайная мысль — это не мысль». Опасность преувеличенной, бездумной поэтизации всевозможных «мимолетностей» всего страшней для молодого поэта, отношение которого к жизни и к слову только еще формируется. А до какой степени несущественности и внутренней бессодержательности может довести стремление к «самовыражению» по всякому поводу, к «воспеванию» своих минутных настроений и крошечных наблюдений, показывает, например, стихотворение молодого поэта Николая Старшинова «Осень»... Но смешно нападать на стихотворца, нуждающегося в простой литературной консультации. А вот редакции «Октября», которая опубликовала эту «Осень» в № 7–8 за 1946 год, должно быть вовсе не смешно, а грустно, потому что публикацией такой поэзии она порождает у молодых поэтов и у читателей совершенно ложное представление о требованиях нашего времени к лирике, о внутренних достоинствах, какими лирика должна обладать, чтобы быть современной» .

Так на «Осень» отреагировал журнал «Знамя».

В 1947 году поэтесса Вера Инбер (автор легкомысленной песенки «Девушка из Нагасаки» и «Пулковского меридиана», удостоенного Сталинской премии) написала о стихах Старшинова: «В результате неправильно понятых «уроков войны» мы наблюдаем порой своеобразный «неоимажинизм», явление вреднейшее, глубоко чуждое нашей поэзии. Эти общие замечания относятся, в частности, и к сборнику стихов Н.К. Старшинова».

Это была внутренняя рецензия издательства «Советский писатель» на рукопись первого поэтического сборника Старшинова. Книгой рукопись не стала.

Молодой поэт усвоил урок. Его первая книга вышла в издательстве — «Молодая гвардия» в 1951 году. Она называлась «Друзьям».

Как писал Владимир Коробов, «собственная жизнь поэта, его биография, его мысли и чувства остались в большинстве своем за бортом этого сборника. В результате долгих издательских перипетий ни одно из самых значительных и заметных стихотворений, написанных к тому времени и «устно» достаточно широко известных в литературных кругах, в первую книгу Н. Старшинова не попало. Львиную долю сборника занимали стихи, написанные по газетным впечатлениям о международных событиях тех лет».
 
«В одном строю идут сегодня девушка из Бильбао, греческий партизан, китайский солдат, марсельский докер, борющийся за мир, — все те, которых поэт любовно называет друзьями… Обо всем происходящем в мире автор умеет говорить так, что, кажется, сам становится участником этих событий. …
Солдаты свободы идут к океану,
И некуда деться врагу!
…И я забываю про старые раны,
Я больше лежать не могу…
Сердце поэта там, где идет борьба за мир и свободу».
(из рецензии на сборник «Друзьям»)

Открывало книгу стихотворение о Сталине.

При жизни Старшинов выпустил порядка пятидесяти поэтических сборников. Собирал частушки,  которые издавал отдельными книжками. Любил рыбалку и алкоголь. В 1955 — 1962 годах заведовал отделом поэзии в журнале «Юность». С 1972 по 1992 годы Старшинов - главный редактора альманаха «Поэзия». Помогал начинающим поэтам, составил несколько антологий «Молодые голоса. Помогал Николаю Глазкову , в 1979 году «Избранные стихи» Глазкова вышли с предисловием Старшинова.

В 1985 году под его редакцией вышел 12-томник «Венок славы». В это собрание сочинений он включил сочинения известных поэтов, а также стихи простых солдат.

Лауреат премии Ленинского комсомола и государственная премия РСФСР имени М. Горького Николай Константинович Старшинов ушел из жизни 6 февраля 1998 года.

Муравьи

Над головой дожди звенели.
В лесу терялись колеи.
И вот в тени косматой ели
Закопошились муравьи.

Они спешат своей тропою
И подбирают на пути
Былинку,
Высохшую хвою
И всё, что в силах унести.

Торжественно, благоговейно
Тащили в кучу этот хлам.
И вот воздвигли муравейник,
Как люди воздвигают храм.

Он встал незыблемой скалою
На муравьиные века…

А ты сравнял его с землёю
Одним ударом каблука.
(1946)

В первую книгу стихов Старшинова это стихотворение не вошло.