Осип Мандельштам: покуда с нищенкой-подругой

                  * * *

Еще не умер ты, еще ты не один,

Покуда с нищенкой-подругой

Ты наслаждаешься величием равнин

И мглой, и холодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нищете

Живи спокоен и утешен.

Благословенны дни и ночи те,

И сладкогласный труд безгрешен.

Несчастлив тот, кого, как тень его,

Пугает лай и ветер косит,

И беден тот, кто сам полуживой

У тени милостыню просит.

(15 – 16 января 1937)

Чем это интересно

Стихотворные послания Осипа Мандельштама к жене интересны уже тем, что, в сравнении со многими другими его стихами, они почти всегда просты и прозрачны по смыслу. Достаточно вспомнить, например, «Куда как страшно нам с тобой...» (1930) или «Мы с тобой на кухне посидим...» (1931). «Еще не умер ты, еще ты не один...» или, если использовать его домашнее название, «Нищенка» тоже в целом ясный текст, без темнот. Он написан на излете воронежской ссылки. В мае 1937 года поэт будет освобожден и вместе с женой вернется ненадолго в Москву, а затем переедет в Подмосковье, где спустя год его арестуют во второй и последний раз. 

Стихотворение построено на антитезе роскошной бедности и могучей нищеты: именно эта антитеза во многом определяет восприятие образа Мандельштама ближайшими наследниками по ремеслу. Например, Арсений Тарковский напишет в 1963 году:

Говорили, что в обличье

У поэта нечто птичье

И египетское есть;

Было нищее величье

И задерганная честь.

Новым голосом этого парадоксального величия и поминутно задеваемой чести станут мемуары Надежды Яковлевны. Дмитрий Быков* в замечательном эссе о ней эти мемуары так и охарактеризует: «сведение счетов в чистом виде, никакой почтительности». И добавит, что автор «сделала все, чтобы остаться в памяти потомков Сумасшедшей Злобной Старухой» (см. Д. Быков*. Советская литература. Расширенный курс. М.: ПРОЗАиК, 2017, с. 382). Действительно, «Воспоминания» и особенно «Вторая книга» Н.Я. Мандельштам до сих пор вызывают ненависть и неприятие. Но в том же эссе Быков* назовет Мандельштам лучшей Женой Поэта в истории русской литературы и укажет на ее главный урок, сформулированный как раз во «Второй книге»:

«В мучительные эпохи, когда бедствие, нечеловеческое и чудовищное, затягивается на слишком долгий срок, нужно забывать про смысл – его не найти – и жить целью. Это результат моего опыта, и я не советуют пренебрегать им… Упражняйтесь в уничтожении смысла и заготовке целей». 

В таком контексте интересно прочитать, пожалуй, единственные не совсем ясные строки в «Нищенке» Мандельштама: о тени, которая то пугает, то у нее просят милостыню. Конечно, тут скорее всего речь идет о собственной смерти и попытках ее избежать, от которых, впрочем, поэт уже отказался. В апреле того же 1937 года он признается в письме К.И. Чуковскому: «Я – тень. Меня нет. У меня есть только одно право – умереть...».

Сегодня, когда нам известно не только жизненное кредо Н.Я. Мандельштам, но и конкретные результаты его применения, а именно работы по уничтожению смысла во имя цели, вполне допустимо предположить, что тень в послании Мандешльтама своей нищенке-подруге – это как раз тень смысла. Важно принять судьбу, не потеряв при этом из вида цели – допеть. Воистину беден тот, кто просит у смысла милостыни. Делать это не только бесполезно, но и бесчестно, поскольку, процитируем еще раз Быкова, «поиски смысла в пространстве тотальной бессмыслицы сильно смахивают на оправдание этой самой бессмыслицы».

Так что самое время, если вдруг кто-то еще не начал, заняться заготовкой целей и их достижением – наперекор всему. 

Справка об авторе

Осип Эмильевич Мандельштам (1891 – 1938) – один из крупнейших русских поэтов ХХ века. Повторим еще раз: этим мы во многом обязаны Надежде Яковлевне Мандельштам (1899 – 1980) и ее усилиям по сохранению архива мужа и публикации его стихов. Поэт познакомился с Надей Хазиной 1 мая 1919 года в киевском кафе «Хлам», название которого представляет собой аббревиатуру и переводится как «Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты». А в ночь с 1 на 2 мая 1938 года в подмосковной Саматихе Мандельштам был арестован во второй раз (первый арест в 1934-м тоже произошел в мае) и отправлен сначала во Внутреннюю тюрьму НКВД на Лубянке, а затем в Бутырку. В августе поэта этапировали на Дальний Восток. Последнее в своей жизни письмо Мандельштам отправил брату и жене. Умер он 27 декабря 1938 году в пересыльном лагере под Владивостоком от сыпного тифа. Его могила не сохранилась, однако надгробный камень поэту установлен в могильной ограде Н.Я. Мандельштам на Кунцевском кладбище. Они вместе и после смерти. 

    (* Дмитрий Быков признан иноагентом)