Семён Гудзенко: мы не от старости умрем

Мы не от старости умрем…

Мы не от старости умрем, –
от старых ран умрем.
Так разливай по кружкам ром,
трофейный рыжий ром!

В нем горечь, хмель и аромат
заморской стороны.
Его принес сюда солдат,
вернувшийся с войны.

Он видел столько городов!
Старинных городов!
Он рассказать о них готов.
И даже спеть готов.

Так почему же он молчит?..
Четвертый час молчит.
То пальцем по столу стучит,
то сапогом стучит.

А у него желанье есть.
Оно понятно вам?
Он хочет знать, что было здесь,
когда мы были там...

(1946)

Чем это интересно

«Эта поэзия – изнутри войны. Это поэзия участника войны. Эта поэзия не о войне, а с войны, с фронта», – так характеризовал творчество Гудзенко Илья Эренбург, открывший молодого поэта широкой общественности в 1941 году. Действительно, поэзия Гудзенко неотделима от войны, война же и раскрыла в нем творца, потребовала литературного осмысления того экстремального опыта, который двадцатилетний юноша получил в окопах Второй мировой. К этому опыту Гудзенко будет возвращаться до самой смерти в 1953-м, помимо боли черпая в нем и вдохновение.

И у меня есть тоже неизменная,
на карту не внесенная, одна,
суровая моя и откровенная,
далекая провинция – Война...

В его стихах хватает и героического пафоса, и жестокого натурализма, но выделяет Гудзенко среди массы других фронтовых поэтов его умение увидеть в войне не только войну, но и смыслы, содержащиеся в ней. Война для него – это не событие, а среда обитания, фон, на котором разворачиваются сюжеты, требующие осмысления. А еще это метка, которую до конца жизни носят на себе побывавшие там.

В стихотворении «Мы не от старых ран умрем...», написанном уже после войны, как раз происходит попытка отрефлексировать это состояние вернувшегося солдата. Гудзенко обоснованно разделяет людей на тех, кто был на фронте, и на тех, кто не был. В пространстве стихотворения это воевавшие «мы» и не воевавшие «вы», которые находятся в ситуации диалога. Обезличенная масса пытается выяснить у солдата, что он видел. «Трофейный ром», «заморская сторона», «старинные города» – притягательные образы, о которых слушатели ждут интересного рассказа. Им хочется узнать об этом неведомом мире, но солдат молчит. Гудзенко не пытается дать противоположные образы, которые бы опровергли романтичные представления о «путешествии» солдата, он тоже хранит молчание, которое оказывается гораздо эффектнее любых ужасных описаний. Его невыразимость может понять только тот, кто тоже носит «метку», кому суждено также «умереть не от старости, а от старых ран».

В то же время солдат тоже хочет знать. Знать, что «было здесь, пока он был на фронте». Эта последняя строчка стихотворения емко выражает горечь воевавших людей о всех тех вещах, которые война у них забрала. Опыт участия в боевых действиях, конечно, меняет мироощущение, становится мощным импринтом, определяющим его, но этот опыт Гудзенко оценивает ниже, чем опыт обычной жизни под «мирным небом». В этом смысле перед нами абсолютно антивоенное произведение. Вернувшийся солдат чувствует свою оторванность от социума, но хочет преодолеть ее. Хочет послушать чужие истории, которые для него интереснее, чем собственные рассказы о далеких городах.

Только возможно ли преодолеть этот разрыв? О нем размышляет и сам поэт: «А у него желанье есть. / Оно понятно вам?» Вопрос остается без однозначного ответа, но такие стихи совершенно точно работают на сближение людей с совершенно разным опытом.

Справка об авторе

Семен (настоящее имя – Сарио) Гудзенко родился 5 марта 1922 года в Киеве в семье инженера и учительницы.

В 1941 году добровольцем ушёл на фронт, стал пулемётчиком. В 1942 году был тяжело ранен в живот осколком мины. После ранения был корреспондентом во фронтовой газете «Суворовский натиск», освещал осаду и штурм Будапешта, где и встретил День Победы. 14 мая 1945 года был награждён орденом «Красной Звезды». Первую книгу стихов выпустил в 1944 году.

После войны Гудзенко работал журналистом. Поэт долго и мучительно умирал (ранение, полученное на фронте, постоянно давало о себе знать). Потеряв возможность писать самостоятельно, диктовал стихи.

Семен Гудзенко умер 12 февраля 1953 года в Институте нейрохирургии имени Н.Н. Бурденко.