Тонино Гуэрра: мой брат работает телеграфистом

Песнь третья

Мой брат работает телеграфистом на вокзале,
где сорок лет не ходят поезда:
еще в войну тут разобрали рельсы,
из них, похоже, пушки отливали.

Он ждет. Его никто не вызывает,
он - никого. Последней телеграммой,
пришедшей из Австралии, была
та, что искала Рино Фабиота, закопанного в землю.

Когда однажды я пришел, мой брат
под жестяным навесом, как всегда,
держал в карманах руки, вросши в воздух,
исклеванный пролетной стаей птиц.

В траве был различим прямоугольник,
которым проходили поезда. Теперь травою
бродила курица и преспокойно
прошествовала, не взглянув на нас.

1983, перевод с итальянского Г.Русакова

Чем это интересно

Большинство стихотворений Тонино – это, прежде всего, истории, которые очень напоминают киносценарии. Лирический герой Гуэрра, как и положено по законам драматургии, попал в затруднительное положение. Эта «затруднительность» может быть очень странной, но помогающей понять героя. Как в приведенном стихотворении о брате или, например, в стихотворении «Ключи».

Ключи

Блажен, кто вечно ищет, –
Тому тоска знакома.
Нашел бездомный нищий
Себе ключи для дома.

«Вот выпала удача,
Мне дом свалился с неба», –
И нищий, чуть не плача
Поверил в эту небыль.

Но, слезы утирая,
Он слышит голос громный:
«Ключи твои от Рая,
Теперь ты не бездомный».

Перевод Александра Поверина

«Ключи» - одно из самых ранних стихотворений Гуэрра. Оно написано на романьольском наречии (на нем говорят порядка15 тысяч итальянцев). Ранние стихи Тонино имели рифмы и размер, затем Гуэрра отказался от них. «Песнь третья» - верлибр.

В истории о телеграфисте мы можем найти и другой обязательный элемент сценария - описание места действия. В данном случае - это заброшенный вокзал, по которому бродит одинокая курица.

Не знаю, читал ли голландский режиссер Йос Стеллинг стихотворение Гуэрра, но его фильм «Стрелочник» (1986) кажется вдохновленным творчеством итальянца.

С другой стороны, сценарии Гуэрра иногда напоминают верлибры. Феллини, земляк Гуэрра, вспоминал, как Тонино на спор (12 долларов) написал 10-секундный сценарий.

Женщина смотрит телевизор.
На экране – стартует ракета.
Мы слышим обратный отсчёт.
10… 9… 8…
Мы видим её лицо,
Она переживает.
Берёт телефон, набирает
7... 6... 5... 4... 3... 2... 1…
Ракета стартует. Она говорит в трубку:
«Приезжай, он улетел!».

Чем не верлибр?

Кажется, что все написанное Гуэрра можно превратить в сценарий. А сценарий можно дополнить стихами. Что бывает крайне редко.

Так их совместный с Феллини сценарий «Амаркорда» (1973) начинается стихотворением A M'ARCORD («Я вспоминаю») на романьольском, затем тот же текст приведен на итальянском.

Я знаю, знаю, знаю,
что у человека в пятьдесят лет
всегда должны быть чистые руки,
и я их мою по два, по три раза в день...
Но лишь тогда, когда я вижу, что они
у меня грязные,
я вспоминаю себя в ту пору,
когда был мальчишкой.

Стихотворением и заканчивается фильм.

Пусть на свете немало чудес,
Городов покрасивей, чем наш Городок,
Но вдруг вечерком, когда солнце зайдет,
Взгрустнется тебе на чужой стороне.
Вспомнишь родные края и поймешь,
Что прекраснее их на Земле не сыскать...
Как же сможешь ты жить от них вдалеке?

Эти два стихотворения в фильме не звучат. Их задача – передать особый поэтический настрой читателю. «Амаркорд» мало похож на сценарий, записанный в ныне принятом американском формате, это что-то среднее между прозой и тем, что раньше называли, литературным сценарием.

Проза и поэзия Гуэрра вдохновили многих режиссеров на фильмы и спектакли. Так советский и российский кинорежиссёр Владимир Наумов снял по прозе Тонино фильмы «Белый праздник» и «Часы без стрелок». В театре на Таганке Юрий Любимов поставил к 90-летию Тонино Гуэрра спектакль «Мед». В его основу легла уже упомянутая здесь поэма.

В 1995 году российский режиссер Андрей Хржановский снял мультфильм «Лев с седой бородой». В основе мультфильма – притча Тонино Гуэрра. Затем Хржановский снял еще два фильма по сценариям Тонино и рисункам Федерико Феллини.

В 2022 году Яна Тумина поставила на Малой сцене Большого театра кукол спектакль «Polverone», или «Солнечная пыль». В основе спектакля - новеллы Гуэрры.

Тонино Гуэрра называли «большим другом Советского Союза», он дружил с Георгием Данелия, Юрием Любимовым, Беллой Ахмадулиной, Паолой Волковой, Валерием Плотниковым, Юрием Ростом, Рустамом Хамдамовым, Сергеем Параджановым.

13 сентября 1977 года Тонино женился на гражданке Советского Союза Элеоноре Яблочкиной Свидетелями на свадьбе были Андрей Тарковский и Микеланджело Антониони. К тому моменту Антониони уже снял 6 фильмов по сценариям Гуэрры («Приключение», «Ночь», «Затмение», «Красная пустыня», «Фотоувеличение», «Забриски Пойнт»). Для Тарковского Гуэрра напишет сценарий только в 1982 году («Ностальгия»).

Тонино Гуэрра ушел из жизни 21 марта 2012 года. Он написал сценарии более чем к 100 фильмам.

Иногда

Иногда Сант-Арканжело, маленький город, в плену.
Он туманом пленен. Как бежать из полона тумана?
Городишко! И чем он меня так пленил, не пойму?
Ах, он мой! Я забыл, что здесь прожито было немало

Птица смотрит сквозь воздух,
как грустный ездок сквозь стекло.
Мгла: темно и светло.

Воскресенье сегодня особенных качеств и свойств.
Все куда-то ушли. Я один выхожу на террасу.
Истекает июнь. В небе — шествие призрачных войск
Город слушаю я и за ним тишину повторяю.


Перевод Беллы Ахмадулиной