В АМЕРИКУ ЗА ЛЮБОВЬЮ

Сага

Ты меня на рассвете разбудишь,
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.

Заслонивши тебя от простуды,
я подумаю: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Эту воду в мурашках запруды,
это Адмиралтейство и Биржу
я уже никогда не забуду
и уже никогда не увижу.

Не мигают, слезятся от ветра
безнадежные карие вишни.
Возвращаться — плохая примета.
Я тебя никогда не увижу.

Даже если на землю вернемся
мы вторично, согласно Гафизу,
мы, конечно, с тобой разминемся.
Я тебя никогда не увижу.

И окажется так минимальным
наше непониманье с тобою
перед будущим непониманьем
двух живых с пустотой неживою.

И качнется бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

(1977 год)

Чем это интересно

«Сага» интересна полной непредсказуемостью своих превращений. Трудно найти более наглядный пример того, как мало судьба стихотворения зависит и от замысла автора, и от качества его работы.

«Сага» стала лейтмотивной основой рок-оперы «Юнона и Авось» (1981), до сих пор остающейся визитной карточкой Ленкома. Опера написана по мотивам одноименной поэмы Вознесенского, где нет никакой «Саги»,  и повествует о любви командора Николая Резанова (42 года) к прекрасной Кончите или Консепсьон Аргуэльо (15 лет), дочери коменданта Сан-Франциско Хосе Аргуэльо.

Резанов прибыл в Калифорнию в 1806-м, чтобы наладить поставки продовольствия для русской Аляски: из России оно шло через всю Сибирь (!) и часто приходило совершенно испорченным. Командор приехал. Увидел. Влюбился. Был помолвлен. Отбыл обратно, через Аляску, на родину за высочайшим разрешением на брак – оно требовалось из-за различий в вероисповедании жениха и невесты, – и умер от обычной простуды в Красноярске. Теперь в городе установлен памятный крест, где на одной стороне выбиты имя командора, даты его жизни (1764 – 1807) и слова «Я тебя никогда не увижу», а на другой – имя Консепсьон Аргуэльо, даты ее жизни (1791 – 1857) и слова «Я тебя никогда не забуду».

Вознесенский говорил, что стихотворение ему приснилось – он встал, записал его и даже будто снова лег спать после этого. По другой версии, при расставании со своей возлюбленной, актрисой Татьяной Лавровой (1938 – 2007), поэт спросил ее: «Я тебя никогда не вижу?» Та ответила: «Я тебя никогда не забуду». Это и дало толчок.

В любом случае, Аляски не было и в помине. Написанное в 1977 году стихотворение тогда же было положено на музыку Оскаром Фельцманом. Песня вышла на пластинке группы «Веселые ребята» под названием «Разлука». Текст там гораздо короче. В нем нет ни Адмиралтейства с Биржей, ни тем более мало понятного широкой аудитории персидского поэта Гафиза (ок. 1321 – 1390). Бессмысленной выси не было тоже. Последний куплет звучал так: «И несется над шумною жизнью / голос твой непонятно откуда: /  "Я тебя никогда не увижу. Я тебя никогда не забуду"». Песня прошла незамеченной.

В опере она стала уже не «Сагой» и не «Разлукой», а «Романсом морских офицеров». Резанов только что схоронил жену и рвется спасти Аляску, но бюрократы медлят с ответами на его запросы. Командор с горя идет – куда? Правильно, в таверну. Там офицеры и поют за столом свой романс. Потом стихи звучат в ответах Резанова священнику во время помолвки (это казалось особенно смелым ходом режиссеру Марку Захарову) и только ближе к финалу становятся гимном любви, а заодно, пожалуй, и подвигу русских моряков, спасших своих от голода и цинги на Аляске. В фильме Яны Чуриковой, посвященном истории песни, одна из героинь, жена капитана дальнего плавания, говорит, что в самом деле всегда провожает его в море на рассвете и необутая. Почему?

Спрашивать бесполезно, как и вообще задавать вопросы к тексту Вознесенского: они возникают ко всем строчкам, за исключением разве что стержневой эпифоры. Но этого и ненужно: тут главное – сама бессмысленная высь трагической риторики. Смысл ей придают сами читатели. Более того, они умеют эту риторику материализовать. Вершиной такой материализации (в буквальном значении слова) стало пилотажное выступление Светланы Капаниной под этот романс, посвященное памяти мужа-летчика и вообще всех, кого с нами нет. Зрители рыдали. А вы говорите – качество текста.

Справка об авторе

Андрей Вознесенский (1933 – 2010) – один из ведущих поэтов-шестидесятников. Считал себя единственным учеником Бориса Пастернака (прислал ему свои стихи в 14 лет и удостоился не только ответа, но и личного дружеского общения) и человеком, легализовавшим в СССР Бориса Гребенщикова: Вознесенский отстоял выпуск первой пластинки «Аквариума» в 1987 году. Кроме «Саги», написал еще множество песенных текстов, в том числе «Миллион алых роз».