Василий Бетаки: двоимся на чувство и мысль

Баллада раздвоения

Двоимся на чувство и мысль.
И – не в силах двоиться –
Двоимся на город и горы, на степь и столицы,
И в лето кидаемся, но не поладив с судьбою,
Уехав из города, город мы тащим с собою.

А выплыв из лета – летим в суетливые зимы,
С мозаикой окон горящих и вонью бензина,
И снег на асфальте на белый и черный двоится,
И улица – вновь непрочитанная страница.

Как мытарь считает монеты – считаем минуты.
День с ночью слепив, мы выгадываем как будто,
Но час норовит развалиться на два получаса,
В нас, в каждом, по две половины критической массы:

В любом – Хиросима за миг до последнего ада
И что-то от двух половинок чиновного зада.
Что – робот-чиновник! Ведь люди живые двоятся:
От Гамлета что-то и от циркового паяца!

Жизнь – вся – между гениями и дураками...
Да кто ж мы? И правые с левыми спорят руками:
Друг друга не моют, друг с другом едва ли знакомы!
Уйдя из содомов – оглядываемся на содомы!

(Ах, Библия, – что там такое про лотову бабу?
Ужели нельзя, уходя, оглянуться хотя бы?)
Но – вырвешься прочь – и обратно потянешься сдуру,
Как будто угробят без нас мировую культуру!
Двоимся меж прошлым и будущим. Все мы – такие!
(А миг набежавший – он миф, как столбы соляные...)
Двоимся – но этой ценой покупаем единство.
Шарахаясь от полюсов – между ними двоимся.
Что ж, дуй по экватору!
Как полушарье – так двести...
Эй, вы, с полюсов! Надоело вертеться на месте?
Ну как вам там мерзнется с вашей цельностью пресной?
Айда – на экватор! Двоимся? Зато интересно!

(1968)

Чем это интересно

Стихотворение о том, что мы двоимся. Кто это – «мы»? У Бетаки «субъект раздвоения» меняется на протяжении стихотворения. Если вначале «двоился» обычный человек, частное лицо, обыватель, который не может выбрать – город или горы, то, по мере продвижения к финалу, выбор делает уже гражданин, человек, ответственный за судьбу страны и мира.

В любом – Хиросима за миг до последнего ада
И что-то от двух половинок чиновного зада.

В самом финале, надо полагать, речь идет уже об СССР, о советском народе в целом и о его выборе:

Ведь вырвешься прочь – и обратно потянешься сдуру,
Как будто угробят без нас мировую культуру!
Двоимся меж прошлым и будущим. Все мы – такие!

Стихотворение написано в 1968 году – когда закончилась «оттепель», и Советские войска вошли в Прагу. Вырвались? Пора возвращаться, время закручивать гайки.

Заканчивается стихотворение в духе Вознесенского (Все – кончено! / Все – начато! / Айда в кино!).

Айда – на экватор! Двоимся? Зато интересно!

Так Бетаки закончил «Балладу о раздвоении» в 1968 году. Этот вариант Василий Павлович написал еще в Советском Союзе (в 1973-м он эмигрировал во Францию).

Спустя 40 лет, в 2008 году, Бетаки изменил концовку стихотворения. После «столбов соляных» появились такие строки:

Двоимся... И этой ценой покупаем единство?
Шарахаясь от полюсов – между ними двоимся!
Но цельностью ложной кичась, и не видим, что сами
Разбойно распяты, растянуты меж полюсами…

Вместо лихого «Айда – на экватор!» – трагическое «разбойно распяты». Вместо утверждения «этой ценой покупаем единство» – вопрос.

Есть еще одно расхождение: нет больше строк про Хиросиму и чиновный зад. Видимо, в 2008 году автор счел эти строки слишком частными. Теперь акцент на раздвоении России – между прошлым и будущим, между Западом и Востоком.

За сорок лет стихотворение обрело и новые смыслы: фразу «Ведь вырвешься прочь – и обратно потянешься сдуру, / Как будто угробят без нас мировую культуру!» теперь можно соотнести и с самим автором: в 1989 году Бетаки вернулся на страницы российских изданий.

Справка об авторе

Отец Василия – художник-футурист Павел Бетаки – родился в Ростове-на-Дону в 1888 году. До Революции работал у Александра Ханжонкова, в начале 1920-х был тесно связан с ростовскими «ничевоками». В 1925 году переехал в Ленинград, поступил на работу художником на фабрику «Ленинградкино». Его дебютом стал фильм «Коммунит» (1925) – снятая в Ростове фантастическая лента об изобретении в СССР парализующего газа для победы мировой революции. Всего Павел Бетаки снял свыше 30 фильмов в качестве художника-постановщика.

«Мама уже несколько лет жила с моим отцом в Питере, но рожать приехала к сестрам, рассудив, что так надёжнее, чем в больнице, особенно учитывая, что ей тогда было уже тридцать восемь лет и что лет шесть детей у них не было. Я так и остался единственным ребенком», – написал в своих мемуарах Василий Бетаки.

Этот единственный ребенок появился на свет в Ростове-на-Дону 29 сентября 1930. «По телеграмме отца, что у него наконец-таки родился сын, из Коктебеля в Ростов приехал тогда уже больной Макс Волошин, весело принявший бабушкину идею стать моим крёстным».

С 1931 года Василий Бетаки жил в Ленинграде. Пережил блокаду, в которой погибли его мать и отец.

В 1960 году окончил заочно Литературный институт. Работал учителем, режиссёром самодеятельных театров, инструктором верховой езды, главным методистом Павловского дворца-музея.

Первая книга стихов Бетаки вышла в 1965 году в Ленинграде. В 1971-м он стал победителем конкурса перевода трёх «главных» стихотворений Эдгара По («Ворон», «Колокола», «Улалюм»), которые были опубликованы в двухтомнике английского поэта.

В 1973 году эмигрировал во Францию. Двадцать лет проработал на радио и восемнадцать (в то же время) – в журнале «Континент». Был одним из организаторов переправки в СССР запрещённых русских книг, изданных на Западе. Во Франции выпустил восемнадцать книг стихотворений, книгу статей о современных русских поэтах и восемь книг переводов.

С 1989 года Бетаки снова публиковался в России. Широкую известность ему принесли переводы Редьярда Киплинга, Т. С. Элиота, Вальтера Скотта, Сильвии Плат, Дилана Томаса, Роберта Фроста.

Василий Павлович Бетаки скончался 23 марта 2013 года во французском городе Осер, по дороге из Парижа на юг.