Виктор Кривулин: за чертой восприятия

                  * * *

снова горы и воды и горы как воды и воды 
воздвигаются в перистый путь 
возвышаются вдаль, удаляются кверху, под своды 
что замкнуты – не разомкнуть – 
за чертой восприятья за чёрной границей природы 
снова чертишь почти бессознательно петли Омеги 
наброшенные на пустоту 
где кустарник тоньшает на склонах, 
теряясь во снеге 
где нить водопада застыв на лету 
обрывается где-то в затылке и в сердце и о человеке 
ничего не известно: письмо сплетено из воды 
а по залитой небом открытке 
ползёт оставляя следы 
черепаха 

(1979)

Художник Александр Аксинин, офорт-экслибрис с текстом Виктора Кривулина «Снова горы и воды» 

Чем это интересно

Художник Александр Аксинин и поэт Виктор Кривулин познакомились во второй половине 1970-х годов. В то время Кривулин – одна из центральных фигур ленинградского андеграунда. В 1976 году он вместе с Т. Горичевой, Л. Рудкевичем, Н. Шарымовой выпустил первый номер толстого машинописного журнала «37». 37 – это номер квартиры, в которой жил Кривулин, ну и легко считываемая аллюзия на 37-й год.

В журнале Кривулин отвечал за литературу. На подпольной конференции, организованной самиздатским журналом «Часы» (1979), Кривулин выступил с докладом «Двадцать лет новейшей русской поэзии», ставшим одним из первых обзоров советской неофициальной (московско-петербургской) поэзии «с точки зрения историко-культурной». Понятно, что такая активность не могла пройти не замеченной властями.

Аксинин в то время – видная фигура львовского андеграунда. Он только что закончил Львовский полиграфический институт, еще не участвовал в выставках. Аксинина интересует создание визуальных концептов, отвечающих замыслу и смыслу литературных произведений. Круг его интересов – Кафка, Кэрролл, Хлебников, Свифт.


Офорт со стихотворением Велимира Хлебникова «Любхо»


Судя по всему, в Аксинине Кривулин увидел родственную душу.

Как пишет исследователь творчества Аксинина Игорь Введенский [коллекционер, доцент Южного федерального университета, с Аксининым их связывает общая львовская молодость. – С.М.], Кривулин привлек художника к работе в журнале «37», способствовал организации квартирных выставок в Ленинграде и Москве с участием работ Аксинина, познакомил с художниками и поэтами из круга московских концептуалистов – Кабаковым, Булатовым, Приговым, Всеволодом Некрасовым, Рубинштейном.


А. Аксинин и В. Кривулин с женами


В 1980 году Аксинин создал офорт-экслибрис, посвященный Виктору Кривулину, с текстом его сонета «Снова горы и воды...»

В самом тексте Кривулина уже есть «картинка»: горы, испаряющаяся вода, облака, кустарник, некий замкнутый свод, черепаха.

Аксинин берет из текста главное – замкнутость, свод. К сводам устремляются шляпы, надо полагать, людей, превратившихся в облака. На «залитой небом открытке» остались следы черепахи – стихи Кривулина. Внизу – обрывки контурных карт (это следует из приведенного ниже текста).

Кривулин так писал об этой работе Аксинина: «Экслибрис был ответом на мои "Стихи на картах" [неосуществленный проект издания цикла стихов на просвечивающих контурных картах. – С.М.], которые я писал все время держа в поле зрения светлые и темные пятна аксиньинских офортов, что помогало обнаружить зазоры между пластами смыслов, заложенных в каждом слове до бесконечности – и так вырастала "большая форма", кристаллически повторяющая структуру каждой из составляющих ее сегментов».

Виктор Кривулин также приводит описание этого офорта, созданное Аксининым. Текст написан заглавными буквами, без знаков препинания. Вот этот фрагмент:

ВИЗУАЛЬНАЯ СИСТЕМА СОВМЕЩАЮЩАЯ В СЕБЕ НЕСКОЛЬКО "СЛОЕВ"... ЭТО ПРОБЛЕМА ПРОСТРАНСТВА... ЭТО ПОПЫТКА ДАТЬ ВИЗУАЛЬНУЮ БЕСКОНЕЧНОСТЬ И КОНСТРУКЦИИ КОТОРАЯ ОРГАНИЗУЕТ КОНЕЧНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ БЕСКОНЕЧНОСТЬ ЗАДАЕТСЯ КАК КОНКРЕТНАЯ ЗАМКНУТАЯ ФОРМА КОТОРАЯ ДРОБИТСЯ НА СОСТАВЛЯЮЩИЕ ЕЕ "КВАНТЫ" КОТОРЫЕ ПОВТОРЯЮТ В СВОЕЙ ОРГАНИЗАЦИИ ЭТУ БОЛЬШУЮ ФОРМУ И ТАК ЖЕ ЗАМКНУТЫ ЧТО ДАЕТ ПРОСТРАНСТВО-ПЕРЕВЕРТЫШ И ИМЕННО ЭТА БОЛЬШАЯ ФОРМА ВСЕГДА МОЖЕТ БЫТЬ ОТОЖДЕСТВЛЕНА С ЛЮБОЙ ТОЧКОЙ [.] ИЗ СОБСТВЕННОГО ЖЕ СЕГМЕНТА И ЛЮБОЙ ВНИМАТЕЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД ОБНАРУЖИВАЕТ ЭТУ САМОЗАМЫКАЩУЮСЯ ПУЛЬСАЦИЮ КАК ПОСТОЯННУЮ ЗРИТЕЛЬНУЮ ИЛЛЮЗИЮ.

Справка об авторах

Виктор Борисович Кривулин (9 июля 1944 – 17 марта 2001) окончил филологический факультет Ленинградского государственного университета (за год до окончания вышел из комсомола). Защитил диплом по творчеству Иннокентия Анненского. С 1962 года посещал литературное объединение, которым руководил Глеб Семёнов. Познакомился с Анной Ахматовой. Кривулин – первый лауреат Премии Андрея Белого (1978).

Как считает Борис Иванов, проект Кривулина – личное восприятие всей мировой культуры. Он «выводил "неофициала" из "аквариумной жизни", открывал перспективу интенсивного развития, наделенного смыслом исторической задачи: восстановить разорванную связь времен. Проект завершал отделение от советского искусства как сугубо провинциального и искусственного новодела, поворачивал к национальным традициям и общечеловеческим ценностям. В условиях культурной дискриминации игнорировался сам институт дискриминации. Избирая для себя критерии культуры – и никакие другие, литератор, художник, интеллектуал, таким образом, своим экзистенциальным решением морально узаконивал свое существование в культуре».

В 1990-е годы вышедший из подполья Кривулин написал сотни статей для газет и журналов, предисловия к книгам, дал десятки интервью, выступал с чтением стихов перед самыми различными аудиториями, побывал во многих европейских странах, выставлял свою кандидатуру на выборах в Законодательное собрание Петербурга.

Поэт умер 17 марта 2001 года, ему было 56 лет.

Александр Аксинин прожил всего 34 года. 5 мая 1985 года он погиб в авиационной катастрофе: самолет, в котором он летел, столкнулся с «бортом», перевозившим руководство ВВС Прикарпатского военного округа. К тому моменту у него было шесть персональных выставок: три в Польше, две в Таллине, одна во Пскове.

После гибели друга Кривулин написал эссе «График Аксинин», которое было опубликовано в антологии новейшей русской поэзии «У голубой лагуны». Расширенный вариант этого эссе – повесть «Посвящается Саше» – опубликована в самиздатовском «Обводном канале».

На сегодняшний день у Аксинина свыше 20 посмертных выставок. Его называют «львовским Дюрером» и «Пиранези XX века».

В 2019 году друзья Аксинина из ростовско-львовской арт-группы AArt-Group решили отметить 70-летие художника необычной серией акций: разместить оригинальные работы, а также увеличенные репродукции Аксинина в пространствах Венеции. Акции проводились главным образом на международной Арт-Биеннале, которая как раз в те дни проходила в Венеции. Кроме того, библейская серия работ Аксинина была представлена на 70-минутной выставке в церкви Санта-Мария-Формоза. Еще одна акция – «Эпицентр Биеннале»: шесть дней три увеличенные работы Аксинина украшали здание в центре города.

Ростовский музей современного искусства на Дмитровской – владелец самой большой коллекции работ Аксинина в мире (270 работ). С ними можно познакомиться здесь.