Виталий Калашников: под античным небом Танаиса

Здесь, под высоким небом Танаиса,
Я ехал в Крым, расстроен и рассеян,
На поиски случайной синекуры.
И у друзей на день остановился,
И дом купил, и огород засеял,
И на подворье запестрели куры.

Здесь под спокойным небом Танаиса,
Я перестал жить чувством и моментом:
Я больше никуда не порывался,
Я больше никогда не торопился,
Возился с глиной, камнем и цементом
И на зиму приготовлял запасы.

Здесь, под античным небом Танаиса,
Зимой гостили у меня Гораций,
Гомер, Овидий, Геродот, а летом
Родные и приятели: актрисы,
Писатели каких-то диссертаций,
Изгнанники, скитальцы и поэты.

Здесь, под ненастным небом Танаиса,
Сначала долго, нестерпимо долго
Терпел я недороды, но в награду
Однажды все рассады принялись, и...
Взошла любовь, Россия, чувство долга,
И, наконец, душа, которой рады.

Здесь, под бездонным небом Танаиса,
Перед собой я больше не виновен
В том, что люблю мышленье и свободу:
Вот дом, в котором я родился,
Вот кладбище, где буду похоронен, -
Всего минут пятнадцать ходу.

1985

Чем это интересно

Не исключено, что ни Танаис, ни «Заозерная школа», ни сам Виталий не известны за пределами Ростовской области. Поэтому поясню. Танаис это — античный город (первая четверть III в. до н. э. — середина V в. н. э.), находящийся на правом берегу реки Мертвый Донец, в 36 км от Ростова-на-Дону.

Об основании Танаиса боспорскими греками упоминает в своем сочинении «Географии» греческий историк и географ Страбон. «На реке и на озере лежит одноименный город Танаис, основанный греками, владевшими Боспором. Недавно его разрушил царь Полемон за неподчинение». Озером Страбон называет Азовское море.

Систематические археологические раскопки в Танаисе начались в 1955 году, в 1961 году здесь был открыт археологический музей-заповедник. В начале 80-х в Танаисе поселились ростовские поэты. Жили в бытовках и сараях. Чуть позже построили «Башню поэтов».

Сообщество назвали «Заозерной школой».

Главными фигурами поэтического объединения стали ростовчане Геннадий Жуков, Игорь Бондаревский, а также уроженец Хадыженска (Краснодарский край), выпускник философского факультета Ростовского университета Виталий Калашников.

В первом официальном издании своих стихов (Ростовское книжное издательство, 1989 год, за счет средств автора) Калашников поместил что-то вроде манифеста «Заозерной школы».

«Есть название – «Заозерная школа». Оно объединяет людей и время, когда мы вместе росли и учились друг у друга. Нас не публиковали десять лет, и мы начали
выступать с чтением стихов, отсюда частые лобовые решения тем, отсюда и преимущественно голосовая их организация. Немного любви к поэтам девятнадцатого века, немного красного вина, немного юношеской романтики, немного провинциализма, южной наглости, редкая для нашего времени дружба, уверенность в том, что поэзия – это то, ради чего существует мир, - вот составляющие нашего дружества.

Что касается литературной школы – она отсутствует как общая, сколько-нибудь сформированная новая поэтика или как постановка общих литературных задач. Ведь слово – универсальный, поэтому глубоко индивидуальный инструмент, и пользуется им каждый по своей надобности, иногда глубоко скрытой, а то и вовсе неосознанной. Но есть название – «Заозерная школа». Впрочем, есть одна объединяющая нас черта – понимание поэзии как прецедента существования.

В ощущении непрерывного счастья и свободы, не покидающем меня ни на минуту, виновны все, кто имел отношение к Танаису «классического» периода, и за него я буду благодарен им до конца дней, ибо оно практически недостижимо в одиночку.

Обнимаю ближних и дальних друзей и прошу ради нашей дружбы простить мне те прегрешения перед красотой, которых мне не удалось избежать».


Значительная часть стихов Виталия Калашникова того периода как раз и посвящена переселению автора из реального Ростова в сказочный Танаис. Поэт хочет зафиксировать процесс.

Мы видим и мир, который покидает лирический герой Калашникова и его новое (во многом придуманное самими автором) место жительства. Разница потенциалов между реальностью и сказкой-мечтой и есть источник, который подпитывает поэзию Калашникова.

Юноша прекрасный
Покидает дом,
А вокруг ужасный
Мир стоит вверх дном.

***

Неужели надеешься что-то в себе изменить?
Неужели не видишь, что ты ничего не умеешь?
Ты не можешь ни сесть за комбайн и ни встать за станок,
ну, а если и встанешь, то сколько ты выдержишь? месяц?
Только месяц, который забудешь потом навсегда?

И вывод:

Смотри-ка, Геннадий, как все вдруг сложилось удачно?
Ни войн, ни репрессий, и дельта настолько тиха,
Что дух - этот баловень женский, затворник чердачный,
Никто не тревожит на лоне любви и стиха...
…
Наш город так в лоб, напрямик, так неловко нацелен
И занят безвылазно странной такой ерундой,
Что, как ни крути - мы до слез с тобой снова оценим
Чай с другом, тепло калорифера, женщин с едой.

Если в 70-е-80-е ленинградские и московские поэты и музыканты становились дворниками и сторожами, то ростовские решили раскапывать античный город и зарабатывать на жизнь древними ремеслами: Калашников, например, увлекся керамикой.

Ну, а вечером «немного красного вина». И жди в гости Горация, Гомера, Овидия, Геродота - зимой, а летом жди актрис и писателей… Хорошая компания обеспечена круглый год. В такой компании жизнь не кажется слишком мрачной. Полагаю, не случайно все «заозерщики» увлекались бардовской песней, а не рок-н-роллом, предполагающим более трагическое, чем у бардов, восприятие мира.

Кстати, Виталий – автор текста гимна Грушинского фестиваля.

За горой печали свои оставь,
Мы сидим на склоне к плечу плечо.
Если эта радость тебе не в кайф,
То какую надо тебе ещё?

Где, в каком краю, на какой реке
Сутки напролёт и в жару, и в грязь
Будешь так сидеть с огоньком в руке,
Звёздочкой на ёлочке затаясь?

В середине 80-х стихи и, прежде всего, образ жизни участников «Заозерной школы» были предметом зависти знакомых и вызовом советскому официозу. Хотя, вряд ли этот официоз заметил «Заозерную школу»: все-таки 36 километров от Ростова и 1050 километров от Москвы.

К концу 80-х «классический» период Танаиса закончился. Бондаревский остался в Ростове, Калашников и Жуков уехали в Москву.

В ночь с 6 на 7 января 2012 года в городе Дубна (Московская область) поэта избил местный житель. 11 января 2012 Виталий, не приходя в сознание, скончался. Его похоронили в Танаисе.

Вот кладбище, где буду похоронен, -
Всего минут пятнадцать ходу.