Владимир Солоухин: я брал слова и пробовал их

Слово

Сегодня утром я заканчивал стихотворение
И долго мучился над словом, которое не хотело приходить.
Я брал слова и пробовал их:
На вес,
На вкус,
На запах,
На цвет,
На прочность,
На оттенки вкуса, цвета и запаха
(Почти неуловимые оттенки, но в том-то и состоит
Вся прелесть и вся соль
Необыкновенного нашего ремесла),
На остроту,
Как лезвие ножа или топора,
Я пробовал слова на пальце.
И что же?
Сегодня мне не годилось ни одно из слов.
Все в мире для меня исчезло: все цели, все задачи,
Стремления, интересы, радости, заботы, планы, люди,
Осталась одна задача, одно-единственное дело:
Найти слово и поставить его на место,
Ибо без него стихотворение не хотело жить.
Мало того, мне стало казаться, что и всем другим
Живущим на свете людям — до зарезу нужно это слово,
Что им не хватает именно
Только его,
Хоть они, возможно, и не догадываются об этом.
А иначе какой же смысл
В ужасных поисках слова,
В так называемых муках творчества
И во всем поэтическом ремесле?

Вдруг за стеной, у соседей
(Ветх и зыбок наш деревенский деревянный дом),
Я услышал разговор между восьмидесятилетним кузнецом Никитой
И его дочерью Марьей, пришедшей Никиту будить.
— Вставай!— сказала она.— Самовар стоит на столе.
Мне надо бежать на работу. Девятый уж час, вставай!
— Погоди,— ответил Никита-кузнец.— Не трогай меня.
Помираю.—
Тогда я вспомнил, что третий день, как кузнец хворает,
И понял, что это серьезно. И она поняла.
— Подожди, я тебе молочка… Погоди, я сейчас разогрею
(Что — погоди? Погоди помирать?)…
Я тебе горячего молочка…—
Итак, кузнец Никита произнес то слово,
Которое было для него самым важным и нужным в эту минуту.
«Помираю»!
Не пойти ли спросить,
Сколько времени он это слово искал?
Сколько слов перебрал он прежде,
Чем нашел единственное, заставляющее содрогнуться,
Великолепное по своей простоте.
Не пойти ли спросить,
Какие муки творчества пришлось ему испытать?
Как он их проверял, слова, отбирая:
На вкус?
На цвет?
На запах?
На вес?
На прочность или остроту?
Какими сложными путями,
В результате
Каких отчаянных попыток
Пришел он к самому важному для себя слову?
Надо ли говорить, что в это утро
Я так и не закончил своего стихотворения.

(1960)

Чем это интересно

Владимир Солоухин известен как один из ярких представителей «деревенской прозы». Однако он считал себя прежде всего поэтом. На публичных выступлениях всегда просил представлять его как поэта и писателя: сначала поэт, потом писатель. Первая книга Солоухина также была поэтической – «Дождь в степи» (1953), традиционные по форме стихи.

В конце 50-х – начале 60-х лирика Солоухина стала всё больше приближаться к прозе. Он, как и многие поэты того времени, вдруг «распробовал» верлибр. Интерес к свободному стиху тогда проявили Слуцкий, Самойлов, Сельвинский и Солоухин, ранее в таких экспериментах не замеченные.

В известном смысле, стихотворение «Слово» (один из первых верлибров Солоухина) – объяснение этого интереса:

Я брал слова и пробовал их:
На вес,
На вкус,
На запах,
На цвет,
На прочность,
На оттенки вкуса, цвета и запаха

Автор хочет предельно точно и искренне описать этот мир, определить свое место в нем. Сказано же: «В начале было слово». Это самое важное, размер и рифма отходят на второй план:

Все в мире для меня исчезло: все цели, все задачи,
Стремления, интересы, радости, заботы, планы, люди...

Можно сказать, что Солоухин открыл новое направление – «русский деревенский верлибр»: автор ищет ответы на важные для него вопросы, наблюдая за сельской жизнью. И главное для понимания жизни слово – «помираю» – ему подсказывает деревенский кузнец.

Справка об авторе

Владимир Алексеевич Солоухин родился 14 июня 1924 в селе Алепино Владимирского уезда Владимирской губернии в крестьянской семье. Владимир был десятым, последним ребёнком.

 В 1951 году Солоухин окончил Литературный институт имени А. М. Горького. Был членом редколлегии журнала «Молодая гвардия» (1958–1981), редколлегии, а затем Совета редакции журнала «Наш современник».

Успех к писателю пришел в 1957 году, когда был опубликован сборник повестей «Владимирские проселки».

Всю жизнь Солоухин держался независимо: уже в 60-х носил на пальце перстень с изображением царя Николая II, в 1979-м ездил в США, тайно встречался с Александром Солженицыным. Побывал в Оптиной пустыни, о которой в 1980-е написал серию очерков (журнал «Коммунист» ответил статьёй о «религиозно-мистических взглядах члена КПСС Солоухина»).

В перестройке Солоухин разочаровался: «В какой же пропасти мы все оказались сегодня, в какой выгребной яме сидим, что те десятилетия насилия и крови, искусственного голода кажутся теперь чуть ли не раем, вызывают ностальгические чувства?»

Владимир Солоухин умер 4 апреля 1997 года в Москве. Отпевали его в Храме Христа Спасителя. Поэт стал первым, кто был отпет в храме после его открытия.