Ян Сатуновский: взгляну на небо голубое

1004

В апреле прилетают жаворонки,
взгляну на небо голубое,
по утрам бывают заморозки,
глаза и зубы обезболю.
Может быть, я еще в лес похожу, на ежей погляжу,
может быть, я еще двадцать, ну, тридцать стишков напишу,
чувствую: в жизни моей перелом наступил,
хрустнуло; на меня костолом наступил.

(8 апреля 1978)

Чем это интересно

Поэт Геннадий Айги метко определил специфику стихов Яна Сатуновского. Это «острые, как перец, стихотворение-реплики». Короткие реплики на самые разные темы, всячески пытающиеся показаться прозой, но, конечно же, ей не являющиеся. Сатуновский охотно и с вызовом тащил в поле поэзии материал повседневной разговорной речи, избегал искусственной сложности и уже существующих версификационных приемов. Он разрабатывал свой уникальный метод: внимательно вслушивался в язык послевоенного советского человека и находил там среди самых обычных словесных конструкций чистую поэзию, уже заключающую в себе все нужные рифмы и размеры. Присваивая лоскутки этой чужой речи, Сатуновский создавал из них собственное высказывание – после него так будут делать концептуалисты, конкретисты, представители политической поэзии.

Другая заметная особенность стихов Сатуновского – их непредсказуемость, нежелание придерживаться четко обозначенной формы. Читая регулярные стихи, мы настраиваемся на определенный ритм, а имея дело с верлибром, особенно не рассчитываем встретить рифму, но Сатуновский, кажется, вообще не признает такого разделения. Его свободный стих действительно свободен. Мало того, даже на смысловом уровне мы имеем дело с постоянным сдвигом, цепочкой ассоциаций, а то и резким переходом в какую-то другую тему. Это поэзия озарения, исследование того начала, где рождается речь.

Верлибр это рубленая проза.
Строчка – рубль.
А нам не платят ни копейки
ни за прозу,
ни за верлибр.
И рифмы тут ни при чём.
Как слышно?
Перехожу на приём.

Своими учителями Сатуновский считал в первую очередь Маяковского, Хлебникова, Сельвинского. Действительно, тут угадывается изобретательность и смелость довоенного авангарда. Поэт продолжает их традиции, но обращается совершенно к другой эстетической плоскости. Он так же внимателен к слову, но исследует его не как «самовитое», а как работающее в окружении других слов, то есть разговор уже о «самовитости речи». В каком-то смысле на фундаменте этих стихов стоит большая часть современной русской поэзии.

Справка об авторе

О себе Ян Сатуновский (Яков Абрамович Сатуновский) писал так:

«Я родился в 1913 году в Екатеринославе – Днепропетровске. В этом городе я учился, окончил школу, университет, отсюда "пошел на немца".
В деревне Большие Веснины был ранен (в грудь), затем лечился,

был
         в Ной-Лимбурге,
                     Фрейбурге,
                            Винер-Нейштадте,
проездом в Дрездене
и, кстати,
где-то в Румынии,
забыл

Сразу после войны перебрались в подмосковную Электросталь. Здесь я работал, похоронил своих стариков, здесь доживаю жизнь. Всё.

С детства я мечтал о стихах <...> А я свое первое стихотворение (которое "считается") написал только в возрасте двадцати пяти лет.

Почти тысячу раз я чувствовал себя счастливым – когда мне случалось написать стихотворение. Без всякой причины неожиданно расстроишься, затоскуешь, отключишься от всего окружающего, и вот уже ты слышишь (не ушами!) какие-то слова, словосочетания, а они складываются в дольники, в ямбы, верлибр. Стихи – моя жизнь».

Свои стихи Сатуновский записывал на библиотечных карточках, затем перепечатывал на отдельные листочки, из которых постепенно и составлялась его единая книга. Все стихи были пронумерованы, и к концу их число перевалило за тысячу – 1009.

В СССР публиковались только детские стихи Сатуновского (при жизни вышло 14 книг), а также военные стихи (вместе с писателем Марком Пратусевичем он вел в «Патриоте Родины» юмористический отдел «Фрицемор») .

С середины 70-х годов поэт печатался на Западе.

Ян Сатуновский умер в Москве 12 августа 1982 года. В Московском клиническом институте им. Владимирского ему провели операцию по удалению аденомы простаты и занесли инфекцию...