Юрий Мамлеев: много чертей на свете
8 лет назад умер основатель литературного течения «метафизический реализм» Юрий Мамлеев. Prosodia вспоминает поэта и прозаика стихотворением о поцелуях с чертями – на наш взгляд, одним из самых веселых в творчестве автора.
* * *
Очень много чертей на свете!
Их не счесть, не понять никогда,
Лишь одно я могу посоветовать:
Целоваться с ними нельзя.
Не познаешь, кого ты целуешь –
Существо или подсущество,
Не разнюхаешь и не учуешь,
Что творится в глубинах его.
Ты таинственно будешь обманут,
Завлекут поцелуями в ад,
И тебя неизбежно затянут
В этот самый чертовский расклад.
Чем это интересно
До 2014 года никто (почти никто) и не подозревал, что Мамлеев еще и поэт, хотя в его романах встречались стихи. В 2014 году вышла его книжка «Невиданная быль» – пять рассказов, после каждого из которых следует цикл стихотворений, написанных как бы от имени героев этих рассказов.
Вот что говорит об этом сам автор:
«Главная идея этой книги – единство прозы и поэзии, в то время как обычно эти две литературных формы противостоят друг другу. Это единство достигается тем, что, во-первых, стихи в этой книге написаны от имени героев приведённых здесь рассказов. Более того, сами эти герои в своем поэтическом творчестве иногда перевоплощаются таким образом, что создаётся впечатление, что их стихи написаны как бы разными людьми. В целом же каждый рассказ и приложенные к нему стихи по существу образуют единое произведение, некий синтез, именно поэтико-прозаическое произведение как таковое... Отмечу, что вообще в моих романах всегда приводились соответствующие духу романа стихи. Подлинная разработка идеи поэтико-прозаического творчества как нового вида литературы ещё впереди. В этом единстве поэзия и проза не только должны дополнять друг друга, но и образовывать нечто новое в литературе.
Поскольку герои этих рассказов весьма различны по своей ментальности и духу, то довольно резко отличаются друг от друга и соответствующие циклы стихов».
Сказать, что за такую «разработку идеи поэтико-прозаического творчества как нового вида литературы» никто не брался, было бы неправдой. Это делал Саша Соколов в повести (романе) «Между собакой и волком» – задолго до Мамлеева, еще в ХХ веке.
Оставим это высказывание на совести Мамлеева.
Очевидно, что никто из авторов не пытался наделить поэтическим даром героев своих произведений спустя десятилетия после «рождения» этих самых героев.
Приведенное выше стихотворение про чертей входит в поэтический цикл, «сочиненный» героем рассказа «Утопи мою голову». Сам рассказ появился на свет эмиграции, в США, в конце 1970-х годов, а «сочинять» герой начал уже в начале XXI века.
В рассказе к «человечку, замученному противоречиями жизни» по имени Коля является во сне четырнадцатилетняя Таня, которая за день до того засунула голову в строительную машину. Таня сказала Коле: «Утопи, негодяй, мою голову…» Два раза за ночь сказала. Наш герой пошел за советом в райком комсомола. Райком комсомола во вселенной Мамлеева – это место, где изучают чертей и леших.
В райкоме сказали, что надо голову утопить, если девушка просит. Коля заплатил могильщикам 250 рублей, голову вытащили из гроба, и наш герой ее утопил. Зачем все это было – герой не понимает. «А для чего – может быть, ей одной дано знать. К тому же Прохоров (комсомольский работник. – Prosodia) сказал, что она необычная».
И вот этот Коля в XXI веке стал писать стихи.
Колины сочинения можно разделить на две части. В одной он описывает свое непонятное положение в этом непонятном мире, в который он с неясными целями был заброшен.
Ты сегодня в тюрьме. Ожидаешь расстрела.
Сам не знаешь, за что и кого убивал.
Или:
Я не ангел в сиянии славы,
А заброшенный в дебри медведь.
Во второй части Коля дает советы, как не ухудшить свое и так неважное положение:
1. «Не пляши, как дурак, завывая,
И не бейся о стены ногой...»
2. «Не целуй по утрам обезьяну,
Не ласкай полумёртвых собак...»
3. Ну и главное – не целуйся с чертями, потому что «целоваться с ними нельзя...»
Невольно вспоминается перестроечный шлягер:
Снова тень наискосок,
Рыжий берег с полоской ила.
Я готов целовать песок,
По которому ты ходила.
Мне бы стать бы синей-синей птицей,
Петь не хуже, чем все соловьи.
Не целуйся, слышишь, не целуйся,
Не целуйся, слышишь, без любви.
Наверное, эту песню мог бы написать мамлеевский Николай. Он ведь, как и герой шлягера, приходил на берег водоема с похожими мыслями. Когда топил голову девушки, которая была ему симпатична.
Справка об авторе
Юрий Мамлеев родился 11 декабря 1931 года в Москве. Окончил Московский лесотехнический институт. С 1957 по 1974 годы преподавал математику в вечерних школах. Рассказы, романы, философские эссе Мамлеева распространялись в самиздате. На его квартире в Южинском переулке в 1960-е годы собирались многие деятели неофициальной культуры того времени: Евгений Головин, Леонид Губанов, Генрих Сапгир, Лев Кропивницкий, Александр Харитонов, позднее – Венедикт Ерофеев, Гейдар Джемаль.
В 1974 году вместе с женой Марией Александровной эмигрировал в США, где преподавал в Корнеллском университете. В Америке книги Мамлеева также не нашли своего издателя. Публиковаться он начал только в Париже, куда переехал в 1983 году. Творчество писателя получило признание на Западе. В 1986 году литературный критик Жак Катто писал о Мамлееве как о достойном наследнике Гоголя и Достоевского.
С началом перестройки Мамлеев вернулся в Россию. На русском языке опубликовано 30 его книг, последняя из которых – «Невиданная Быль».
Творчество Мамлеева отмечалось различными литературными грантами и премиями. Он получил Пушкинскую премию в Германии (2000), премию имени Андрея Белого (1993), премию «Словесность» Союза литераторов (2008). Также Мамлеев – кавалер Ордена Дружбы за творчество и литературные заслуги.
Читать по теме:
Геннадий Шпаликов: чего ты снишься каждый день
50 лет назад, 1 ноября 1974 года, ушел из жизни Геннадий Шпаликов. Prosodia вспоминает поэта и драматурга редким по нынешним временам стихотворением о мужской дружбе.
Збигнев Херберт: бездна по меркам Господина Когито
100 лет назад, 29 октября 1924 года, родился польский поэт Збигнев Херберт. К этой дате Prosodia решила напомнить об образе Господина Когито, который прошел через несколько книг поэта, – образе рядового интеллектуала в современном мире.