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ыКнига Елены Погорелой — одна

большая колыбельная. Её дивная
напевная речь убаюкивает, загова-
ривает. В этом мареве, мороке,
заговоре легко ошибиться — про-
шлое представляется или буду-
щее. Лежишь головой на вос-
ток: не восточный базар, а ковёр
с живописным узором на стене
у бабушки — выцветший, пыль-
ный, родной. С запада — облака и
волны. Земляника севера и запах
утреннего хлеба, принесённый
южным. Но вдруг — слово оклик-
нет, аукнет, кольнёт. Ранит, и сра-
зу ясно — всё настоящее. И ты —
настоящий. 

Ната Сучкова

Кажется, что Елена Погорелая пи-
шет считалочки на все случаи жиз-
ни. И туда ложится всё — и трепет
при взгляде на ребёнка, и истори-
ческое воспоминание, и таинст-
венная детская необъяснимая по-
терянность, и не стесняющаяся
себя любовь. Но считалочка всё
заземляет в повседневность, она
выдаёт негромкую готовность и
даже жажду жить.

Владимир Козлов
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Раз, два, три, четыре, пять,
я иду тебя искать.

В тёмном логе, в тёмном блоге,
в той затопленной Мологе —
вдоль по каменной гряде…
Ходит рыба по воде,
рябь над куполом пасхальным
блещет золотом сусальным.

Красный, жёлтый, голубой,
не угнаться за тобой.





Пятый лепесток





*   *   *

Рассказать тебе о том, как подрастают сыновья.
Как в улыбчивых потомках то просвечиваю я,
то мерцаешь ты, а следом —

кромкой комнатного бра —
бабка с дедом, бабка с дедом, сорок прадедов и пра-
прадедов… Их ряд засвечен, непроявлены черты —
руки, волосы и плечи, переносицы и рты…
Все, кто смог остановиться, след оставить, уходя:
страстотерпцы, 

духовидцы, 
вызыватели дождя.
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Тише, тише, не шуми

1

…а чего ж ты хотела-то, дурочка? Сердце бьётся,
перламутровый перстень сверкает на дне колодца,
колыбельная песня поётся, мёд-пиво пьётся,
а порой так и просто мёд.

Кот качает зыбку,
подрастает ребёнок и ждёт золотую рыбку.

Ах, коса меловая, линия береговая!..
Золотая рыбка, трепещущим помавая
плавником,

обходя крючки и кривые снасти,
с перламутровым перстнем в разорванной рыбьей пасти
приплывёт и сманит — как деда, отца и брата —
в те моря, из которых к матери нет возврата.

Так что ты живи, не суетись, не пори горячку:
осторожно покачивай зыбку, баюкай качку,
обучи ребёнка смеяться, ходить и плавать…
А как плакать захочешь —

смотри в ледяную заводь:
там в придонных омутах рыбы стоят живые —
лучепёрые, змееголовые, грозовые,
там в густой воде они движутся косяками,
пошевеливают тяжёлыми плавниками…
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2

тише тише не шуми
верхней ноты не возьми
ноту нижнюю найди
рыбой под воду уйди
под водой ли под водой
ходят рыбы чередой
в заболоченной кринице
пахнет ряской и рудой
оборвав губой блесну
в тёмной заводи примкну
к лучепёрой веренице
распластавшейся по дну
прежний облик откреплю
боль в губе перетерплю
как же я тебя люблю
как же я тебя люблю
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*   *   *

Над далёкой твоей высоткой,
над семнадцатым этажом,
где луна проплывает лодкой
и звезда мельтешит стрижом,
осторожный, неразличимый
в белом блеске больших планет,
для кого-то из нас, любимый,
занимается тихий свет.
В этом нет никакого толку:
просто — радость для мелюзги.
Просто ангелы втихомолку
звёзды склеили из фольги.
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1990-е: флэшмоб

С. Ч.

Тебе было восемь, а мне — полтора.
Над городом красный закат догорал,
фарфор дребезжал в облупившейся горке,
по парку бежали весёлые горки,
и в полночь сходились играть в чехарду
игрушки в покинутом детском саду.
Под беглым дождём блёкли росчерки мела,
а небо темнело,

а небо синело;
в шкафу дребезжало. Фарфор дорожал.
И я уезжала, и ты уезжал.
А кто оставался — следил мимоходом,
как красное солнце встаёт над заводом…
Когда оно встанет в зените своём,
то город воспрянет, и мы воспоём
хвалу каруселям, подъездам, затонам,
зелёным шлагбаумам, парковым зонам,
где вновь под дождём взгомонит детвора.
…Ему будет восемь. А ей — полтора.

11



*   *   *

Под вечер на окраине
то снег, то дождь.
Дворами и сараями
домой идёшь.
В квартирах окна светятся…
Из них глядит
чужая околесица,
поблёкший быт,
существованье сорное:
глядят миры.
Скрипят шкафы наборные,
пестрят ковры
с восточными фигурами;
цветы, коты
растут под абажурами
из темноты.
…Я ничего не знаю про
твоё окно.
В нём снегопада серебро,
дождя сукно.
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*   *   *

здесь улицы в серой коросте
но звонко клокочут дрозды
и в каждой сиреневой грозди
пятилепестковой звезды
сиянье

и ливневый
вешний

грохочет в ночи водосток
и ты

ненаглядный
нездешний

сиреневый мой лепесток
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*   *   *

Первый прадед — воевал. Плыл в поту и жилы рвал,
гнил в болоте, в разведроте землю брюхом шлифовал.
В штыковой атаковал, бил в упор и наповал. Снег в во-
ронках, свисты в бронхах, дымный шквал, девятый вал.

Второй тоже воевал. Крепко младших целовал: скарб
заплечный, отблеск млечный, спят все четверо. Жевал
самокрутку во дворе… В сорок первом, в ноябре, целым
взводом мимоходом положили на Днепре.

В небо звёздное взгляну: дым уходит в вышину. Под-
растает ваш праправнук, просит песен про войну. Просит,
щурится, растерян — бабьим боем, детским плачем…

Третий прадед был расстрелян.
А четвёртый — раскулачен.
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*   *   *

Ой, да все мои карты — все они новые,
А все красивые девушки замуж вышли…

небо роща берега
шум воды меж берегов
месяц щурится: сбага
речка зыблется: на ров
звёзды встали в частый ряд
вечер выткан по канве
ой сарэ мирэ патря
да сарэ ёнэ нэвэ
веет холодом с ручья
рыба плещется на дне
сарэ гожо ё чяя
палором ёнэ гэнэ
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Сов, миро чяворо*

1

А как сдвинет брови смуглый хоревод,
а как вострепещут струнные, и вот-
вот взовьются песни, потекут, как реки, —
тут ты и проснёшься в следующем веке.
Может быть, и к лучшему: пращуры твои
(волглый ветер в спину,

сбруи,
колеи) —

что они расскажут о своих дорогах,
ворогах, острогах, похоронных дрогах?..
Так ты и проснёшься, не признав лица
деда-хоревода, деда-кузнеца:
тех, что шли по шляхам колеёю торной,
литерой наборной,

клеткой кроветворной…

2

В тот год богата золотым рублём
была Россия, поле — ковылём,
конями — табор, лебедой — межа,
а Миропея вышла за гаджа.
Без Миропеи в поле с той поры
котлы кипели, ставились шатры,
звенели кольца, деньги, удила…
А Миропея сына родила.
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И были годы, полные зимы.
Никто не зарекался от тюрьмы,
тем паче — от сумы и сулемы.
…А сын домой вернулся с Колымы.
Закрой глаза и слушай, чяворо,
откуда есть пошёл твой чёрный род.
Теперь ты знаешь, милый, отчего
тебя назвали так же, как его.
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Колыбельная

Скоро ночь. Отгрохотало.
В топких кущах краснотала
заливаются щеглы.
Через брошенный просёлок
мокрый движется лосёнок
из сгущающейся мглы.

Спи: в грозу спокойно спится.
Свищут вспугнутые птицы,
дотлевает край небес.
Хоть в престольной,

хоть в удельной,
спи под шёпот колыбельный.
Пусть тебе приснится лес —

мокрый лес, где листья сладки,
где восторженные славки
свиристят наперебой;
где спросонок

на просёлок
выбирается лосёнок,
торопясь на водопой.

А за ним и мы с тобой.
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*   *   *

Что ты ищешь под вечер в сырой траве,
при озёрном разросшейся рукаве,
где привольно подлещикам и плотве,
где ветла над водой поникла?
— Земляника там, земляника.
Круглый бок, сладковатый холодный дух.
Загляни под жимолость, под лопух:
сок течёт по пальцам,

считаем вслух —
кто успел, тот и съел; кто светел,
тот и ягоды свет приметил.
Земляника, счастливый червонный туз…
Что на тот ли запах,

на тот ли вкус,
лишь рассвет начинает брезжить,
человеки, зверьё и нежить
друг за дружкой движутся. Расскажи,
как проходят ящерицы, ежи,
пробегают полёвки, текут ужи,
как смеётся твой сын:

взгляни-ка —
земляника там, земляника…
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*   *   *

Какая жизнь тебе ещё нужна?
Вот эта ночь,

вот эта тишина,
вот этот час в больничном околотке,
где ты идёшь бесшумней и быстрей
развешивать по спинам батарей
заштопанные детские колготки.

Твои глаза — покуда видят сны
мальцы — от недосыпу зелены,
спина пряма,

и нечего стыдиться,
что, навалясь на крабы, вновь глядит
из-за угла подросток-инвалид
на талию твою и ягодицы.
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*   *   *

Дети, умирающие в детстве,
Умирают в образе зайчат.
И они, как в бубен, в поднебесье
Маленькими ручками стучат…

В. Блаженный

…Ходоки уходят целиком.
М. Петросян

Ходоки уходят целиком.
По пропахшим хлоркой коридорам,
лестницам, дворам, подвальным норам,
за руки, на ощупь, босиком,
шорохом в прокрученных кассетах…
На ночь запираются в клозетах
с плачущими трубами, ползут
к брошенным коляскам, на газетах
пилят хлеб и вены. Время петых,
ночь черна, как рыночный мазут,
ночь глуха и пасмурна.

По нарам
прыгуны дают запечься ранам,
кривят лица, скалятся тайком…
Ходоки уходят целиком.
И пока живущие в соседстве
пьют и спят, просачиваясь в чат,
дети, умирающие в детстве,
маленькими ручками стучат.
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*   *   *

Медные спицы мелькают в сухих руках
Уроженки Чернобыля.

Жизнь, по её присловью,
Осыпается чёрным песком, и равны в веках
Птицы, звёзды, вязанье и мы со своей любовью.
Мир ночами яснее: твоя красота — свеча
В переходах Вселенной…

Ты знаешь, мне здесь не спится.
Я смотрю на звёзды поверх твоего плеча.
И рентгеновский луч поблёскивает на спицах.
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Чужая девочка





*   *   *

Когда, в преддверье Рождества,
вдруг прорастает, как трава,
всё то, чем ты была жива,
чем ты тогда была жива:
ночной автобус (пусть ни зги
за окнами — я здесь, с тобой),
звезда из скомканной фольги,
пятно гуаши над губой,
болячки свежей колотьё,
смех, плач, промокшее бельё… —
не трогай: это не твоё.
И это
тоже не твоё.
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*   *   *

Проезжая мимо храма, затаившего огни,
серый сборник Мандельштама на колени урони,
улыбнись сквозь слёзы —

небо всюду туча облегла,
запах утреннего хлеба и последнего тепла
возле станции заветной… Улыбнись и не жалей
этой осени бесследной. Всё проходит…

Вдоль полей —
выцветающих и шатких перелесков полоса.
У вокзальной попрошайки — нашей дочери глаза.
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Тусклые огни

1

А тот, кто говорил, что бога
нема, — отчасти прав. Взгляни,
как прорисованы убого
высоток тусклые огни,
услышь, как взлаивают в раже
сигнализации — сии
псы, бодрствующие на страже
индустриализации…
По предварительным раскладам
(перепроверить бы с утра!)
Его нема —

но там, за МКАДом,
есть брат и сонная сестра.
Россия, звёзды, ночь, бараки
инфекционки. У крыльца —
звонок. Шприцы в блестящей раке.
Улыбка в полтора лица.

2

На свете счастья нет, но есть на свете
другое.

Оголённые дворы
дрожат, как забалованные дети
при виде интернатской детворы.
А листья, с веток сорванные, прытки,
шершавы, суматошны и пестры…
Мальчишка на коленях у воспитки.
Девчонка на руках у медсестры.
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*   *   *

М. З.

Посмотри на меня, сестрица моя шишига,
русопёрая, светлоглазая — то ли чудь
бесприютная, то ли в память степного ига
унаследовавшая раскосость свою;

ничуть
не страшащаяся ни грома, ни вражьих силищ,
ни бескормицы, ни тоски, ни чумной весны —
только б дети в своих кроватках не всполошились,
не повскакивали, с ресниц отрясая сны:
те, что ты им украдкой прятала в покрывала,
наклоняясь то к тёмной,

то к пепельной голове…
Чтобы помнили, перелётные, — токовала, —
о добре, — целовала в лоб, — и о волшебстве.
Посмотри на меня, навевающая виденья,
голубые соцветья сжимающая в горсти.
Наколдуй мне простую радость

в свой день рожденья.
И впусти нас в пустую горницу, и прости.
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*   *   *

На исходе дня опять восставишь
память, как кренящийся штатив:
мать, перебирающая клавиш
гулкий ряд,

отец, что, опустив
голову, садится над газетой, —
и впотьмах искрящая прогретой
шумной шерстью — кошка на столе.
Бросишь сквозь узоры на стекле
взгляд в окно — и школьного квадрата
дрогнут очертанья, и кривой
ряд берёз…

А мамино вибрато
птицею парит над головой:
завещать бы этот ми-бемольный
детский мир, до времени безбольный,
девочке, ещё не знавшей школьной
жизни и премудрости, чужой
девочке — картавой и раскосой,
сумрачной, смешной, светловолосой,
вставшей, будто страж звонкоголосый,
над твоей потерянной душой…
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*   *   *

Девочке Наде,
дочке местной бляди,
на лечение в столице
скиньтесь христаради.

Девочке Наде
скиньтесь на тетради —
как-нибудь да пригодится
в школьном вертограде.

Да замрёт она пред школьным
бронзовым литым крыльцом,
как пред боем колокольным
запрокинувшись лицом…

Юбки да ленты,
куртки-позументы,
как на чековые книжки
падают проценты,

прятки да оглядки,
вьющиеся прядки…
Одинаковые стрижки.
Штамп на белой пятке.
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*   *   *

О. Ч.

Я никогда не видела, ничком
ли, навзничь ли, повёртываясь на бок
под тусклым синеватым ночником,
ты засыпаешь — но сиротский навык
угадываю.

Плакать ли о том,
что ты однажды медленно, с трудом,
как все другие — музыке и чтенью,
научишься его преодоленью?
Научишься не всхлипывать во сне
на скомканной промокшей простыне,
научишься смеяться тем, кто снится,
сквозь слипшиеся русые ресницы,
научишься считать до одного…
И пусть не у меня,

но у кого-
то сбудутся ночные упованья,
как в диккенсовских снах пред Рождеством:
и гаммы, и уроки рисованья,
и твой висок на сгибе локтевом.
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*   *   *

…Я возьму тебя на руки, встану и подойду
к подоконнику.

Ты раздвинешь глухую штору,
чтобы лучше видеть, что делается в саду,
что за лист слетает к варзливому лабрадору.
Это ряд наблюдений, свод, череда картин,
веселящих тебя…

Как листья в окне кружатся!
Через десять минут подействует супрастин,
и ручонкам придёт пора наконец разжаться.
Я тебя укачаю и молча поеду вдоль
кольцевой,

натыкаясь на спины, затылки, плечи,
продолжая баюкать на локте тупую боль,
становящуюся ни ласковее, ни легче.
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Между Пензой и Саратовом
протекает речка Няньга.
В мире сумрачном и матовом
я не мать тебе, а нянька:
та, что пестовала, правила,
порицаемая втуне…
Но не та, что не оставила, —
и не та, что накануне,
умилённой и обрадованной,
наклонялась к изголовью:
над твоей ушною раковиной,
вздрагивающею бровью…
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Если вспомнить о прошлом,
то вспомнить тебя трёхлетним,

шестилетним — зимой во двор выбегал последним,
дожидался в прихожей, покамест на два узла
не завяжут отцовский шарф, теребивший горло…
Остальное — выцвело, выгорело, прогоркло.
Да и санки чужая девочка увезла.
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А. М. Б.

Переводи на бронзу языка
немецкого, на золото латыни
всю эту жизнь текущую, пока
не обомкнётся вакуум пустыни
вокруг тебя, пока из речевой
тональности не явит в полной мере
себя Господь;

пока над головой
не полыхнёт светило Алигьери.
И ты закинешь голову в дыму…
Пространство было воздухом, а стало —
просодией, глаголами, к Тому
плывущими,

Кто сходит с пьедестала
Синайского — и жизнью говорит.
И целый мир выходит за ограду
прислушаться, как подлинный санскрит
разносится по дремлющему саду.
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С. Э.

Три тысячи раз светало
с тех пор, как тебя не стало.
Со дня твоего предела
три тысячи звёзд сгорело.
Но слишком доверчив к чуду
январь, и холмы повсюду
полны голубого блеска —
до чёрного перелеска.

Так смотришь ты исподлобья
поверх своего надгробья,
поверх ледяной пустыни,
как будто весь мир отныне
прозрел — и, обретши имя,
глазами глядит твоими,
а вместо меня, безвестной,
хранит тебя свет небесный.
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Говорил ты мне, говорил: «Не проси огня.
У тебя не хватит сил возлюбить меня.
Я не знаю тоски по дому, где век назад
ты склонялась ко мне, седому;
мой слух не рад

тишине деревянных комнат… не надо лжи:
если сердце помнит пыльные витражи,
выметают из сердца сор, посуди сама».
И чадил фонарями двор,
и была зима.

Сквозь тебя светили, словно бы изнутри,
от столетней пыли чёрные фонари,
а потом, обращаясь вспять, голубым лучом
теребили шальную прядь
за твоим плечом.

Да ещё, провожая стужу, в чужом окне
занавеска рвалась наружу, на мокрый снег,
и под скрип петель оседало в сугроб крыльцо,
и мела метель
в молодое твоё лицо.

39



*   *   *

…И стоит только вспомнить о тебе:
певце, бродяге, с пеплом на губе
дрожащей, —

в прогоревшем эпизоде
чужих миров фиксируется связь,
и ты меня целуешь, спохватясь,
под лестницей в подземном переходе.
Мир пахнет тем, чем пахнут поезда.
Ты больше не приедешь никогда,
какая бы подробность ни связала
меня с тобой в тот вечер без числа.
…А я тебя действительно ждала
три года с Белорусского вокзала.
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Он стащил шелом, он сказал — шалом!..
М. Галина

…Он глотнул пивка, он сказал: пока, мол, хорош реветь
из-за пустяка, мол, чего ты хочешь, я всё сказал, я тебе
два года смотрел в глаза, у меня плацкарт через полчаса,
мне давно пора на вокзал!..

Говоришь: ну, конечно, иди, пора. Мы с тобой прости-
лись ещё вчера, я вообще люблю тебя как сестра, а что
в слезах с утра — извини, жара… Всё, иди скорей, со шпа-
ной не пей. Будет время — пиши, окей?..

Он глядит, сквозной: «Золотой весной не дыши мне
в спину, не сыпь казной, подо мной качается шар земной,
жизнь проносится стороной! Города горят, и мосты го-
рят. Я не сплю четвёртую ночь подряд, а вокруг говорят —
доигрался, брат, поделом тебе, говорят… Что ты шпаришь
мне про свою тоску?! Я ночами дуло веду к виску, я хожу
над бездной по волоску — расплети, развяжи, раскуй!..
А не можешь — к чертям, не хватает зла. У меня — друзья,
у тебя — дела. Я сломил крыла, я сгорел дотла, я хочу,
чтобы ты ушла!»

…Говоришь в ответ через двадцать лет: «У меня нико-
го, мой любимый, нет, я тебе всё время смотрела вслед —
и глаза потеряли цвет. Я нашла твой страх на своей стер-
не: я хожу над пропастью по струне, я пляшу на проволо-
ке в огне, в небесах — звезда, синева — на дне.

И когда я буду кричать во сне, только ты не ответишь
мне…»
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Вверх по лесенке винтовой —
мимо комнаты угловой.
Страх напрасен и переборот:
крепко заперты двери в город,
ходят тени в плащах до пят,
половицами не скрипят.

Увернуться от них — пустое:
мысль, оставшаяся чертою
на предмете, любой твой шаг
выдаёт, и звенит в ушах —
так смеётся со старых кресел
золотой Иоганнес Крейслер…

Все отмычки в его горсти.
Нам от вечности не уйти.
И, меня удержать не вправе,
явь теряет приметы яви —
блёкнет отблеском по резьбе
вместе с памятью о тебе.
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…Нет, не герой, скорее — адресат,
запретный свет, рождающий слепое
круженье слов…

Но в сумерках, назад
оглядываясь, видишь: за тобою
стоит, плечом касаясь косяка
и не тая бессмертного обличья,
тот пресловутый ангел языка,
который не простит косноязычья.
И всё, что мне дозволено, — ясней
вписать,

покамест мир ещё в фаворе,
в архитектуру памяти твоей
последний жар — и будущее горе.
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…Так мало вместе прожили, что нет
ещё ни сна, ни вздора, ни привычки;
что небо, излучающее свет,
фрагмент собора, замкнутый в кавычки
дворов, — мы смутно видим из окна.
Тесны объятья, комната тесна.
«Ты спишь?» — ты спишь.

Дождь был и перестал.
Так мало вместе прожили, что надо
понять, что еженощный ритуал
есть продолженье древнего обряда
в заброшенной часовне угловой
с изображеньем звёзд над головой
и россыпью сирени, с холодка
внесённой в коммунальное убранство.
Пылятся книги. Гаснут облака.
Впотьмах хозяйка вещего пространства
вращает часовое колесо:
на двадцать лет…

на тридцать лет…
на со…
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Облака позолочены солнцем, случайный след
самолёта ведёт к закату. В дверях часовни —
танец поднятой пыли.

Не слышно ни голосов, ни
поздних песен, слепые окна глядят на свет,
пруд зарос кувшинками, две деловитых утки
разгребают у берега ряску.

В ночной попутке
иль пешком вдоль поля — иначе сюда никак
не добраться, зато — ни преди-, ни послесловья:
только ливень шумит ночами у изголовья
и цветы расцветают чёрные в парниках.

45



*   *   *

Не плачь, не плачь, не думай о плохом.
Он так боится выглядеть лохом,
что упреждает каждую обиду
и пресекает вольность на корню.
А ты в слезах по местным авеню
четвёртый час шатаешься,

для виду
заглядываешь в гулкие ларьки,
где азеры — заезжие царьки
своих прилавков — стынут понемногу
над грудой дынь с заброшенной бахчи…
Не плачь, не плачь, не всхлипывай, молчи
в ответ на «эй, красавица!»,

дорогу
высматривая, смаргивай с ресниц
слезу — пересеченье верениц
вечерних фар…

На здании напротив
неоновые блещут письмена.
«Во всём твоя, одна твоя вина», —
сказал поэт,

но как, не озаботив
и не смутив собою никого,
войти в свой дом и выйти из него
в урочный час — безрадостно и мудро,
когда вернётся призрачный гонец,
а он уснёт, приблизив наконец
плечо к твоим губам — уже под утро…
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Ночью, в постели, труднее всего не заплакать,
вперясь во встречные окна, на целый квартал
вновь в одиночку горящие.

Старец ли встал
к полке с лекарствами, блёклый рукав закатал,
пальцами сжал плечевую прохладную мякоть,

или родители — возле того же трюмо
с колбочками, пузырьками — домой с дискотеки
ждут малолетку, провидя горгон и мормо
на перекрёстках, в подъездах, в авто, у аптеки?
Или влюблённые, слушающие Рамо

на допотопном FM, засветили плафоны —
перевернуть докрутившийся диск? Граммофоны
столь прихотливы и хрупки, что стоит задеть
чёрную крышку — уже ни звенящая медь,
ни костяные клавиры — почти ксилофоны —

не зазвучат под напрягшейся тонкой иглой…
Глядя в окно, фокусируя взгляд на квадрате
света напротив, не плачь ради бога, и ради
этого тёмного мира — не плачь. Головой
потяжелевшей кивая, уняв горловой

сдавленный кашель, старик засыпает в постели,
школьница куртку снимает в дверях, отсвистели
все деревянные флейты, отплакал кларнет —
встала заря,

будто кто-то из встречной метели
в наше окно загляделся на вспыхнувший свет.
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Пойти купить себе левлосева
на все последние шестьсот,
зане изжить не удалось его
дыханье режущих частот,
естественное в нашем климате,
где воздух горек, ветр бранчлив,
где, со страниц на волю выметен,
звучит его речитатив —
над новостройками, бараками,
над тьмой, над скопищем огней,
над трассами и буераками,
твоею жизнью и моей.
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ты странен а не странен кто ж
сквозь сиплый лосевский скулёж
и бормотание цветкова
а. п. — без точек-запятых —
выпрастываются

поддых
врезаются четыре слова
глагол частица (междоме-
тие сверкнувшее в уме)
прыжок и два местоиме-
ния расхристанных

похоже
мысль изречённая есть ложь
мысль изречённая есть нож
ты ранен а не ранен кто ж
ты стар а кто из нас моложе
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Проснуться вдруг в слезах и вздрогнуть.
Заблестели

настольные часы — полтретьего. С тобой
неладно в эту ночь: я вижу, как в постели
ты мечешься; привстав, на ощупь, как слепой,
находишь в темноте лекарства, в изголовье
включаешь, торопясь, ночник — и ничего,
что связано с моей бессмысленной любовью,
не в силах выгнать боль из сердца твоего.
Так, значит, вновь — дрожа от холода спинного, —
молчи, не плачь, грызи запястье, жди, шепча
крылатым существам,

на что ты там готова
за право засыпать у светлого плеча —
пока горит ночник, и двери на запоре,
и только простыня на левой стороне
груди ещё дрожит — и, влажная, в проборе
серебряная прядь растреплена во сне…
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Вскинешься, расслышавший топоток
ног по свежевымытым коридорам.
К изголовью тянется хоботок
капельницы с тающим физраствором.
За окном пульсирует водосток —
и горит восток.

С непривычки жжётся, стучит в висках…
Самолётный след над московской плиткой
тянется растрёпанной белой ниткой
сквозь прогал в коллоидных облаках.
Коридор пропах

спиртовой пропиткой,
и сестра в палату походкой прыткой
входит в блузке форменной нараспах.

Я смотрю на вас сквозь дверной проём,
молча, затерявшись меж часовыми
в белом —

а под небом, где мы вдвоём,
слышен лишь трепещущий соловьём
и стучащий каплями дождевыми
учащённый пульс в рукаве твоём.
В рукаве твоём…
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Любовь не проходит: проходит боль,
носиться с которой — спесь.
А слёзы, бегущие ночью вдоль
щеки, — это вздор. Ты здесь.
Ты здесь, ты к подушке виском приник,
и родинки на спине —
как звёздная карта, на краткий миг
раскрытая только мне…
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буду тише воды
буду ниже травы
ни плечом
ни словцом
ни о чём
никогда
отцветают сады
осыпаются рвы
сын бежит за отцом
как сквозь землю
вода
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ыКнига Елены Погорелой — одна

большая колыбельная. Её дивная
напевная речь убаюкивает, загова-
ривает. В этом мареве, мороке,
заговоре легко ошибиться — про-
шлое представляется или буду-
щее. Лежишь головой на вос-
ток: не восточный базар, а ковёр
с живописным узором на стене
у бабушки — выцветший, пыль-
ный, родной. С запада — облака и
волны. Земляника севера и запах
утреннего хлеба, принесённый
южным. Но вдруг — слово оклик-
нет, аукнет, кольнёт. Ранит, и сра-
зу ясно — всё настоящее. И ты —
настоящий. 

Ната Сучкова

Кажется, что Елена Погорелая пи-
шет считалочки на все случаи жиз-
ни. И туда ложится всё — и трепет
при взгляде на ребёнка, и истори-
ческое воспоминание, и таинст-
венная детская необъяснимая по-
терянность, и не стесняющаяся
себя любовь. Но считалочка всё
заземляет в повседневность, она
выдаёт негромкую готовность и
даже жажду жить.

Владимир Козлов
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