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Это был пресловутый переходный
период — возможно, переходный от ре-
альной жизни к виртуальной (что оказа-
лось само по себе и неплохо), но в любом
случае — болезненный и в обществен-
ном, и в личном смысле. Интересно, что
в 1999 году зафиксировано наибольшее
число пророчеств о конце света. Именно
на этот апокалиптический период при-
ходится пик творчества поэта, меняется
его стилистическая манера, он пишет
всё больше и больше стихов, итогом
чего и становится книга «Самопал» —
литературный памятник времени.

Знал ли Денис Новиков о том, что он
большой поэт? Возможно, но как будто
бы до конца не был уверен и потому ста-
рался доказать «и граду, и миру», что
это так. Он жил как будто был соискате-
лем этого звания в его самом академи-
ческом смысле, где поэт определяется
как «певец, то есть персонифициро-
ванный образ сверхобычного видения,
обожествлённой памяти коллектива, ко-
торый знает всю вселенную в прост-
ранстве и во времени, умеет всё назвать
своим словом» (Поэт / Мифы народов
мира).

Задолго до смерти Денис говорил
мне, что умрёт в 37 лет, как Пушкин.
Это чистая правда в обоих случаях.
Поэт Денис Новиков скончался от сер-
дечного приступа 31 декабря 2004 года,
ему было 37 лет, и похоронен в Израиле
на альтернативном кладбище города
Беэр-Шева (библейская Вирсавия), воз-
раст которого насчитывает 3700 лет.

Юлиана Новикова

Эта книга, наиболее полное собрание
как стихотворных, так и прозаических
текстов Дениса Новикова, должна была
появиться на свет давно, но, по причи-
нам видимым и невидимым, её издание
всякий раз откладывалось. Однако было
бы несправедливым считать это время
безнадёжно потерянным, так как в его
течение было найдено почти пятьдесят
новых, то есть неопубликованных преж-
де стихотворений. В основном это стихи
из домашнего архива, начиная с юноше-
ских, литстудийных и заканчивая обна-
руженным совершенно фантастическим
образом фрагментом рукописи, не во-
шедшим в последний прижизненный
сборник «Самопал». Тем более труд-
но представить себе появление такого
количества текстов после смерти авто-
ра — Дениса Новикова нет с нами вот
уже тринадцать лет.

Помимо стихов, впервые собраны
воедино эссе, которые Новиков писал
для радио «Свобода» и газеты «Iнос-
транец». Эссе как прозаическая фор-
ма поэзии придают книге известную
автобиографичность. В основном это
касается времени, проведённого в Анг-
лии, то есть первой половины девя-
ностых. 

По возвращении в Москву в 1995 го-
ду Денис сосредоточился исключи-
тельно на стихах, много публиковался,
вышли две его книги: «Караоке» и
«Самопал». О последней хотелось бы
сказать особо, поскольку в ней, помимо
поэтической виртуозности, с беспощад-
ной достоверностью запечатлелось то
самое фантасмагорическое время.
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Заостриться острей смерти

Возможно, если к посмертной книге поэта и нужно преди-
словье, то только в качестве комментария к мифу, создаваемо-
му из своей жизни каждым большим художником.

Особенность последнего в «царстве количества» в том,
что он, не принимая правил игры, навязываемых литератур-
ным рынком, едва ли не обречён быть поэтом «проOклятым».
«Хрупкий счёт годов нашей эры потерян, — писал Мандель-
штам в статье «Пушкин и Скрябин», — и новый Орфей броса-
ет свою лиру в клокочущую пену: искусства больше нет»1.
Есть лишь «актуальное искусство». И — искусство как само-
пал: кустарное изготовление средства защиты от ускоряю-
щейся энтропии. О «проOклятых» тот же Мандельштам говорил
как о последних христианских мучениках. Именно таковым,
по моему мнению, и был Денис Новиков.

Мы были приятелями, но не более того. В аудиториях Лит-
института я видел Дениса гораздо реже, чем в стекляшке
на Бронной.

«Мы не с Тверского, с Бронной неучи», — напишет он
десять лет спустя, говоря о преемственности, которая и есть
традиция, принимаемая профанами за консерватизм. «А мы —
Леонтьева и Тютчева / Сумбурные ученики — / Мы никогда
не знали лучшего, / Чем праздной жизни пустяки», — скажет
Георгий Иванов. Новиков подхватит эстафету:

А мы, Георгия Иванова
ученики не первый класс,
с утра рубля искали рваного,
а он искал сердешных нас.

Ну, встретились. Теперь на Бронную.

После стекляшки шли, как правило, в дом Блока, украшен-
ный о ту пору мемориальной доской в память о пребывании
в нём наезжавшего в Москву поэта.
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Прохожих, остановившихся почитать о Блоке, приветство-
вали из открытого окна обитатели, особенно если прохожими
были девушки. Гостей и правда было всегда на несколько
порядков больше, чем временных хозяев: вся прихожая зимой
была заставлена обувью. «Как в Освенциме», — заметил некто
из пришедших впервые. Поэтессы, актрисы (одну из комнат
снимал актёр), те же школьницы — и кто только не захаживал
туда, вплоть до торговцев анашой («Да и дружба была хоро-
ша, / то не спички гремят в коробке — / то шуршит в коробке
анаша / камышом на волшебной реке»). Как-то раз телеви-
зионщики, из какой не помню страны (одной из стран уже
трещавшего по швам «социалистического лагеря»), записали
там, не подозревая о розыгрыше, интервью с правнуком Блока.
В качестве такового предстал Алёша Алешковский, похожий
на поэта периода «Стихов о Прекрасной Даме».

Теперь этой доски нет, зато в скверике появился памятник
Александру Александровичу. Сам дом на Спиридоновке,
рядом с памятником русского модерна — особняком сначала
Рябушинского, а затем основателя соцреализма, — тоже изме-
нился: теперь там офис какой-то фирмы, и выглядит он впол-
не респектабельно. Отреставрировали и руины каких-то
палат напротив, за которыми виден купол тоже приведённого
в божеский вид храма Большого Вознесения, где венчался
Пушкин. Но вернёмся в конец восьмидесятых:

Что нам лестничный марш поёт?
То, что лестничный всё пролёт.
Это можно истолковать
в смысле «стоит ли тосковать?»

И ещё. У Никитских врат
сто на брата — и чёрт не брат,
под охраною всех властей
странный дом из одних гостей.
Здесь проездом томился Блок,
а на память — хоть шерсти клок.
Заключим его в медальон,
до отбитых краёв дольём.

Есть что-то от поминального молчаливого распития в этих
двух последних строках, отражающихся друг в друге фонема-
ми и связанных переливающейся золотом высшей пробы
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рифмой. Она одна — целое стихотворение, что льётся, перели-
ваясь в обоих значениях слова, заключаемым в память эпило-
гом — молодости, любви.

Точность, даже сверхточность рифмовки, выглядящая вол-
шебством. Да и не им ли это было? Поистине и творчество,
и чудотворство. Творчество-как-чудотворство, а иначе —
зачем, какой смысл? Музыка — без неё нет классического сти-
ха, о красоте которого напомнил Денис.

В послесловии к новиковскому «Окну в январе» Бродский
пишет: «Новиков, безусловно, не новатор — особенно в бук-
вальном понимании этого термина, но и не архаист — даже
в тыняновском. Средства его — средства нормативной лекси-
ки, как они сложились у нас за 250 лет существования нашей
изящной словесности. Они его вполне устраивают, и владеет
он ими в совершенстве, уснащая свою речь изрядной долей
словаря своей эпохи. Это может вызвать нарекания пуристов,
упрёки в засорении языка, рисовке и т. п. На деле же лексиче-
ский материал, употребляемый Новиковым, есть современ-
ный эквивалент фольклора, и происходящее в его стихах есть
по существу процесс освоения вышеупомянутых средств
нашей изящной словесностью, процесс овладения новым язы-
ковым материалом»1.

Денис Новиков не совсем «частный голос из будущего»,
как было озаглавлено Бродским его послесловие. Под буду-
щим Бродский имел в виду завтрашний, теперь уже вчераш-
ний, день русской изящной словесности, где голос Дениса
оказался не ко двору. Но, возможно, то будущее, из которого
он донесётся, ещё не настало. Как бы то ни было, во-первых,
поэзия — если это поэзия, а не её имитация, — принадлежит
не прошлому и не будущему, она актуальна всегда (в отличие
от «актуального искусства»).

«Изначальный свет», «драгоценное знание» (Г. Иванов)
осваивает новые территории, новые сферы своего благодатно-
го влияния в изменчивом речевом ландшафте, подчиняя его
музыке. И я не знаю поэта конца прошлого — начала нынеш-
него века, что был бы равен Новикову в этом изяществе, в пре-
творении потока так называемой жизни («Всё прошлое, и вся
в окурках и отходах, / лилейных лепестках, / на водах роже-
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ниц и на запретных водах, / кисельных берегах, / закрученная
жизнь») в музыку посредством «рифмы-богини». Она (риф-
ма) была для Дениса чем-то мистическим, если не сказать
божественным, как я запомнил из его слов, оброненных как-то
раз по пути из стекляшки в дом Блока.

«Главная надежда поэтического поколения», он дебютиро-
вал, когда усилившийся и перешедший в шквальный «ветер
перемен» разметал не только советскую литературу, но и стра-
ну. На смену одряхлевшему хаму пришёл новый, в ненависти
к которому Денис признавался открыто, видя в ней не просто
спонтанную реакцию на происходящее, — он понимал её как
инициированную свыше, то есть дарованную, а значит —
данную во спасение. Она, эта ненависть, воспринималась им
как верность и самому себе, и Творцу, продиктовавшему ему,
возможно, самые яркие и резкие строки о том времени:

Тот и царь, чьи коровы тучней.
Что сказать? Стало больше престижу.
Как бы это назвать поточней,
но не грубо? — А так: НЕНАВИЖУ

загулявшее это хамьё,
эту псарню под вывеской «Ройял».
Так устроено сердце моё,
и не я моё сердце устроил.

Это неприятие новой «жизни по лжи» и обусловило,
на мой взгляд, разрыв Новикова и с «литературным процес-
сом», и с «миром сим», представавшим ему как сменяющие
одна другую фантасмагории Босха.

Илья Фаликов пишет: «Олег Хлебников в некрологе
по Денису Новикову говорит: его проморгали.

Это не совсем так. Его не хотели видеть. А он, Денис, по-
видимому, не считал нужным делать что-то такое, чтобы его
видели. У него сказано на сей счёт: “Знаешь, когда всё носи-
лись со мною… и т. д.”. Великолепное презренье наказуемо.

Видели, но не хотели видеть. “Мысль моя, тишиной
внушена, / порывается в небо вечернее. / В небе отзвука ищет
она / и находит”. На земле не очень-то находила. Почему же?
Типичный случай. Тебя все знают, даже почитывают, иногда
прочитывают-прочёсывают насквозь, ан в Список не вносят,
там занято. Благословение Бродского (или что другое) тебе
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только мешает: не по Сеньке шапка. Ты успел невольно задеть
старших, не угодить младшим. Хорошего (ты пытался) не по-
мнят. Ты царь, живёшь один? “…то Пушкин молвил без утай-
ки: / Живи один”. С богом. У нас тут свои дела. “Так себе
песнь небольшим тиражом. / Жидкие аплодисменты”.

В литературно-ситуативном плане — то же самое. Истин-
ный поэт, верный стиху, Денис явился в пору распада стиха,
в эон подмены, натужного революционаризма, тотального
фальшака. Обновлялась не столько поэзия, сколько номенкла-
тура имён, — в искусстве, как известно, базовых перемен
не происходит. Этот факт не отменяет возникновения нового
качества (тематического, стихового, фонического и т. д.)
Новиков принёс новую ноту, всецело принадлежа единому
оркестру отечественного стихотворства, не вчера появивше-
гося. “Не пёс на цепи, но в цепи неразрывной звено”»1. А вот
ещё, оттуда же: «Кто сказал, что высокая лирика ныне невоз-
можна? Все говорят. Денис Новиков шёл поперёк этим разго-
ворам. Конечно, лучше этого не видеть…»2

«Сейчас читают не хорошие стихи, а те, о которых гово-
рят», — заметил один мой знакомый поэт и культуртрегер.
Стихов, о которых не говорят, попросту не существует.
Нет нужды выгонять поэтов из города-государства, как то
предлагал Платон: их нужно просто не замечать. Сами вы-
мрут, уйдя в затвор, как Новиков, или, стараясь быть замечен-
ными, превратятся в шоуменов.

Беда Новикова (или его победа — как посмотреть) в том,
что он был поэтом, традиционным не только по своей поэтике,
но и по самоопределению. А если так, то это миссия и судьба.
И тут кончается не только искусство, но и почва уходит из-под
ног — открывается бездна. С неё начинается русская поэзия
(«Открылась бездна, звезд полна; / Звездам числа нет, бездне
дна»), к ней она и возвращается. И это возвращение есть в то
же время, как мы видим из случая Новикова, мастер-класс
самого любимого русскими занятья — быстрой езды.

«От стихов Новикова, — писал Бродский, — возникает
ощущение пера, движущегося с ускорением души, преодоле-
вающей тяготение эпохи и биографии: души, уступающей тя-
готению вовне»3.
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Вовне или внутрь и вглубь, в необусловленность ни эпо-
хой, ни биографией, но вовлекающей и ту, и другую в этот
отрыв — тот же, что в «Осеннем крике ястреба», и — другой.
Поднимающийся в ионосферу ястреб Бродского такой цели
не преследует: смертоносный отрыв от земли здесь происхо-
дит ради самого отрыва, вечности-как-бесчеловечности. И это
тоже — результат выбора слов. Последний, по Бродскому, 
всегда выбор судьбы, а не наоборот, ибо определяет соз-
нание — читающего, но в ещё большей мере — пишущего;
сознание в свою очередь определяет бытие — уступка тяготе-
нию вовне, преодолевающему тяготение эпохи (времени) и
биографии — всего несущественного, не имеющего шанса
остаться, кроме как в стихах, там, где Бог сохраняет всё
достойное сохранения.

Не саморазрушение, а прорыв из времени во вневременное.
Денис верил, что будет оправдан Поэтом (Творцом, говоря

по-русски) благодаря только стихам, и подытожил свой опыт
в своеобразном завещании каждому верящему, как и он, в спа-
сительность поэзии:

Дымом до ветхозаветных ноздрей,
новозаветных ушей
словом дойти, заостриться острей
смерти при жизни умей.

Это уже не «литература» и даже не «музыка», а духовная
практика. Жизненная стратегия, цель которой — не лите-
ратурный успех и всё то, что Ницше назвал «человечес-
ким, слишком человеческим», а прорыв в инобытие, прораста-
ние в него посредством слова. Слова заостряющегося, исто-
щающегося в устремлённости к Слову, Логосу. Уже не читате-
лем и не собратом, а именно Им жаждет быть услышанным
поэт, когда «чёрное небо стоит над Москвой, / тянется дым
из трубы».

«Логосу горячо / молится протеже: / я не готов ещё, / как
говорил уже», — писал он несколькими годами раньше в сти-
хотворении «Поэзия». «Литература, — говорил Паунд, — это
новости, которые не устаревают». То, что устаревает, — не ли-
тература. И когда говорят, что устарел, например, Пушкин, —
проблема в читателе, в атрофии органа восприятия приноси-
мой поэзией вести, а не в неактуальности Пушкина. Во-вто-
рых: голос поэта насколько частный, настолько и всеобщий —
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это тот самый глас народа — глас Божий, что бы ни говорили
по этому поводу те, для кого Бог умер и не осталось ничего,
кроме «апофеоза частиц» и симулякров. Во всяком случае,
Денис не мыслил себя вне связи со страной и её культурой и
говорил от её имени, «как сын, устыдившийся срама» — срама
родины, для которой видел один путь — «по небу». И именно
там, в небе, искал отзвука, на что обратил внимание тот же
Фаликов. Кстати, для понимания этого стихотворения важно
то, что тишина, о которой идёт речь, — тишина нездешняя,
мёртвая в буквальном смысле или, точнее — посмертная:

Обступает меня тишина,
предприятие смерти дочернее.
Мысль моя, тишиной внушена,
порывается в небо вечернее.
В небе отзвука ищет она
и находит. И пишет губерния.

Запрос, посланный в небо в предощущении смерти, не ос-
таётся без ответа, и именно его и «пишет губерния» — ответ
каждому, кто по какой-то необъяснимой причине продолжает
обращаться к поэзии, искать отзвука-эха в ней, а не в «мудро-
сти века сего», в которой, на глубине, только та же «скука ми-
рового безобразья».

Частный голос из будущего? В стихотворении с приме-
чательным названием «Травиата» Новиков сказал о себе:
«…голос мой, / он только хора древнего обломок / для буду-
щего и охвачен тьмой». Но что значит охваченный тьмой го-
лос? Тьма не в силах угасить его звучание, как и объять свет,
светящий во тьме. Голос солирует, но он лишь часть хора или,
как сказал Денис в более ранних стихах, «в цепи неразрывной
звено». Так ли уж неразрывной?

Мандельштам видел задачу поэта в том, чтобы «своею
кровью склеить двух столетий позвонки», разбитый позвоноч-
ник века, восстановить преемственность (традицию). Ту же
попытку я вижу у Дениса. Сама его немота в новом тысяче-
летии была внятно звучащим для имеющих уши голосом.
Последним же словом — «наивысшим творческим актом
художника», по Мандельштаму, — была смерть на Святой
Земле. А что такое поэзия, как не ответ на последние вопро-
сы, как не заострение их до предела, как не «меч, исходящий
из уст»?
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Его последней прижизненной книгой был «Самопал».
К слову сказать, самопал — это оружие собственного про-
изводства. Его и оставил своим читателям Денис Новиков по-
кинувший подлунный, новогодний на тот момент мир в 37 лет,
как Моцарт, Пушкин и Рембо. Он похоронен на альтернатив-
ном кладбище, и это ещё один знак: где, как не на альтерна-
тивном кладбище ждать альтернативному, сиречь подлинно-
му, поэту чаемого христианами воскресения мёртвых и жизни
будущего века?

Стихотворение «Караоке» кончается так:

Отступает ни с чем тишина.
Паб закрылся. Кемарит губерния.
И становится в небе слышна
песня чистая и колыбельная.
Нам сулит воскресенье она,
и теперь уже без погребения.

Кстати, «воскресение», если перевести со славянского
на русский, означает «возгорание». Самовозгорание. Самопал.

А вот строфа из дилогии с зеркальным названием «Река —
облака», нуждающаяся в дешифровке, так как автор, мастер
«обманки», пускает читателя по ложному следу.

И станешь ты гол как сокол, как щегол,
как прутья и жердь,
как плотской любви откровенный глагол
идущих на смерть.

Вроде бы речь о «плотской любви» уходящих наутро в бой,
и «откровенный глагол» этой самой любви — тот самый «кол»,
что появляется у Новикова в других любовных стихах, где
автору «не вспомнить на стуле колгот, / бутылки за шкафом,
еды на полу, / мочала, прости, на колу». Но это лишь на пер-
вый взгляд. Взгляду натренированному очевидно, что следую-
щий за фразеологизмом «гол как сокол» «щегол» залетел
из «Воронежских тетрадей». Там же мы встречаем, кстати,
и сокола: «Я около Кольцова / как сокол закольцован». А сле-
довательно, и «прутья» — прутья не только птичьей клетки,
но и той, в которой оказывается поэт-мученик, восходящей
к евангельской «темнице». И что такое «жердь», как не попе-
речина креста? Так «плотской любви откровенный глагол»
оказывается «Словом, ставшим плотью» и распятым нагим,
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откровенным в своей выставленной на позор наготе. Анало-
гично только что приведённому стихотворению восьмисти-
шье «а за всем за этим стоит работа…», где в четвёртой строке
«торчит из-под пятницы не суббота / а само воскресенье
мужского тлена». Но речь здесь идёт не о распятом в пятницу
и воскресшем утром после субботы Слове, как может по-
казаться: тление не коснулось тела Иисуса, значит, речь
не о Нём, а об авторе, о его воскресении после погребения и
тления.

В той же статье «Пушкин и Скрябин» Мандельштам
пишет о христианском искусстве как о подражании Христу.
Я не знаю, был ли знаком Денис с этой заметкой, сохранив-
шейся лишь в отрывках, но, судя по приведённым стихам,
образец для подражания у него в последние годы был тот же.
И помощи он не ждал ни от кого, «окромя Христа».

Интересно, что, вчитываясь не только в последние, но и
в ранние стихи Дениса, знакомый с Евангелием читатель
может обнаружить смыслы, которые, возможно, были не оче-
видны и для самого автора. Например, где-то лет в двадцать
Денис пишет о своём призвании:

Где я вычитал это призванье
и с какого я взял потолка,
что небесно моё дарованье,
что ведома оттуда рука,

что я вижу и, главное, слышу
Космос сквозь оболочку Земли.
Мне сказали: «Займи эту нишу», —
двое в белом. И быстро ушли.

Их двое, и они в белом, как у опустевшей гробницы в саду
Иосифа Аримафейского. И значит, «ниша» — не что иное, как
внезапно освободившаяся ниша в этом склепе, и именно её
и предлагают занять поэту «двое в белом», говоря тем самым
и о предстоящем ему пути, и о конце этого пути.

Такая вот «вакансия поэта».
Всё это тема уже для богословского исследования — экс-

курса, в какой литературная критика и литературоведение
пока не пускались и для которого стихи Дениса представляют
богатый материал. Его творчество, хочется верить, найдёт и
таких исследователей, а пока представляется несомненным,
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что эта книга будет благодарно встречена и теми, кто знает
и любит стихи Новикова, и теми, для кого они станут счаст-
ливым, но и горьким открытием. Школой превращения широ-
кого пути — в узкий или, говоря словами самого поэта, «сеан-
сом терпения», где «орфической силой пения / немощь ада
одолена».

Константин Кравцов
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*   *   *

Сырой, как арбузная корка,
и серенький, словно обложка
болгарского диска битлов,
был вечер, упрямо и колко
накрапывал дождь, неотложка
ныряла в провалы дворов.
И я пожелал ей удачи,
вернее, не ей — человеку,
на помощь позвавшему… Я
купил два билета без сдачи
в ненужную мне дискотеку,
чтоб спрятаться и от дождя.

1983

15



Защитительные строфы

Поэт, взгляни в окно — о сколько тем!
Вот тема пустоты диктует фразу.
Попробуй опиши, она никем
Доныне не изучена ни разу;

Порыв любви, поэт, запечатлей.
Воспой ланиты, перси, скромность нрава,
Пух пресловуто-лёгкий с тополей
И жаркий шёпот: «Я люблю вас, Клава…»

Охрана окружающей среды,
Проблема необдуманного брака… —
Вот сколько в жизни тем. Так что же ты
Всё про себя строчишь, борзой писака?!

…Не потому ли, что, пока сидишь
В обнимку с Клавой, от любови пьяный,
В себе ты дар небесный свято чтишь,
А в ней — среду, что требует охраны?

1983
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*   *   *

Сегодня играем в четыре губы
весь вечер. Какая метель на дворе!
Гленн Миллер — архангел блестящей трубы —
с небес позавидует нашей игре.

И волос, мешающий пить языку,
подброшенный в воздух, летящий, как звук,
немало видавший волос на веку
Гленн Миллер подхватит и спрячет в мундштук.

Гленн Миллер, когда мы отправимся спать
под фиоритуры блестящей трубы,
как тонкий ценитель, позволь нам опять…
До следующей встречи… В четыре губы…

1984
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*   *   *

Месяц июль, скажи, месяц июль.
Мне ли не знать помутнения, мне ли…
Красное лето, зелёный патруль.
Встали в шеренгу и оцепенели,

и рассчитаться по росту нет сил,
и переход под знамёна не гладок.
Время пришло — и губу закусил.
Время настало — устроил припадок.

Это ль не оторопь энного дня
напоминания отрокам кармы,
часа, когда стекленеет броня
и различимы снега и казармы.

Мы не случайно держали пари,
и забирали себе половину,
и затевали ночные пиры —
горсть монпансье и стакан поморину.

Коль ясновиденьем лоб обелён,
фосфоресцирует обод пилотки,
что нам за дело? Шуми, Вавилон,
и покушайся на наши подмётки.

Бестолочь машет с плеча на ура,
всё норовит возвести баррикады…
Громче флотилий гремели цикады,
и берега омывала Пахра.

1985
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*   *   *

Я не знаю стихов о любви
совершенней, чем «Север и Запад
заслоняют колени твои,
лишь желаннее ставшие за год…»

Я, осиливший горы бумаг,
не считаю, что «спящие чутко,
два пупка превращаются в знак
бесконечности» — тонкая шутка.

Я, последний на свете кретин,
понимаю, как это красиво:
«…а потом по орбите летим
на диване, бесшумном на диво…»

1985
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*   *   *

А. Башлачёву

Город, город на сфинкском заливе,
мы гуляли зимой по нему,
ощущая планету — в отрыве
и по правую руку — Неву.

Вдоль обломков хорошего тона
Невским… Не с кем… Эй, сфинксы, ать-два!
Город, город, медуза Горгона,
ты три века всему голова.

1985
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*   *   *

Т. З.

Здоровья осталось на несколько тысяч затяжек.
Ночные коты крымский дворик обходят дозором.
Рассыпались звёзды солдатских начищенных пряжек,
им время настало спаяться единым узором.

Двенадцать часов. Место встречи — площадка за клубом.
Пожатия рук и ленивый обмен новостями.
Промокшая тумба отброшена выбитым зубом,
оставленным здесь не курящими «Приму» гостями.

Я с детства боюсь, только страх свой всё меньше скрываю,
и вправду, ну что я могу против местных — приезжий…

1985
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Пришелец

Он произносит: кровь из носа.
И кровь течёт по пиджаку,
тому, не знавшему износа
на синтетическом веку,

а через час — по куртке чёрной,
смывая белоснежный знак,
уже в палате поднадзорной, —
и не кончается никак.

Одни играют на баяне,
другие делят нифеля.
Ему не нравятся земляне,
ему не нравится Земля.

И он рукой безвольно машет,
как артиллерии майор…
И всё. И музыка не пашет.
И глохнет пламенный мотор.

1985
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*   *   *

Его хоронили всего —
всего полтора человека:
Володя Шувалов — калека
и бывший начальник его.

Он умер от сердца, хотя
при жизни о сердце не думал.
Он был вообще как дитя,
а стало быть, рано он умер.

1985
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*   *   *

Там сочиняются стихи,
там дует ветер из фрамуги,
и рекреации в испуге
от беготни и чепухи.

Какие бедные слова,
какая немощь и натуга
и пыль в два пальца… Ты, фрамуга,
самим названием мертва.

В нетопыриное дупло,
в непроходимый карк и скрежет
вали отсюда! Здесь тепло.
И ежели не брызжет — брезжит.

Ты, рекреация, туда ж.
Не тополиной парусиной —
нетопыриной палестиной
ты станешь и потомство дашь.

Вы — посторонние штрихи
на выпускном и ломком глянце,
как лямки цепкие на ранце, —
назад, обратно, где стихи…

1985
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*   *   *

Дверь откроешь: тепло из гостиной на кухню течёт.
Вопреки планировке, поверх типового проекта,
здесь, где стужа препятствует существованью субъекта,
протекает тепло из гостиной, не взятой в расчёт.

Здесь, на синей земле, на покрытом клеёнкой столе,
прямо в центре цветной фотографии города Кёльна,
есть железная клетка для воздуха, дабы привольно
можно было дышать в сохраняемом клеткой тепле.

Объясняю. Тепло из гостиной на кухню течёт,
попадая в железную клетку, при помощи ряда
хитроумных устройств сохраняется ей от распада,
и субъект существует гостиной и клетки за счёт.

1986
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*   *   *

Квартиру прокурили в дым.
Три комнаты. В прихожей шубы.
След сапога неизгладим
до послезавтра… Вот и губы

живут недолго на плече
поспешным оттиском, потёком
соприкоснувшихся под током,
очнувшихся в параличе.

Не отражает потолок,
но ежечасные набеги
теней, затмений, поволок
всю ночь удваивают веки.

Ты вдвое больше, чем вчера.
Роднее вдвое, вдвое ближе.
И сам я человек-гора,
сошедший с цирковой афиши.

Мы — дирижабли взаперти.
Как под водой на спор, не дышим.
И досчитать до тридцати
хотим. И окриков не слышим.

1986
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*   *   *

Тоскуя о родных местах,
во сне невинном и глубоком,
Ми-22, российский птах,
пустыню измеряет оком.

Смущённый тенью на песке,
рукой железной жмёт гашетку
и зрит плывущей по реке
Оке рябиновую ветку.

Весь — ностальгический порыв.
Весь нараспашку и наружу,
душой широкой воспарив,
он замечает рядом душу

той зыбкой тени на песке,
что, без кинжала и нагана,
летит, как мячик на шнурке
в руке небритого цыгана…

Когда бы старшая сестра
протёрла точные приборы,
вложила ветку в пасть костра,
а в гриф гитары — переборы.

Коньки и санки. Чистый лёд.
Плотвой натянутая леска…
Слюну пускает вертолёт,
трепещет, словно занавеска,
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и поворачивает вспять,
ведомый внутренним сигналом,
и продолжает сладко спать
перед военным трибуналом.

1986
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Чукоккала

Голое тело, бесполое, полое, грязное
В мусорный ящик не влезло — и брошено около.
Это соседи, отъезд своей дочери празднуя,
Выперли с площади куклу по кличке Чукоккала.
Имя собачье её раздражало хозяина.
Ладно бы Катенька, Машенька, Лизонька, Наденька…
Нет ведь, Чукоккалой, словно какого татарина,
Дочка звала её с самого детского садика.
Выросла дочка. У мужа теперь в Лианозове.
Взять позабыла подругу счастливого времени
В дом, где супруг её прежде играл паровозами
И представлялся вождём могиканского племени.
Голая кукла Чукоккала мёрзнет на лестнице.
Завтра исчезнет под влажной рукою уборщицы.
Если старуха с шестого — так та перекрестится.
А молодая с девятого — и не поморщится.

<декабрь 1986>
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*   *   *

Эти яблоки — белый налив —
Ночью падают выстрела глуше.
Им вослед (благородный порыв!)
То же самое делают груши,

Наудачу срываясь с ветвей…
Огорожен садовый участок,
Плодопад чернозёмных кровей —
Время наших приездов нечастых.

<1986>
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Городская река

Покинув резво загородный поезд,
Схожу в Москве и дую налегке
По улице, что утекает в «после»
Из «до».

Спасибо городской реке.
Река городская, асфальтовое дно,
Какое, к чёрту, «после», какое, к чёрту, «до».

И разве так уж мне необходимо
Толпу увидеть в магазине «Свет»,
Где миксер, словно лампу Аладдина,
Приносит негр,

он фирменно раздет.
Река городская, асфальтовое дно,
Твоей водой напиться не каждому дано.

Видать, у негра белая горячка,
А может быть, спросонок иль со зла
Какая-то столичная гордячка
Ему, посланцу дружбы, не дала.
Река городская, асфальтовое дно,
Плыви-ка по течению, как всякое бревно.

Куда ж нам плыть, куда же всех выносит,
Меня, толпу, сиреневый авто?
Гудбай, май лайф, гудбай. До встречи «после»,
Раз век и город сплавили из «до».
Река городская, асфальтовое дно,
Какое, к чёрту, «после», какое, к чёрту, «до».
Река городская, асфальтовое дно,
Плыви-ка по течению, как всякое бревно.
Река городская…

<1986>
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*   *   *

Было деревом, стало стволом водокачки.
О наивный, ребячески чистый обман.
Боевая готовность ландшафта, из спячки
выходящего в крупный, отчётливый план.

Как я в августе грежу такими вещами,
даже трогаю ветку за почку рукой
и тяну из тебя, неповинной, клещами
золотое присловье: «На даче покой».

Как, должно быть, приятно читать на террасе,
если ливень; и сутки ещё впереди
до отъезда домой, по делам, в первом классе…
Нет, я правильно путаю, нет, погоди,

эти поезд и почка — не мелкая кража
обречённого век шуровать по лоткам,
не смешенье времён и сезонов, но та же
водокачка и те же стволы по бокам.

1987
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*   *   *

Валерию

В ожидании друга из вооружённых
до зубов, политграмоте знающих тех,
распевающих бодро о пушках и жёнах,
отдыхающих наспех от битв и потех;

из потешных полков обороны воздушной,
проморгавшей игрушечного пруссака,
не сморгнувшей его голубой, золотушный
от пространства и солнца, как все облака

безопасный, штурмующий хронику суток
самолётик; из комнаты, где по часам
на открытках, с другой стороны незабудок,
пишут считанным лицам по всем адресам;

из бывалых и тёртых калёною пемзой,
проживающих между Калугой и Пензой,
но таких же, смолящих косяк впятером
от щедрот азиата, но тоже такого,
с кем не очень-то сбацаешь Гребенщикова
и не очень обсудишь стихи, за бугром

выходящие; но ничего, прокатили
две весны втихомолку, остаток зимы
перетерпим, раздастся надрывное «ты ли?!»
по стране, и тогда загуляют взаймы
рядовые запаса в классическом стиле…

1987
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Есть иной, прекрасный мир,
где никто тебя не спросит
«сколько время, командир»,
забуревший глаз не скосит.

Как тебе, оригинал,
образец родных традиций?
Неужели знать не знал,
многоокой, многолицей

представляя жизнь из книг,
из полночных разговоров?
Да одно лицо у них.
Что ни город — дикий норов.

Кто, играя в города,
затмевал зубрил из класса,
крепко выучит Беда —
всё названье, дальше трасса.

Дальше больше — тишина.
И опять Беда, и снова
громыханье полотна,
дребезжанье остального.

Хочешь корки ледяной,
вечноцарской рюмку, хочешь?
Что же голову морочишь:
«мир прекрасный, мир иной»…

1987
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*   *   *

Е. М.

Блажен, кто, доверяясь связи
меж этой женщиной худой,
цветами, вянущими в вазе,
и абсолютной пустотой

стихов, которые так гладко
сегодня пишутся, найдёт
в них благозвучье беспорядка
или магический расчёт.

<сентябрь 1987>
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*   *   *

Взгляни на прекрасную особь
и, сквозь черепашьи очки,
коричневых родинок россыпь,
как яблоки в школе сочти.
Зачем-то от древа Минпроса
ещё плодоносят дички
как шанс, как единственный способ
считать, не сбиваясь почти.

Число переходит в другое.
В зелёный — коричневый цвет.
И минус — надбровной дугою —
дурацкую разницу лет.
И плюс помышленье благое,
что сравнивать сущее — грех.
Смотреть. И не трогать рукою
ни яблок, ни родинок тех.

<сентябрь 1987>
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*   *   *

Где я вычитал это призванье
и с какого я взял потолка,
что небесно моё дарованье,
что ведома оттуда рука,

что я вижу и, главное, слышу
Космос сквозь оболочку Земли.
Мне сказали: «Займи эту нишу», —
двое в белом. И быстро ушли.

Детский сон мой, придуманный позже,
впрочем, как и всё детство моё,
в оправдание строчки… О боже,
никогда мне не вспомнить её,

первой строчки, начала обмана,
жертвой коего стал и стою
перед вами я, папа и мама.
Пропустите урода в семью.

<сентябрь 1987>
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Друг другу не ровня, мы, видимо,
различны по величине,
но то, что ты смотришь по видео, —
я вижу с пелёнок во сне.

Бесспорно, прекрасен Калигула,
но рамки экрана тесны,
как место собачьего выгула,
как улицы этой страны,

что колом стоит в знаменателе
и тешит надеждой и бьёт
по праву священному матери,
в мученьях рождающей плод…

Но выше чужих телеспутников
и ниже таможен твоих,
чудовищ, распутниц, распутников,
преступников и остальных…

Трансляции снов из кромешного
и светлого — из глубины.
Друг другу не ровня, конечно, мы.
Но все, как ни странно, равны.

<сентябрь 1987>
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Жаль, обморожены корни волос,
вышел — попал в молоко.
В прошлый, Отечество спасший, мороз
я ещё был далеко.

За семь морей от окрестных лесов,
от коммуналки отца,
смутно врубаясь из люльки Весов
в культ Кровяного Тельца.

Семеро душ от еврейской семьи,
сколько от русской — бог весть,
но уцелевшие корни твои
тоже считают: Бог есть.

Кровь ли чужая не сходит мне с рук,
иль мазохистка душа
нынче себя же берёт на испуг,
всласть «Беломором» дыша?

Ладно. Не жить. Выживать. Из ума.
С вавилонянами бог,
с нами природная милость — зима,
порох и чертополох.

Два бивуака парят в небесах,
пав среди звёздных полей,
белый журавль, я усну на Весах,
без ощущенья корней.

<сентябрь 1987>
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Малый мира сего, я хочу быть большим.
Славным малым подзвёздного мира.
И хочу соблюдать я спортивный режим,
чтобы ставить рекорды без мыла.

Не надейся. Никто ничего не поймёт —
мне сказали ребята намедни —
никого твой вертлявый пассаж не проймёт,
всё лишь бредни, там-там, шерри-бренди…

Это штампы, ребята, дурные клише,
вы отстали и, кажется, слишком.
Я хочу выбирать по душе, по душе,
а не по разговорам и книжкам.

Посылаю наверх я активный сигнал,
поцелуй посылаю воздушный:
по незнанию детскому дуру я гнал,
и была моя дура бездушной,

по велению моды припудрил мозги,
но сошла чужеродная пудра.
И теперь я отчётливо вижу все зги —
вы живёте действительно мудро.

Малый мира сего, серый мара твово,
бесконечного вашего мара.
Да, конечно, конечно, никто, ничего,
но, с другой стороны, — шарабара.

<сентябрь 1987>
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Минул год от рожденья таковский,
был таков под бенгальский огонь
тигр бенгальский… Но прежде Тарковский
протянул ему с мясом ладонь.

Очи хищника пуще магнита,
в сувенирный трескучий мешок,
в морозящий стакан сталагмита
тигр свершает последний прыжок.

И на смену ему за добычей
представители фауны — в ряд:
обезьяний, собачий и бычий,
будто в тире курортном стоят,

оживают под пенье курантов,
начинают ходить по дворам
партработников и эмигрантов,
всех пока ещё имущих срам.

<сентябрь 1987>
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Не путём — так бульваром Страстным
прошагай, покури и припомни:
это было с тобой или с ним,
это кроны, а может быть, корни?

В отдаленье — разрушенный храм.
Отдаление — много ли это?
Кто ты, предок? Сиятельный хам.
Кто потомок? Не слышно ответа.

Параллель. Сто веков. Пара лет.
«Здесь сидел…» На скамейке отметка.
Наступаю в свой собственный след,
плоский след то потомка, то предка.

Не бульваром Страстным — так путём.
Нету разницы принципиальной.
Кто не знает, что будет потом, —
обладает великою тайной.

<сентябрь 1987>
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О вы, идущие по трое
бойцы, ночные патрули
в плащах военного покроя,
достать врага из-под земли,
я вас придумал прошлым утром,
болея, мучась животом,
вы мне казались чем-то путным,
но разонравились потом.
Не представляя, что же дальше,
я произнёс как на духу:
поэзия не терпит фальши
и рыла хитрого в пуху,
и с кем я, деятель культуры,
кровь подменяющий водой
и заводящий шуры-муры
с идеей творчества святой?
Пустопорожняя реторта,
круги павлиньи на воде,
вас ждёт вопрос «какого чёрта?»
на страшном будущем суде.
О фиги жалкие в карманах
заместо пламени в груди,
в заветах, ведах и коранах
вам оправданья не найти!
У вас проходит этот номер,
пока проходит пятый номер.
Вот-вот он скроется вдали…
И всё… ночные патрули.

<сентябрь 1987>
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Сердце бьёт в эрогенную зону
чем-то вроде копыта коня.
Человечество верит Кобзону
и считает химерой меня.

Дозвониться почти невозможно,
наконец дозвонился — и что? —
говорит, что уходит, безбожно
врёт, что даже надела пальто.

Я бы мог ей сказать: «Балаболка,
он же видео — мой телефон,
на тебе голубая футболка
и едва различимый капрон».

Я бы мог, но не буду, не стану,
я теперь никого не виню,
бередит смехотворную рану
сердце — выскочка, дрянь, парвеню.

Сердце глупое. Гиблая зона.
Я мотаю пожизненный срок
на резиновый шнур телефона
и свищу в деревянный свисток,

я играю протяжную тему,
я играю, попробуй прерви,
о любви и презрении к телу,
характерном для нашей любви.

<сентябрь 1987>
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Ты, увлёкшийся сызмальства чтеньем
здешних книг, издаваемых там,
поживи хоть немного, растеньем,
соответствуя юным летам.

Друг, опомнись, дурные примеры
занимают участок мозгов,
где хранишь ты, как символы веры,
пять фамилий народных врагов.

<сентябрь 1987>
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Ностальгическое

8-й класс

Обязательно будет истерика,
обязательно будет скандал,
звук — на полную, голос из телека
для соседей бубнит по складам.
Я в компании выбился в лидеры.
На груди, словно орден, засос,
чтоб родители видели, видели,
как их сын грандиозно подрос.

10-класс

Едина жизнь, и смерть едина,
а на щеках цветёт щетина —
забор для посторонних глаз;
рука дрожит, стакан сжимая,
— Ну что, за праздник Первомая?
— Нет, лучше за десятый класс.
— Что будет после выпускного,
Учиться и учиться снова?..
— Плюнь. Не расстраивайся. Пей.
Умерь напрасные дебаты,
что будет? — будут аты-баты
под бокс подстриженных людей.

<сентябрь 1987>
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Давай молчать с тобой на равных,
Коль разговор утратил смысл.
Нет ран, и соли нет на ранах.
Дождь голубей с балкона смыл.

Нет денег. В сотый раз обшарил
Карманы куртки — денег нет.
И, судя по всему, не шарик
Земля, а колющий предмет.

<октябрь 1987>
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Июнь. Испарина и мрак.
Давно надумал сделать слепок
с дождя на память… Только как?
Сноровки нет, приём не крепок,
А мозг горяч и размягчён,
Как воск свечи в разгаре бала,
Он схож со спущенным мячом,
С пустою пачкою «Опала»,
Что ливнем в Лету снесена…
Вот и верни потом обратно
Дух, исчезающий в парадном,
Пух, пролетевший вдоль окна…

<октябрь 1987>
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Пэтэузник

Пэтэузник походкою бравой
Пересёк новостройку насквозь,
Раньше жил он в самой златоглавой,
А потом переехать пришлось.
С мамой-папой гулял по Петровке,
В зоопарке кормил лебедей.
Было близко всё — три остановки
В окруженье спешащих людей.
Этот мир новостроечный узок
И поэтому проще, чем тот, —
Хочет квасу попить пэтэузник
И в пятнадцатый кваOртал идёт.
Там ларёк, а в конце пятилетки
Прорубить обещали метро…
На Палихе сквозь чёрные ветки
Видно нового дома ребро.

<октябрь 1987>
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М. К.

В городе негде нам кофе попить.
В городе негде нам вместе побыть.
В городе странном с языческим именем,
рядом с Советом министров и Пименом.
Рядом с Кузнецким мостом и Беляево.
Не обижайся. Не я выбирал его
для отношений каких бы то ни было.
Мне не позволили этого выбора.
Для отношений интимных и дружеских
тысяча комнат и тысяча Пушкинских
необходимы бывают по поводу
жизни моей… Что до этого городу?

<сентябрь 1987>
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Он перешёл на Кольцевую линию
Без страха и упрёка, целиком.
Пустой желудок гнал его на синюю,
Душой он был на жёлтую влеком.

Вся схема мирозданья — круг с присосками —
Предполагала выбор цветовой.
Между двумя планетами московскими
Как по орбите он — по Кольцевой.

<февраль 1987>
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Продолжается долгая повесть
безо всякой сюжетной канвы,
дождь полощет шершавую полость —
полость рта пациентки Москвы.

Распласталась на каменном кресле
и боится, предчувствуя боль,
краном в корни окраин залезли,
как машинкой с приставкою «бор».

Не кричать… Потерпеть полминуты…
Не кусать за мизинец врача…
Влажным воздухом клёны надуты,
заговоры свои лепеча.

Феб с фронтона Большого театра
не успел поменять лошадей…
Жизнь и смерть и леченье — бесплатно.
Пожалей её, ну, пожалей.

<октябрь 1987>
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Бумага терпела, велела и нам
от собственных наших словес.
С годами притёрлись к своим именам
и страх узнаванья исчез.

Исчез узнавания первый азарт,
взошло понемногу быльё.
Катай сколько хочешь вперёд и назад
нередкое имя моё.

По белому чёрным его напиши,
на улице проголоси,
чтоб я обернулся — а нет ни души
вкруг недоуменной оси.

Но слышно: мы стали вась-вась и петь-петь,
на равных и накоротке,
поскольку так легче до смерти терпеть
с приманкою на локотке.

Вот-вот мы наделаем в небе прорех,
взмывая из всех потрохов.
И нечего будет поставить поверх
застрявших в машинке стихов.

1988
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Москва бодала местом Лобным,
играючи, не насовсем,
с учётом точным и подробным
педагогических систем.

Москва кормила до отвала
по пионерским лагерям,
с опекою не приставала,
и слово трудное ге-рон-

то-кратия — не знали, зрели,
росли, валяли дурака.
Пройдёшься по сентябрьской прели —
глядишь, придумалась строка

непроизвольно, так, от сердца.
Но мир сердечный замутнён
на сутки даденного ксерокса
прикосновением времён.

Опережая на три года
всех неформалов ВКШ,
одну трагедию народа
постигла юная душа.

А нынче что же — руки в брюки,
гуляю, блин, по сентябрю,
ловлю пронзительные звуки
и мысленно благодарю.

1988
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*   *   *

ещё душе не в кайф на дембель
в гражданском смысле слова гибель
ещё вчерне глотает стебель
и крепко держит будто ниппель
ещё не больно в небо пальцем
играя с тяготеньем в прятки
сырой мансарды постояльцем
где под матрацем три тетрадки
предпочитаю быть покамест
по книгам числюсь что ж такого
что чёрный калий твой цианист
верёвка белая пенькова

1988
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*   *   *

На фоне Афонского монастыря
потягивать кофе на жаркой веранде,
и не вопреки, и не благодаря,
и не по капризу, и не по команде,
а так, заговаривая, говоря.

Куда повело… Не следить за собой.
Куда повело… Не подыскивать повод.
И тычется тучное (шмель или овод?),
украшено национальной резьбой,
создание и вылетает на холод.

Естественной лени живое тепло.
Истрёпанный номер журнала на пляже.
Ты знаешь, что это такое. Число
ушедших на холод растёт, на чело
кладя отпечаток любви и пропажи,

и только они, и ещё кофейку.
И море, смотри, ни единой медузы.
За длинные ноги и чистые узы!
Нам каяться не в чем, отдай дураку
журнал, на кавказском базаре арбузы,

и те, по сравнению с ним на разрез,
белее крыла голодающей чайки.
Бессмысленна речь моя в противовес
глубоким речам записного всезнайки,
с Олимпа спорхнул он, я с дерева слез.
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Я видел, укрывшись ветвями, тебя,
я слышал их шёпот и пение в кроне.
И долго молчал, погружённый в себя,
нам хватит борозд на Господней ладони,
язык отпуская да сердце скрепя.

1988
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*   *   *

Задумаешься вдруг: какая жуть.
Но прочь виденья и воспоминанья.
Там листья жгут и обнажают суть,
но то уже за гранью пониманья,

и зреет там, за изгородью, звук,
предощутим и, кажется, прекрасен.
Затянешься. Задумаешься вдруг
в кругу хлебнувших космоса орясин —

высотки, в просторечии твоём.
Так третье поколение по праву
своим считает Фрунзенский район,
и первое — район, но не державу.

Я в зоне пешеходной — пешеход.
В зелёной зоне — божия коровка.
И битый час, и чудом целый год
моё существованье — тренировка

для нашей встречи где-то, где дома
населены консьержками глухими,
сошедшими от гордости с ума
на перекличке в Осовиахиме.

Какая жуть: ни слова в простоте.
Я неимущ к назначенному часу.
Консьержка со звездою на хвосте
крылом высоким машет ишиасу.

<сентябрь 1988>
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Накануне

Остов курицы на сковородке,
в кухне кафельной бродит сквозняк,
сводят руки погодные сводки
лучезарной программы «Маяк».

Завтра праздник, и праздничный завтрак,
и открытка в почтовом гнезде,
поздравления сверхкуртизанок —
отцветающих дикторш ЦТ.

Завтра (пусть и не круглая) дата,
а сегодня обычный денёк:
ни салюта с яйцом, ни салата,
и молчит в телефоне звонок.

Проходи же скорее, минута,
до рубиновой цифры в году
семимильным шажком лилипута,
и замри, и застынь на посту!

<сентябрь 1988>
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*   *   *

Рука судьбы, рука Москвы
всю ночь сжимает мне запястье
до белизны, до синевы,
до омертвенья, до безвластья

над невесомым коробком
и невесомой сигаретой —
над всем спасительным куском
реальности, над жизнью этой.

То командармова рука,
литые мышцы, блеск погона,
она уходит в облака
сквозь дверь открытого балкона,

то чертовщина, то мираж,
за уклоненье, за диагноз
со мною счёты сводит страж
империи, мышиный Аргус.

Я гибну. Не сложить креста.
В мои зрачки не страшно — странно
глядит погонная звезда…
Ах, донна Анна, донна Анна…

<сентябрь 1988>
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Стансы ко времени

1

Поговори со мной, время, с позиции силы.
Лунная ночь. И душа, слава богу, полна.
Поговори. Потряси надо мною осины.
Или берёзы. И рожью пахниO из окна.

Я б поукромнее спрятал язык за зубами,
только зубов, вот беда, не осталось во рту.
Ямб позволяет писать собой саги о БАМе,
вряд ли смогу доказать им теперь правоту.

Я говорю с тобой, время, с позиции пятой,
крепко поставлен на место одною шестой.
Ты поверяешь гармонию белой палатой
и арифметикою, безнадёжно простой.

И для примеров твоих я сложу, может статься,
голову с яблоком, как прародитель Адам.
Поговорим. Но чуть прежде, чем насмерть расстаться,
дай я узнаю осину Твою по плодам.

2

Я, верно, не поспею за тобой.
Куда как быстро бегают ребята.
Недоуменье прыгавших в забой
за истиной, чья верная лопата

побегами живыми проросла,
мне уморительно. При виде
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воробышка кургузого, посла
из вечности, в листве и не в обиде —

лопаты потупляют черенки.
На василёк, схороненный под робой,
подаренный сердечною зазнобой,
валиOт листва растений той реки,

где всё мертво, где примирён герой
труда и быта с битником патлатым,
поскольку сам летун, поскольку атом,
субстанция, не крытая корой.

Ах, жизнь моя, печальные дела.
Мне никого и ничего не жалко.
Мне жалко вас, лопата и пила,
в масштабе от плетня до полушалка.

Мне жаль себя. А впрочем, всё хандра.
Бегут ребята на пожар эпохи.
И воробей летейский сыплет крохи
голодным людям. Это ль не игра?

<сентябрь 1988>
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*   *   *

Мы заснём и проснёмся — друзьями,
машинальным движением рук
только дань отдадим обезьяне —
и пройдём сквозь рефлексовый круг.

Гадко щерятся Павлов и Дарвин:
дохлый номер бороть естество.
Но недаром, ты слышишь, недаром
мы пока ещё верим в Него.

<сентябрь 1988>
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*   *   *

Юго-западный ветер истошно завыл на Луну.
За растрату таланта во хрестоматийных размерах
я не дам отступного, и к Малому Головину
возвращаться воспитанным на благородных примерах

я не буду, пойми, больно гладко у вас повелось —
коренных горожан, сопричастных жилищному буму:
полчаса на метро, проходным, продувным — и насквозь,
коль не к Оле-Лукойе, то, верно, к рахату-лукуму.

Даже детские праздники мечены здесь коготком.
Нарушая обеты, скреплённые солью и глиной,
африканскою маркой, стучащим в окно мотыльком,
о смягченье вины не заботясь, твержу: «Не знаком»,
как блатной элемент, презирающий явку с повинной.

<сентябрь 1988>
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Девять дней

Три копейки в синий купол,
государственный орёл
крутит штопор. Вспомнил ступор.
Я, наверное, обрёл
знанье важное для новых
поэтических удач,
так и просится «кленовых»
и рифмуется «не плачь».
Я могу пять суток кряду,
до скончания времён,
до упора, до упаду,
диссонансом, в унисон.
Это просто, очень просто,
выделяется строка
из лилового нароста,
наподобье червяка,
и кишмя кишит на белом
(саван, снег, больница, мел),
укорачиваясь телом
под классический размер:
помню папины закорки,
снизу мамины заколки,
тёплый праздник Первомай,
кого хочешь выбирай!
Выбирай Валерку салкой,
и недюжинную прыть
мы покажем вместе с Алкой,
разумеется, за свалкой…
Дальше тошно говорить.

<сентябрь 1988>
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Прогноз погоды

Когда сбывается прогноз
(неверящий, проси прощенья) —
воспринимаются всерьёз
все остальные сообщенья.

Но политический дневник
и причитанья Толкуновой
не ведают, что в них проник
каким-то чудом привкус новый.

<сентябрь 1988>
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*   *   *

Слов на строчку и денег на тачку
ночью майской, на улице N,
как подарок, потом как подачку,
а потом — предлагая взамен

безусловно бессмертную душу
и условно здоровую плоть —
я прошу, обращаясь наружу,
чтобы мог ты меня расколоть,

смять, как мнёт сигаретную пачку
от бессонницы вспухший хирург…
Слов на строчку и денег на тачку —
и хоть финским ножом, демиург.

Но внезапно проходит, проходит,
отпускает, играет отбой.
Так порою бывает: находит.
Мы не будем меняться с тобой.

Хитрых знаков, горящего взгляда
в обрамлении звёзд водяных
мне, блаженному, больше не надо,
я, блаженный, свободен от них.

<сентябрь 1988>
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*   *   *

Да, я знаю: в итоге останутся нищие духом
и по водам пойдут аки по суху за горизонт,
улыбаясь прощально футболам, газетам, пивнухам,
сознавая, что им не случайно от века везёт.
Параллельно под чёрной водой тоже двинутся толпы,
эти знали и раньше короткое слово «этап»,
их не держит вода, расписные тяжёлые торбы
увлекли их на дно, но не выбросить нажитый скарб.

<сентябрь 1988>
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*   *   *

Вдоль зелёного забора,
весь в обновках и в обнимку,
приотстанешь — помолчишь.
Шарит фауна и флора
под заколку-невидимку,
где-то травка, где-то чиж,

их не видно, только щебет,
только прозябанье, только
состояние внутри.
Всё горбатого мне лепит
фауна, играет тонко,
флора красит пузыри.

Зыбко, весело, вольготно
и ещё — тепло и сонно,
зонт китайский на стриту.
Кануло бесповоротно
время Джона, время Оно,
но священную чету

мне напомнили вот эти,
появившись рядом, хиппи —
лет по сорок им уже,
а у них, наверно, дети
с молока привыкли к рыбе
и, представь себе, к душе.

В постбитловскую эпоху
в пост душа и рыба вместе
и одну неделю врозь.
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Брось готового к подвоху
в октябре, подвергни мести,
только в мае поматрось.

Дай попить под небом сока,
посидеть на плинтуаре,
посмотреть на яркий понт.
Лишь бы никакого прока,
и ни мысли о наваре,
и один китайский зонт.

<сентябрь 1988>
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Акын

То дождь, то ничего. Посмейся над акыном,
французов позабавь, попотчуй англичан.
Вот он глаза протёр и всё, что есть, — окинул
и — наO тебе — запел, по струнам забренчал.

А всё, чего здесь нет, чему и места нету,
и слов свободных нет в дикарском словаре, —
так это не ему, а вольному Поэту
при шляпе, при плаще, чернилах и пере.
На музу ставит сеть, уловом перепуган,
«куда ты завела, — бормочет, сети рвёт, —
ведь мне, а не тебе, — бормочет, — перед Богом
держать ответ, — кричит, его в уборной рвёт, —
ах, незнакомый друг…»

Акын — иного рода.
Он, может быть, и есть тот незнакомый друг.
Но совершает он три полных оборота,
и друга своего не видит он вокруг.

А значит, только дождь как из ведра. А значит,
дырявое ведро, пробитое дождём.
Стоит стреножен конь, а вот уже он скачет,
вот дерево шумит, вот человек рождён.

1989
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*   *   *

И тогда я скажу тем, кто мне наливали,
непослушную руку к «мотору» прижав:
если наша пирушка на книжном развале,
на развалинах двух злополучных держав
будет длиться и там, за чертою известной,
именуемой в нашем кругу роковой, —
я согласен пожертвовать другом, невестой,
репутацией, совестью и головой.

Если слово «пора» потеряет значенье
(никому не пора, никуда не пора!),
если это внутри и снаружи свеченье
не иссякнет, как не запахнётся пола, —
я согласен. Иначе я пас. И от паса
моего содрогнутся отряды кутил.
Зря в продымленных комнатах я просыпался,
зря с сомнительным типом знакомство водил.

Потому что не времени жаль, не пространства.
Не державы пропащей мне жаль, не полцарства.
Но трезветь у ворот настоящего Царства,
и при Свете слепящем, и руки по швам,
слышать Голос, который, как Свет, отовсюду, —
не могу, не хочу, не хочу и не буду;
голоса и свеченье, любезные нам,
Свет и Голос рассеют… Но поздно. Сынам
недостойным дорога заказана к Чуду.

1989
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*   *   *

Часто пишется бог, а читается правильно — Бох.
Это правильно, это похоже на выдох и вдох.
Для такого-то сына, курящего ночь напролёт, —
всё точнее, нальёт себе чаю, на брюки прольёт.
Всё точнее к утру, к чёрту мнения учителей.
Вот и чёрт появился, и стало дышать тяжелей.
Или это иной, от земного отличный состав,
или это то самое, чем угрожает Минздрав?..

1989
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Цыганское лето

Гомон, жар, жаргон кофеен,
и бамбуковый навес
то ли по ветру развеян,
то ли сам собой исчез.
Сам собой… Умолкла самба,
приказала долго жить
музыкантам. Ну а сам-то
долго будешь сторожить
этот солнцем пропечённый,
опустевший пятачок,
взад-вперёд, как кот учёный,
как цыганский тот смычок?..

Неотвязный гость восточный,
к нам из царской стороны
весть пришла с цыганской почтой —
«Кто по морю пёк блины?!
Кто такой отважный повар
разгулялся по морям?
кто готовит тайный сговор,
потрафляя поварам?!
Лоботрясам и повесам,
фатам, фертам, сторожам,
что бамбуковым навесом
донимают горожан,
полагаю сей депешей
час на сборы — и домой.
Лето красное пропевший —
не имеет петь зимой!
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У кого на брюках штрипки —
тот опасный фармазон,
отыгравшийся на скрипке.
Всё. Закончился сезон».

Поварам и недобиткам,
чемоданам и подсумкам,
разместиться по кибиткам
сторожам и недоумкам
нелегко. Они от вилки
и ножа совсем отвыкли,
от порядка… Босоногая мулатка,
ни песчинки, ни кровинки,
вслед окликни…

осень 1989, София
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*   *   *

Одесную одну я любовь посажу
и ошую — другую, но тоже любовь.
По глубокому кубку вручу, по ножу.
Виноградное мясо, отрадная кровь.

И начнётся наш жертвенный пир со стиха,
благодарного слова за хлеб и за соль,
за стеклянные эти — ноль-восемь — меха
и за то, что призрел перекатную голь.

Как мы жили, подумать, и как погодя,
с наступлением времени двигать назад,
мы, плечами от стужи земной поводя,
воротимся в Тобой навещаемый ад.

Ну а ежели так посидеть довелось,
если я раздаю и вино и ножи —
я гортанное слово скажу на авось,
что-то между «прости меня» и «накажи»,

что-то между «прости нас» и «дай нам ремня».
Только слово, которого нет на земле,
и вот эту любовь, и вот ту, и меня,
и зачатых в любви, и живущих во зле

оправдает. Последнее слово. К суду
обращаются частные лица Твои,
по колено в Тобой сотворённом аду
и по горло в Тобой сотворённой любви.

1989
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*   *   *

Куда ты, куда ты… Ребёнка в коляске везут,
и гроб на плечах из подъезда напротив выносят.
Ремесленный этот офорт, этот снег и мазут,
замешенный намертво, взять на прощание просят.

Хорошие люди, не хочется их обижать.
Спасибо, спасибо, на первый же гвоздь обещаю
повесить. Как глупо выходит — собрался бежать,
и сиднем сидишь за десятою чашкою чаю.

Тебя угощали на этой земле табаком.
Тряпьём укрывали, будильник затурканный тикал.
Оркестр духовой отрывался в саду городском.
И ты отщепенцам седым по-приятельски тыкал.

Куда ты, куда ты… Не свято и пусто оно.
Не встанет коляска, и гроб над землёю зависнет.
«Не пёс на цепи, но в цепи неразрывной звено», —
промолвит такое и от удивленья присвистнет.

1989
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Школьник

…Та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та.
Что он, в сущности, знает о прошлом?
Был он, помнится, ушлым и дошлым.

Ушлый школьник балдеет от книги «Бальзак.
Озорные рассказы» и пишет «казак»,
немудрящему рад палиндрому,
впрочем, рад он и слову второму.
Третье слово, простое само по себе,
вызывает улыбку, «улыбок тебе» —
на доске резюмирует школьник,
и заходятся в классе до колик.
Это всё однокашники и корешки,
и бесстрашны до первой пробитой башки,
и беспечны отныне до первых
похорон и работы на нервах.

Дошлый школьник не любит советскую власть,
он считает сограждан попавшими в пасть
краснобрюхому Левиафану.
Доверяется он корифану:
«Мы живём, под собою не чуя страны, —
понимаешь? — и нам в ощущенье даны
что-то очень херовые вещи,
может, даже Китая похлеще».

Был он ушлым, а сделался скучным, увы.
Потерялись из виду остатки братвы.
За спиною никто не регочет
и стоять на атасе не хочет.
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Был он дошлым, а стал доходныOм. Такова
селяви. Как разденется он догола,
так без слёз и не глянешь в зерцало,
что отчаянный секс порицало.
Разомкнуло чудовище смрадную пасть,
а шагнуть из неё — в невесомость попасть,
так что бывшему школьнику выход
не сулит ни свободы, ни выгод.

Та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та,
но пока не сковала его немота,
да не сделаем вывод поспешный.
Вдруг отыщется выход успешный?

1989
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*   *   *

М. Айзенбергу

Вот лежит человек, одинок,
поднимается к небу дымок
из его сигареты, набитой
чёрт-те чем и набитой на треть.
Если выпотрошить, растереть
на ладони — одною обидой

будет больше на этот режим,
и на критику с мест, и зажим
мусульман со своим газаватом…
Деньги вышли, а в доме галдёж,
а на видное место кладёшь —
не отыщешь за сутки, куда там.

Человек не обидчив, не зол.
Разве что огрызнётся «козёл»
на кого-нибудь, и полегчает
на душе, и уже примирён,
а мгновенье спустя — умилён
и души в этой жизни не чает.

Просигналит ночной чумовоз,
просандалит по коже мороз,
промелькнёт невменяемый Голем.
Мы ещё повоюем, душа,
погружаясь во тьму, антраша
мы ещё грациозно отколем.

1989
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*   *   *

Т. Кибирову

Мы не вселенского, мы ничего, областного.
Наши масштабы до той вон горелой берёзы.
Свяжется как-то, уцепится заO слово слово,
тут и прихватят врасплох его наши морозы.

Мы кулики на болоте своём куликовом.
Этот шесток я в любом состоянье узнаю.
А перехожим каликам скажу: далеко вам,
если и впрямь подались к голубому Дунаю,

к Тибру надменному и легкомысленной Сене.
Не оставляйте в дороге вещей без присмотра.
Здесь мужики изъясняются бегло по фене.
Бабы нарочно таскают порожними вёдра.

Коли воды зачерпнёте Дуная и Тибра,
так самоходное вспомните слово с мороза,
нас, домоседов, районного скальдов калибра.
В проруби нашей дунайская выплывет роза.

1989
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*   *   *

Вся игра — различать, как оттенку
одному от других четырёх
нацедили по капле… О стенку
брошен был и прижился горох.

Зелен дом, и высок, и бревенчат,
плоть от плоти сосны и куста,
и гороха столетнего венчик —
органический образ креста.

Всё занятие — делишь на стопы —
раскусивший орех ремесла, —
засыпая, плащи и салопы,
что эпоха сюда нанесла.

Это их фантастический шорох,
где рукав залезает в рукав,
резонирует в чахлых заборах,
синим, тайным в траве посверкав.

<1989>
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*   *   *

Что слова? Ничего. Что молчанье?
Звуки музыки что? Ничего.
На плите разрывается чайник,
точно меткий снаряд ПВО.

Этот чайник реальней отпетой
дамы сердца валета бубей:
хочешь, ласк её жарких отведай,
хочешь, чаю спокойно попей.

<март 1989>
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*   *   *

Жизнь прошла, понимаешь, Марина.
Мне не стыдно такое сказать.
Ну, не вся, ну, почти половина.
Чем докажешь? А чем доказать,

что ли возле молельного дома
поцелуем, проблемой рубля,
незавидною должностью пома
режиссёра, снимавшего для

пионерского возраста; что ли
башней Шуховской — эрой ТВ,
специальною школой, о школе
по-французски, да память mauvai,

да подумаешь: «лучше и чище» —
и впервые окажешься прав.
Закатает обратно губищи
драгоценного времени сплав.

Увлажнённые выкатил зенки
проницающий рыбу на дне,
было дело — под юбкой коленки,
постороннего наедине, —

непроглядно. Скорее из кожи
истончившейся вылезешь вон.
Жизнь прошла без обмана, чего же
поднимать мелодический звон —
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лбом о сторону прочного сплава,
доказательства скрыты внутри…
Говоришь, половина? — И слава
Богу. Вся, говоришь? Говори.

<апрель 1989>
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Николаю Тихонову

Дайте силы нам пролететь над водой,
птицы, птицы!
Дайте мужество нам умереть под водой,
рыбы, рыбы!

Д. Хармс

Долго-коротко… Кофе на кухне,
девяносто копеек строка
перевода — не ради куска.
Никакого сочувствия Кюхле.
Ваши гвозди пошли с молотка.

Ваши люди накрылись, драгун.
Никакого сочувствия, что вы…
Гвозди делали, гнули подковы
и багры мастерили, готовы
очевидцев извлечь из лагун.

Лили кольца на божию тварь.
Офицера со смертным грузилом
плавниками присыпали илом,
и летел с колокольни звонарь
при свидетелях в воздухе стылом.

Кюхельбекер, поплачь по своим,
тем, которым по крови, и нашим.
Босиком у воды постоим,
в небо глянем, гордыню смирим,
ничего-то потомкам не скажем.

Дай бог мужества рыбьего им.

<1989>
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*   *   *

Навсегда. Костенеющий лес, протянувшийся вдоль.
Уходя на заслуженный отдых, реалии скопом
получают отличия. Хочешь о прошлом? Изволь.
Только дай обещание больше не бредить потопом —
неушедшей водой, приводя в доказательство соль

на губах или нежные камни со дна.
Подбирая в снегу, пополняя коллекцию знаков
векового присутствия, скажешь: «Конечно, волна, —
и плечами пожмёшь, дескать, климат везде одинаков, —
и у нас на Таганке смывает предметы она».

Это был не предмет, а автобусный долгий маршрут!
По две кассы в машине, счастливых билетов навалом.
Магазин. Костенеющий лес. Высыхающий пруд.
И на всех остановках вино одноклассники пьют
и сырком заедают, с пелёнок довольствуясь малым…

Это связь моя с жизнью, так странно окрепшая тут.

<1989>
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Отъезд

Подогретый асфальт печёт.
И подстриженный куст стоит.
И ухоженный старичок
отрицает, что он старик.

И волынка мычит на том
(так что не обогнуть) углу,
объясняя зашитым ртом,
что зашили в него иглу.

Пролетает судьба верхом,
вся с иголочки до колёс,
в майке с надписью Gо Home
на растерянный твой вопрос.

Раздражённым звенит звонком
на рассеянный твой протест…
Время пепельницы тайком
выносить из питейных мест.

1990
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*   *   *

Разгуляется плотник, развяжет рыбак,
стол осядет под кружками враз.
И хмелеющий плотник промолвит: «Слабак,
на минутку приблизься до нас».

На залитом глазу, на глазу голубом
замигает рыбак, веселясь:
«Напиши нам стихами в артельный альбом,
вензелями какими укрась.

Мы охочи до чтенья высокого, как
кое-кто тут до славы охоч.
Мы библейская рифма, мы «плотник-рыбак»,
потеснившие бездну и ночь.

Мы несли караул у тебя в головах
за бесшумным своим домино
и окно в январе затворяли впотьмах,
чтобы в комнату не намело.

Засидевшихся мы провожали гостей,
по углам разгоняли тоску,
мы продрогли в прихожей твоей до костей
и гуляем теперь в отпуску…»

1990
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*   *   *

И будет он как дерево,
посаженное при потоках вод,
которое приносит…

Псалтирь

Сей достоверный признак жизни дрожь,
в котором видел слабость и докуку,
прохватит напоследок — и хорош…
Учитель мой, спасибо за науку.

Я был готов. И руку под углом
я подымал под гулкий ропот класса.
И опускал на огненный псалом
«и будет он как дерево…» и клялся.

От первых до последних клятв моих
в сём «лучшем из» слетело столько петель,
что первое, что вспомнишь, — ряд дверных
проёмов и прогалов. Ты свидетель.

Душа, пьяна, пойдёт наискосок.
Покружит над больницею и топкой.
Она черкнёт последний адресок
в сороковины водочною пробкой.

Он был готов. И он теперь она.
Душа. И это за игру словами
расплата, это тайна, это на-
тюрморт с непринесёнными плодами.

1990
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Стихотворения к Эмили Мортимер

Тебе — но голос музы темной…
А. Пушкин

1

Словно пятна на белой рубахе,
проступали похмельные страхи,
да поглядывал косо таксист.
И химичил чего-то такое,
и почёсывал ухо тугое,
и себе говорил я «окстись».

Ты славянскими бреднями бредишь,
ты домой непременно доедешь,
он не призрак, не смерти, никто.
Молчаливый работник приварка,
он по жизни из пятого парка,
обыватель, водитель авто.

Заклиная мятущийся разум,
зарекался я тополем, вязом,
овощным, продуктовым, — трясло, —
ослепительным небом на вырост.
Бог не фраер, не выдаст, не выдаст.
И какое сегодня число?

Ничего-то три дня не узнает,
на четвёртый в слезах опознает,
ну а юная мисс, между тем,
проезжая по острову в кэбе,
заприметит явление в небе:
кто-то в шашечках весь пролетел.
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2

УсыпаOла платформу лузгой,
удушала духами «Кармен»,
на один вдохновляла другой
с перекрёстною рифмой катрен.

Я боюсь, она скажет в конце:
своего ты стыдился лица,
как писал — изменялся в лице.
Так меняется у мертвеца.

То во образе дивного сна
Амстердам, и Стокгольм, и Брюссель.
То бессонница, Танька одна,
лесопарковой зоны газель.

Шутки ради носила манок,
поцелуй — говорила — сюда.
В коридоре бесился щенок,
но гулять не спешили с утра.

Да и дружба была хороша,
то не спички гремят в коробке —
то шуршит в коробке анаша
камышом на волшебной реке.

Удалось. И не надо му-му.
Сдачи тоже не надо. Сбылось.
Непостижное, в общем, уму.
Пролетевшее, в общем, насквозь.

3

Говори, не тушуйся, о главном:
о бретельке на тонком плече,
поведенье замка своенравном,
заточённом под коврик ключе.
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Дверь откроется — и на паркете,
растекаясь, рябит светотень,
на жестянке, на стоптанной кеде.
Лень прибраться и выбросить лень.

Ты не знала, как это по-русски.
На коленях держала словарь.
Чай вприкуску. На этой «прикуске»
осторожно, язык не сломай.

Воспалённые взгляды туземца.
Танцы-шманцы, бретелька, плечо.
Но не надо до самого сердца.
Осторожно, не поздно ещё.

Будьте бдительны, юная леди.
Образумься, дитя пустырей.
На рассказ о счастливом билете
есть у Бога рассказ постарей.

Но, обнявшись над невским гранитом,
эти двое стоят дотемна.
И матрёшка с пятном знаменитым
на Арбате приобретена.

4

«Интурист», телеграф, жилой
дом по левую — Боже мой —
руку. Лестничный марш, ступень
за ступенью… Куда теперь?
Что нам лестничный марш поёт?
То, что лестничный всё пролёт.
Это можно истолковать
в смысле «стоит ли тосковать?»

И ещё. У Никитских врат
сто на брата — и чёрт не брат,
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под охраною всех властей
странный дом из одних гостей.
Здесь проездом томился Блок,
а на память — хоть шерсти клок.
Заключим его в медальон,
до отбитых краёв дольём.

Боже правый, своим перстом
эти крыши пометь крестом,
аки крыши госпиталей.
В день назначенный пожалей.

5

Через сиваш моей памяти, через
кофе столовский и чай бочковой,
через по кругу запущенный херес
в дебрях черёмухи у кольцевой,
«Баней» Толстого разбуженный эрос,
выбор профессии, путь роковой.

Тех ещё виршей первейшую читку,
страшный народ — борода к бороде, —
слух напрягающий. Небо с овчинку,
сомнамбулический ход по воде.
Через погост раскусивших начинку.
Далее, как говорится, везде.

Знаешь, пока все носились со мною,
мне предносилось виденье твоё.
Вот я на вороте пятна замою,
переменю торопливо бельё.
Радуйся — ангел стоит за спиною!
Но почему опершись на копьё?

1991
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Январские стихи

1

Видишь, наша Родина в снегу.
Напрочь одичалые дворы
и автобус жёлтый на кругу —
наши новогодние дары.

Поднеси грошовую свечу,
купленную в Риге в том году, —
как сумею сердце раскручу,
в белый свет, прицелясь, попаду.

В белый свет, как в мелкую деньгу,
медный неразменный талисман.
И в автобус жёлтый на кругу
попаду и выверну карман.

Родина моя галантерей,
в реках отразившихся лесов,
часовые гирьки снегирей
подтяни да отопри засов,

едут, едут, фары, бубенцы.
Что за диво — не пошла по шву.
Льдом свела, как берега, концы.
Снегом занесла разрыв-траву.

1988
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2

И в минус тридцать, от конфорок
не отводя ладоней, мы —
«спасибо, что не минус сорок» —
отбреем панику зимы.

Мы видим чёрные береты,
мы слышим шутки дембелей,
и наши белые билеты
становятся ещё белей.

Ты не рассчитывал на вечность,
души приблудной инженер,
в соблазн вводящую конечность
по-человечески жалел.

Ты головой стучался в бубен.
Но из угольного ушка
корабль пустыни «все там будем» —
шепнул тебе исподтишка.

Восславим жизнь — иной предтечу!
И, с вербной веточкой в зубах,
военной технике навстречу
отважимся на двух горбах.

Восславим розыгрыш, обманку,
странноприимный этот дом.
И честертонову шарманку
во все регистры заведём.

1990
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3

Ф. Николаеву

Рождение. Школа. Больница.
Столица на липком снегу.
И вот за окном заграница,
похожа на фоOльгу-фольгуO,

цветную, из комнаты детской,
столовой и спальной сиречь,
из прошлой навеки, советской,
которую будем беречь

всю жизнь. И в музее поп-арта
пресыщенной черни шаги
нет-нет да замедлит грин-карта
с приставшим кусочком фольги.

И голубь, от холода сизый,
взметнётся над лондонским дном,
над телом с просроченной визой
в кармане плаща накладном.

И призрачно вспыхнет держава
над еврокаким-нибудь дном,
и бобби смутят и ажана
корявые нэйм и преном.

А в небе, похлеще пожара,
и молот, и венчик тугой
колосьев, и серп, и держава
со всею пенькой и фольгой.

1992
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Ирландия

1. Белфаст

Скоро, скоро будет теплынь,
долголядые май-июнь.
Дотяни до них, доволынь.
Постучи по дереву, сплюнь.

Зренью зябкому Бог подаст
на развод золотой пятак,
густо-синим зальёт Белфаст.
Это странно, но это так.

2

Бенджамину Маркизу-Гилмору

Неподалёку от казармы
живёшь в тиши.
Ты спишь, и сны твои позорны
и хороши.

Ты нанят как бы гувернёром,
и, час спустя,
ужо возьмёт тебя измором
как бы дитя.

А ну вставай, учёный немец,
мосье француз.
Чуть свет в окне — готов младенец
мотать на ус.

И это лучше, чем прогулка
ненастным днём.
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Поправим плед, прочистим горло,
читать начнём.

Сама достоинства наука
у Маршака
про деда глупого и внука,
про ишака —

как перевод восточной байки.
Ах, Бенджамин,
то Пушкин молвил без утайки:
живи один.

Но что поделать, если в доме
один Маршак.
И твой учитель, между нами,
да-да, дружок…

Такое слово есть «фиаско».
Скажи, смешно?
И хоть Белфаст, хоть штат Небраска,
а толку что?

Как будто вещь осталась с лета
лежать в саду,
и в небесах всё меньше света
и дней в году.

3. Баллимакода

За счастливый побег! — ничего себе тост.
Так подмигивай, скалься, глотай, одурев не
от виски с прицепом и джина внахлёст,
четверть века встречая в ирландской деревне.

За бильярдную удаль крестьянских пиров!
И контуженый шар выползает на пузе
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в электрическом треске соседних шаров,
и улов разноцветный качается в лузе.

А в крови «Джонни Уокер» качает права.
Полыхает огнём то, что зыбилось жижей.
И клонится к соседней твоя голова
промежуточной масти — не чёрной, не рыжей.

Дочь трактирщика — это же чёрт побери.
И блестящий бретёр каждой бочке затычка.
Это как из любимейших книг попурри.
Дочь трактирщика, мало сказать — католичка.

За бумажное сердце на том гарпуне
над камином в каре полированных лавок!
Но сползает, скользит в пустоту по спине,
повисает рука, потерявшая навык.

Вольный фермер бубнит про навоз и отёл.
И, с поклоном к нему и другим выпивохам,
поднимается в общем-то где-то бретёр
и к ночлегу неблизкому тащится пёхом.

1992
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*   *   *

Забудь раздельный звук и призвук слитный,
малороссийский выговор живой
и на пороге малогабаритной
квартиры — поцелуй как таковой.

Забудь пикник на станции Красково,
на станции Кусково перерыв
в движенье поездов. Ещё не скоро.
Прищур окрестной зелени игрив.

Избыток жизни в судорожном теле
и смену поз — не спрашивай зачем.
Спроси, зачем сменяются недели
на месяцы и годы. В академ

уходит второкурсница, на третьем
её партнёр (по слухам, андрогин)
спивается, становится отребьем.
Но этот слух сменяется другим.

Итак, забудь. Смотри не перепутай,
а то забудешь что-нибудь не то.
Тот выговор, усиленный минутой
беспамятства, и дачное лото —

дурачится, глядит в кулак и тянет,
мешочек перетряхивает. Ну?!
Подходит поезд, поезд ждать не станет
как таковую молодость одну.

1992
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Россия

…плат узорный до бровей…
А. Блок

Ты белые руки сложила крестом,
лицо до бровей под зелёным хрустом,
ни плата тебе, ни косынки —
бейсбольная кепка в посылке.
Износится кепка — пришлют паранджу,
за так, по-соседски. И что я скажу,
как сын, устыдившийся срама:
«Ну вот и приехали, мама».

Мы ехали шагом, мы мчались в боях,
мы ровно полмира держали в зубах,
мы, выше чернил и бумаги,
писали своё на рейхстаге.
Своё — это грех, нищета, кабала.
Но чем ты была и зачем ты была,
яснее, часть мира шестая,
вот эти скрижали листая.

Последний рассудок первач помрачал.
Ругали, таскали тебя по врачам,
но ты выгрызала торпеду
и снова пила за Победу.
Дозволь же и мне опрокинуть до дна,
теперь не шестая, а просто одна.
А значит, без громкого тоста,
без иста, без веста, без оста.

Присядем на камень, пугая ворон.
Ворон за ворон не считая, урон
державным своим эпатажем
ужо нанесём — и завяжем.
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Подумаем лучше о наших делах:
налево — Мамона, направо — Аллах.
Нас кличут почившими в бозе,
и девки хохочут в обозе.
Поедешь налево — умрёшь от огня.
Поедешь направо — утопишь коня.
Туман расстилается прямо.
Поехали по небу, мама.

1992
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*   *   *

Слушай же, я обещаю и впредь
петь твоё имя благое.
На ухо мне наступает медведь —
я подставляю другое.

Чу, колокольчик в ночи загремел.
Кто гоношит по грязи там?
Тянет безропотный русский размер
бричку с худым реквизитом.

Певчее горло дерёт табачок.
В воздухе пахнет аптечкой.
Как увлечён суходрочкой сверчок
за крематорскою печкой!

А из трубы идиллический дым
(прямо на детский нагрудник).
«Этак и вправду умрёшь молодым», —
вслух сокрушается путник.

Так себе песнь небольшим тиражом.
Жидкие аплодисменты.
Плеск подступающих к горлу с ножом
Яузы, Леты и Бренты.

Голос над степью, наплаканный всласть,
где они, пеший и конный?
Или выходит гримасами страсть
под баритон граммофонный?

1992
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*   *   *

Казалось, внутри поперхнётся вот-вот
и так ОТК проскочивший завод,
но ангел стоял над моей головой.
И я оставался живой.

На тысячу ватт замыкало ампер,
но ангельский голос не то чтобы пел,
не то чтоб молился, но в тёмный провал
на воздух по имени звал.

Всё золото Праги и весь чуингам
Манхэттена бросить к прекрасным ногам
я клялся, но ангел планиды моей
как друг отсоветовал ей.

И ноги поджал к подбородку зверёк,
как требовал знающий вдоль-поперёк —
«за так пожалей и о клятвах забудь».
И оберег бился о грудь.

И здесь, в январе, отрицающем год
минувший, не вспомнить на стуле колгот,
бутылки за шкафом, еды на полу,
мочала, прости, на колу.

Зажги сигаретку да пепел стряхни,
по средам кино, по субботам стряпни,
упрёка, зачем так набрался вчера,
прощенья и etc. —
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не будет. И ангел, стараясь развлечь,
заводит шарманку про русскую речь,
вот это, мол, вещь. И приносит стило.
И пыль обдувает с него.

Ты дым выдыхаешь-вдыхаешь, губя
некрепкую плоть, а как спросят тебя
насмешник Мефодий и умник Кирилл:
«И много же ты накурил?»

И мене и текел всему упарсин.
И стрелочник Иов допёк, упросил,
чтоб вашему брату в потёмках шептать:
«Вернётся, вернётся опять».

На чудо положимся, бросим чудить,
как дети, каракули сядем чертить.
Глядишь, из прилежных кружков и штрихов
проглянет изнанка стихов.

Глядишь, заработает в горле кадык,
начнёт к языку подбираться впритык.
А рот, разлепившийся на две губы,
прощенья просить у судьбы…

1993
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*   *   *

В какой бы пух и прах он нынче ни рядился.
Под мрамор, под орех…
Я город разлюбил, в котором я родился.
Наверно, это грех.

На зеркало пенять — не отрицаю — неча.
И неча толковать.
Не жалобясь, не злясь, не плача, не переча,
вещички паковать.

Ты «зеркало» сказал, ты перепутал что-то.
Проточная вода.
Проточная вода с казённого учёта
бежит, как ото льда.

Ей тошно поддавать всем этим гидрам, домнам —
и рвётся из клешней.
А отражать в себе страдальца с ликом томным
ей во сто крат тошней.

Другого подавай, а этот… этот спёкся.
Ей хочется балов.
Шампанского, интриг, кокоса, а не кокса.
И музыки без слов.

Ну что же, добрый путь, живи в ином пейзаже
легко и кочево.
И я на последях на зимней распродаже
заначил кой-чего.
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Нам больше не носить обносков живописных,
вельвет и габардин.
Предание огню предписано на тризнах.
И мы ль не предадим?

В огне чадит тряпьё и лопается тара.
Товарищ костровой,
поярче разведи, чтоб нам оно предстало
с прощальной остротой.

Всё прошлое, и вся в окурках и отходах,
лилейных лепестках,
на водах рожениц и на запретных водах,
кисельных берегах,

закрученная жизнь. Как бритва на резинке.
И что нам наколоть
на память, на помин?.. Кончаются поминки.
Довольно чушь молоть.

1993
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*   *   *

Ну хоть ты подтверди — это было:
и любовь, и советская власть.
Горячило, качало, знобило.
Снег летел на проезжую часть.

Ты одна избежала распыла,
ты по-царски заходишь не в масть.
Если было — зачем это было?
Как сумело бесследно пропасть?

Отвечает: петля и могила.
Говорит: одержимость и страсть.
Что ты знаешь про не было — было?
Что любовь и советская власть?

Самочинно не то что стропила —
малый волос не смеет упасть.
Неделимый на «не было — было»,
снег летит на проезжую часть.

1993
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*   *   *

С полной жизнью налью стакан,
приберу со стола к рукам,
как живой подойду к окну
и такую вот речь толкну:

десять лет проливных ночей,
понадкусанных калачей,
недоеденных бланманже:
извиняюсь, но я уже.
Я запомнил призывный жест,
но не помню, какой проезд,
переулок, тупик, проспект,
шторы тонкие на просвет,
утро раннее, птичий грай.
Ну не рай. Но почти что рай.

Вот я выразил, что хотел.
Десять лет своих просвистел.
Набралось на один куплет.
А подумаешь — десять лет.
Замыкая порочный круг,
я часами смотрю на крюк.
И ему говорю, крюку:
«Ты чего? я ещё в соку».
Небоскрёбам, мостам поклон.
Вы сначала, а я потом.

Я обломок страны, совок.
Я в послании. Как плевок.
Я был послан через плечо
граду, миру, кому ещё?
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Понимает моя твоя.
Но поймёт ли твоя моя?
Как в лицо с тополей мело,
как спалось мне малым-мало.
Как назад десять лет тому
граду, миру, ещё кому?
про себя сочинил стишок —
и чужую тахту прожёг.

1993
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*   *   *

А мы, Георгия Иванова
ученики не первый класс,
с утра рубля искали рваного,
а он искал сердешных нас.

Ну, встретились. Теперь на Бронную.
Там, за стеклянными дверьми,
цитату выпали коронную,
сто грамм с достоинством прими.

Стаканчик бросовый, пластмассовый
не устоит пустым никак.
— Об Ариостовой и Тассовой
не надо дуру гнать, чувак.

О Тассовой и Ариостовой
преподавателю блесни.
Полжизни в Гомеле навёрстывай,
ложись на сессии костьми.

А мы — Георгия Иванова,
а мы — за Бога и царя
из лакированного наново
пластмассового стопаря.

…Когда же это было, Господи?
До Твоего явленья нам
на каждом постере и простыне
по всем углам и сторонам.
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Ещё до бело-сине-красного,
ещё в зачётных книжках «уд»,
ещё до капитала частного.
— Не ври. Так долго не живут.

Довольно горечи и мелочи.
Созвучий плоских и чужих.
Мы не с Тверского — с Бронной неучи.
Не надо дуру гнать, мужик.

Открыть тебе секрет с отсрочкою
на кругосветный перелёт?
Мы проиграли с первой строчкою.
Там слов порядок был не тот.

1994
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*   *   *

1

Для густых бровей,
как шутил отец,

ты кормила меня икрой.
Заточи мой слух,

расплети крестец
и небольно глаза закрой.

Я дышал в тебе,
продышал пятно

и увиденным был прельщён.
Да гори оно,

воскресай оно
хоть из пепла, а я при чём?

2

Не орла, не решку метнём в сердцах,
не колоду, смешав, сдадим.
А билет воздушный о двух концах,
потяни на себя один.

Беглецу по вкусу и тень шпалер,
и блескучий базар-вокзал.
Как об этом смачно сказал Бодлер —
мне приятель пересказал.
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3

Был я твой студент,
был я твой помреж,

симулянт сумасшедший был.
Надорви мой голос,

язык подрежь,
что ещё попросить забыл?

Покачусь шаром, самому смешно.
Чёрной точкой наоборот,
что никак не вырастет ни во что,
приближаясь. И жуть берёт.

1994
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*   *   *

N.

Повисает рука, отмирает моя голова.
И с похмелья в глазах темно. Похмелюсь — темно.
Ты не любишь меня, ты не знаешь, как ты права.
Но… А впрочем, какое нам остаётся «но»?

Принадлежность постельную можно в ночи кусать.
Можно чиркнуть лезвием — выйдет ни то ни сё.
Можно бросить всё. Но не стоит всего бросать.
Надо что-то оставить. А значит, оставить всё.

Вот потому и славится в вышних, иных мирах.

Переплетаясь в объятиях, как бы в мирах иных,
помнили и в беспамятстве, кто мы такие — прах.
И восклицали Господи! на языках земных.

1994
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Телемахида

Телемак Эвхарису встречает в пути.
Свой корабль он сжигает дотла.
— Извини меня, Ментор, с добром отпусти.
Ложе брачное лучше одра.

И срывается Ментор на мат-перемат.
Но доносится голос, высок:
«Не тужи о своём корабле, Телемак,
это дерева только кусок.
Не тужи об отце, он давно заторчал
у такой же, как нимфа твоя.
Он таких — чтоб сказать поприличнее — чар
поотведал, такого питья
из распахнутых уст, из кувшинов живых,
перевёрнутых к небу вверх дном,
что его ни один не волнует жених
и ни все женихи табуном.
Добрый день вам, счастливцы, попавшие в цель.
Вы доплыли до правильных стран.
Человечества станут качать колыбель
чудо-нимфы героям в пандан».

Только Ментор кричит: подымись, Телемак.
И Улисса Афина зовёт.
И от вёсельных топких тошнит колымаг,
от сыновних-отцовских забот.

Ты ревнива, Афина. Ты хочешь любви.
И доспехи истомой текут.
Покоряемся воле. Но мы не твои.
Ничего. Скоро боги умрут.

1994
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*   *   *

Д. М.

Как подобие Божье подобию Божью,
как охваченный дрожью охваченной дрожью,
отдаю своё сердце взамен
твоего. Упадают оковы железны,
обращаются в бегство исчадия бездны,
фараонов кончается плен.

И как Божье подобие Божью подобью,
как охваченный скорбью охваченной скорбью,
возвращаю его из груди.
Ибо плен фараонов — отечество наше,
ибо наша молитва — молитва о чаше,
ибо нам не осилить пути.

1994
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*   *   *

В. Г.

Стучит мотылёк, стучит мотылёк
в ночное окно.
Я слушаю, наO спину я перелёг.
И мне не темно.

Стучит мотылёк, стучит мотылёк
собой о стекло.
Я завтра уеду, и путь мой далёк.
Но мне не светло.

Подумаешь — жизнь, подумаешь — жизнь,
недолгий завод.
Дослушай томительный стук и ложись
опять на живот.

1994
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Поэзия

Встанешь не с той ноги,
выйдут не те стихи.
Господи, помоги,
пуговку расстегни

ту, что под горло жмёт,
сколько сменил рубах,
сколько сменилось мод…
Мёд на моих губах.

Замысел лучший Твой,
дарвиновский подвид,
я, как смешок кривой,
чистой слезой подмыт.

Лабораторий явь:
щёлочи отними,
едких кислот добавь,
перемешай с людьми,

чтоб не трепал язык
всякого свысока,
сливки слизнув из их
дойного языка.

Чокнутый господин
выбрал лизать металл,
голову застудил,
губы не обметал.
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Губы его в меду.
Что это за синдром?
Кто их имел в виду
в том шестьдесят седьмом?

Как бы ни протекла,
это моя болезнь —
прыгать до потолка
или на стену лезть.

Что ты мне скажешь, друг,
если не бредит Дант?
Если девятый круг
светит как вариант?

Город-герой Москва,
будем в восьмом кругу.
Я — за свои слова,
ты — за свою деньгу.

Логосу горячо
молится протеже:
я не готов ещё,
как говорил уже.

1995
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*   *   *

От отца мне остался приёмник — я слушал эфир.
А от брата остались часы, я сменил ремешок
и носил, и пришла мне догадка, что я некрофил,
и припомнилось шило и вспоротый шилом мешок.

Мне осталась страна — добрым молодцам вечный наказ.
Семерых закопают живьём, одному повезёт.
И никак не пойму, я один или семеро нас.
Вдохновляет меня и смущает такой эпизод:

как Шопена мой дед заиграл на басовой струне
и сказал моей маме: «Мала ещё старших корить.
Я при Сталине пожил, а Сталин загнулся при мне.
Ради этого, деточка, стоило бросить курить».

Ничего не боялся с Трёхгорки мужик. Почему?
Потому ли, как думает мама, что в тридцать втором
ничего не бояться сказала цыганка ему.
Что случится с Иваном — не может случиться с Петром.

Озадачился дед: «Как известны тебе имена?!»
А цыганка за дверь, он вдогонку, а дверь заперта.
И тюрьма и сума, а потом мировая война
мордовали Ивана, уча фатализму Петра.

Что печатными буквами писано нам на роду —
не умеет прочесть всероссийский народный Смирнов.
«Не беда, — говорит, навсегда попадая в беду, —
где-то должен быть выход». Ба-бах. До свиданья, Смирнов.
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Я один на земле, до смешного один на земле.
Я стою как дурак, и стрекочут часы на руке.
«Береги свою голову в пепле, а ноги в тепле» —
я сберёг. Почему ж ты забыл обо мне, дураке?

Как юродствует внук, величаво немотствует дед.
Умирает пай-мальчик и розгу целует взасос.
Очертанья предмета надёжно скрывают предмет.
Вопрошает ответ, на вопрос отвечает вопрос.

1995
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Памяти Сергея Новикова

Все слова, что я знал, — я уже произнёс.
Нечем крыть этот гроб-пуховик.
А душа сколько раз уходила вразнос,
столько раз возвращалась. Привык.

В общем, Царствие, брат, и Небесное, брат.
Причастись необманной любви.
Слышишь, вечную жизнь православный обряд
обещает? — на слове лови.

Слышишь, вечную память пропел-посулил
на три голоса хор в алтаре
тем, кто ночь продержался за свой инсулин
и смертельно устал на заре?

Потерпеть, до поры не накладывать рук,
не смежать лиловеющих век —
и широкие связи откроются вдруг,
на Ваганьковском свой человек.

В твёрдый цент переводишь свой ломаный грош,
а выходит — бессмысленный труд.
Ведь могильщики тоже не звери, чего ж,
понимают, по курсу берут.

Ты пришёл по весне и уходишь весной,
ты в иных повстречаешь краях
и со строчной отца, и Отца с прописной.
Ты навеки застрял в сыновьях.
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Вам не скучно втроём, и на гробе твоём,
чтобы в грех не вводить нищету,
обломаю гвоздики — известный приём.
И нечётную розу зачту.

1995
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*   *   *

жене

Долетит мой ковёр-самолёт
из заморских краёв корабельных,
и отечества зад наперёд —
как накатит, аж слёзы на бельмах.

И, с таможней разделавшись враз,
рядом с девицей встану красавой:
— Всё как в песне сложилось у нас.
Песне Галича. Помнишь? Той самой.

Мать-Россия, кукушка, ку-ку!
Я очищен твоим снегопадом.
Шапки нету, но ключ по замку.
Вызывайте нарколога на дом!

Уж меня хоронили дружки,
но известно крещёному люду,
что игольные ушки узки,
а зоилу трудней, чем верблюду.

На-кась выкуси, всякая гнусь!
Я обветренным дядей бывалым
как ни в чём не бывало вернусь
и пройдусь по знакомым бульварам.

Вот Охотный бахвалится ряд,
вот скрипит и косится Каретный,
и не верит слезам, говорят,
ни на грош этот город конкретный.
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Тот и царь, чьи коровы тучней.
Что сказать? Стало больше престижу.
Как бы этак назвать поточней,
но не грубо? — А так: НЕНАВИЖУ

загулявшее это хамьё,
эту псарню под вывеской «Ройял».
Так устроено сердце моё,
и не я моё сердце устроил.

Но ништо, проживём и при них,
как при Лёне, при Мише, при Грише.
И порукою — этот вот стих,
только что продиктованный свыше.

И ещё. Как наследный москвич
(гол мой зад, но античен мой перед),
клевету отвергаю: опричь
слёз она ничему и не верит.

Вот моя расписная слеза.
Это, знаешь, как зёрнышко риса.
Кто я был? Корабельная крыса.
Я вернулся. Прости меня за…
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Музыка

Нас тихо сживает со света
и ласково сводит с ума
покладистых — музыка эта,
строптивых — музыOка сама.

Ну чем, как не этим, в Париже
заняться — сгореть изнутри?
Цыганское «по-го-во-ри же»
вот так по слогам повтори.

И произнесённое трижды
на север, на ветер, навзрыд —
оно не обманет. Поди ж ты,
горит. Как солома горит!

Поехали, сено, солома,
листва на бульварном кольце…
И запахом мяса сырого
дымок отзовётся в конце.

А музычка ахнет гитаркой,
пускаясь наперегонки,
слабея и делаясь яркой,
как в поле ночном огоньки.

1995
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Silk Cut

…Опускаясь со дна, поднимаясь на дно,
я запомнил с часами костёл.
Начиналось на станции Ангел оно,
у Семи продолжалось Сестёр.

Развлекательный пирс на морском берегу,
всё быстрей и быстрей карусель.
Веселись не хочу, хохочи не могу,
а ребяческий страх пересиль.

Маракует астролог тире хиромант
и по звёздам читает ладонь.
Не смертельно, что мой гороскоп хероват,
а её гороскопа не тронь.

В небесах замирает навытяжку змей,
напрягается трос-окорот.
Истукана из лавки восточной прямей
этот викторианский курорт.

Отступает волна, подступает волна,
выступает на площади мим.
Как она, одинаков во все времена,
а сегодня ни с чем не сравним.

А по волнам трассирует камень-голыш
и почти настигает закат,
и вбирает с ладони ливанский гашиш
по-британски терпимый Silk Cut.
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И зеркальная вывеска «завтрак-ночлег»,
и хозяина вежливый стук,
и горящий ночник, как он утром поблек,
одеяла узорный лоскут.

Не стучи, не тревожь, мы не спим однова.
Как рукой удержать жернова?
Я пишу на обложке буклета слова,
а она как волна, как трава, —

перемелется всё, перемолотый сор
отклубится и ляжет под пресс.
Как две капли ни с чем не сравнимый узор
через шёлковый вспыхнет разрез.

1996
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Я прошёл, как проходит…

Я прошёл, как проходит в метро
человек без лица, но с поклажей,
по стране Левитана пейзажей
и советского информбюро.

Я прошёл, как в музее каком,
ничего не подвинул, не тронул,
я отдал своё семя как донор
и с потомством своим не знаком.

Я прошёл все слова словаря,
все предлоги и местоименья,
что достались мне вместо именья,
воя черни и ласки царя.

Как слепого ведёт поводырь,
провела меня рифма-богиня:
— Что ты, милый, какая пустыня?
Ты бы видел — обычный пустырь.

Ухватившись за юбку её,
доверяя единому слуху,
я провёл за собой потаскуху
рифму, ложь во спасенье моё…
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Травиата

1

Я помню, я стоял перед окном
тяжёлого шестого отделенья
и видел парк — не парк, а так, в одном
порядке как бы правильном деревья.
Я видел жизнь на много лет вперёд:
как мечется она, себя не зная,
как чаевые, кланяясь, берёт.

Как в ящике музыOка заказная
сверкает всеми кнопками, игла
у чёрного шиповника-винила,
поглаживая, стебель напрягла
и выпила; как в ящик обронила
иглою обескровленный бутон
нехитрая механика, защёлкав,
как на осколки разлетелся он,
когда-то сотворённый из осколков.

Вот эроса и голоса цена.
Я знал её, но думал, это фата-
моргана, странный сон, галлюцина-
ция, я думал — виновата
больница, парк не парк в окне моём,
разросшаяся дырочка укола,
таблицы Менделеева приём
трёхразовый, намёка никакого
на жизнь мою на много лет вперёд
я не нашёл. И вот она, голуба,
поёт и улыбается беззубо
и чаевые, кланяясь, берёт.
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2

Я вымучил естественное слово,
я научился к тридцати годам
дыханью помещения жилого,
которое потомку передам:
вдохни мой хлеб, «житан» от слова «жито»
с каннабисом от слова «небеса»,
и плоть мою вдохни, в неё зашито
виденье гробовое: с колеса
срывается, по крови ширясь, обод,
из лёгких вытесняя кислород,
с экрана исчезает фоторобот —
отцовский лоб и материнский рот —

лицо моё. Смеркается. Потомок,
я говорю поплывшим влево ртом:
как мы вдыхали перья незнакомок,
вдохни в своём немыслимом потом
любви моей с пупырышками кожу
и каплями на донышках ключиц,
я образа её не обезбожу,
я ниц паду, целуя самый ниц.
И я забуду о тебе, потомок.

Солирующий в кадре голос мой,
он только хора древнего обломок
для будущего и охвачен тьмой…
А как же листья? Общим планом — листья,
на улицах ломается комедь,
за ней по кругу с шапкой ходит тристья
и принимает золото за медь.
И если крупным планом взять глазастый
светильник — в крупный план войдёт рука,
но тронуть выключателя не даст ей
сокрытое от оптики пока.

1996
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1996

Бродят стайками, шайками сироты,
инвалиды стоят, как в строю.
Вкруг Кремля котлованы повырыты,
здесь построят мечту не мою.
Реет в небе последняя лётчица,
ей остался до пенсии год.
Жить не хочется, хочется, хочется,
камень точится, время идёт.
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Караоке

Обступает меня тишина,
предприятие смерти дочернее.
Мысль моя, тишиной внушена,
порывается в небо вечернее.
В небе отзвука ищет она
и находит. И пишет губерния.

Караоке и лондонский паб
мне вечернее небо навеяло,
где за стойкой услужливый краб
виски с пивом мешает, как велено.
Мистер Кокни кричит, что озяб.
В зеркалах отражается дерево.

Миссис Кокни, жеманясь чуть-чуть,
к микрофону выходит на подиум,
подставляя колени и грудь
популярным, как виски, мелодиям,
норовит наготою сверкнуть
в подражании дивам юродивом

и поёт. Как умеет поёт.
Никому не жена, не метафора.
Жара, шороху, жизни даёт,
безнадёжно от такта отстав она.
Или это мелодия врёт,
мстит за рано погибшего автора?

Ты развей моё горе, развей,
успокой Аполлона Есенина.
Так далёко не ходит сабвей,
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это к северу, если от севера,
это можно представить живей,
спиртом спирт запивая рассеянно.

Это западных веяний чад,
год отмены катушек кассетами,
это пение наших девчат,
пэтэушниц Заставы и Сетуни.
Так майлав и гудбай горячат,
что гасить и не думают свет они.

Это всё караоке одне.
Очи карие. Вечером карие.
Утром серые с чёрным на дне.
Это сердце моё пролетарии
микрофоном зажмут в пятерне,
беспардонны в любом полушарии.

Залечи мою боль, залечи.
Ровно в полночь и той же отравою.
Это белой горячки грачи
прилетели за русскою славою,
многим в левую вложат ключи,
а Модесту Саврасову — в правую.

Отступает ни с чем тишина.
Паб закрылся. Кемарит губерния.
И становится в небе слышна
песня чистая и колыбельная.
Нам сулит воскресенье она,
и теперь уже без погребения.

1996
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Готика

За примерное поведение
(взвейся жаворонком, сова!)
мне под утро придёт видение,
приведёт за собой слова.

Я в глаза своего безумия,
обернувшись совой, глядел.
Поединок — сова и мумия.
Полнолуния передел.

Прыг из трюма петрова ботика,
по великой равнине прыг,
европейская эта готика,
содрогающий своды крик.

Спеси сбили и дурь повыбили —
начала шелестеть, как рожь.
В нашем погребе в три погибели
не особенно поорёшь.

Содрогает мне душу шелестом
в чёрном бархате баронет,
бродит замком совиным щелистым
полукровкою, полунет.

С Люцифером ценой известною
рассчитался за мадригал,
непорочною звал Инцестою
и к сравнению прибегал

137



с белладонною, с мандрагорою…
Для затравки у Сатаны
заодно с табуном и сворою
и сравнения припасены…

Баронет и сестрица-мумия
мне с прононсом проговорят:
— Мы пришли на сеанс безумия
содрогаться на задний ряд.

— Вы пришли на сеанс терпения,
чёрный бархат и белена.
Здесь орфической силой пения
немощь ада одолена.

Люциферова периодика,
там-где-нас-заждались-издат,
типографий подпольных готика…
Но Орфею до фени ад.

Удручённый унылым зрелищем,
как глубинкою гастролёр,
он по аду прошёл на бреющем,
Босха копию приобрёл.

1996
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Вина

С каждой станции вина мне кивала
и цветы, как на могилы, бросала,
назидательней любого кимвала
пятаками, как из гроба, бряцала.

С каждой станции оранжевой ветки
самодвижущегося лабиринта,
самоцветы и гранит пятилетки
разменявшего на кафель обидно.

Так проходит колебанье состава,
Кагановича хозяйственный подвиг,
Ногина святого сводника слава,
тряхомундия транзита проходит.

Чем ты хочешь напугать меня, дура?
Ты — Вина и занимала за Болью.
Провалившаяся кандидатура
эскалатора, что движим любовью.

Я сморгну легко видение морга,
уступлю моей принцессе ступеньку,
ждать велю на стороне Военторга
и продам, как в старину, за копейку.

1996
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*   *   *

Чёрное небо стоит над Москвой.
Тянется дым из трубы.
Мне ли, как фабрике полуживой,
плату просить за труды?

Сам себе жертвенник, сам себе жрец,
перлами речи родной
заворожённый ныряльщик и жнец
плевел, посеянных мной, —

я воскурю, воскурю фимиам,
я принесу-вознесу
жертву-хвалу, как валам, временам
в море, как соснам в лесу.

Залпы утиных и прочих охот
не повредят соловью.
Сам себе поп, сумасшедший приход
времени благословлю…

Это из детства прилив дурноты,
дяденек пьяных галдёж,
тётенек глупых расспросы — кем ты
станешь, когда подрастёшь?

Дымом обратным из неба Москвы,
снегом на Крымском мосту,
влажным клубком табака и травы
стану, когда подрасту.
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За ухом зверя из моря треплю,
зверь мой, кровиночка, век;
мнимою близостью хвастать люблю,
маленький я человек.

Дымом до ветхозаветных ноздрей,
новозаветных ушей
словом дойти, заостриться острей
смерти при жизни умей.

6 января 1997
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Река — облака

1

Ресница твоя поплывёт по реке
и с волосом вьюн,
и кровь заиграет в пожухлом венке —
и станешь ты юн.

И станешь ты гол как сокол, как щегол,
как прутья и жердь,
как плотской любви откровенный глагол
идущих на смерть.

И станешь ты сух, как для детских ладош
кора старика,
и дважды в одну, как в рекламе, войдёшь —
и стерпит река.

1997

2

Плывут облака, как всю жизнь напролёт,
но только быстрей,
борей всё быстрее их гонит вперёд
и гиперборей.

И мы не хотим никаких облаков
и жизни иной,
и нас угнетает во веки веков
своею длиной.
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Мы знаем, что мы уже будем не мы,
по опыту лет,
по опыту света и опыту тьмы,
сменяющей свет.

За тою чертой, за небесной межой
пройдёт моя хворь,
да так, что любовь моя станет чужой.
Не надо, не спорь.

Наш долг толковать облака напрямик.
Не ложь и намёк —
борей загребной, хоть и так не на миг,
плотнее налёг.

<апрель 1998>
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*   *   *

Пойдём дорогою короткой,
я знаю тут короткий путь,
за хлебом, куревом, за водкой.
За киселём. За чем-нибудь.

Пойдём расскажем по дороге
друг другу жизнь свою: когда
о светлых ангелах подмоги,
а то — о демонах стыда.

На карнавале окарина
поёт и гибнет, ча-ча-ча,
не за понюшку кокаина
и не за чарку первача.

Поёт, прикованная цепью
к легкозаносчивой мечте,
горит расширенною степью
в широкосуженном зрачке.

Пойдём, нас не было в природе.
Какой по счёту на дворе
больного Ленина Володи
сон в лабрадоровом ларе?

Темна во омуте водица,
на Красной площади стена —
земля, по логике сновидца,
и вся от времени темна.
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Пойдём дорогою короткой
за угасающим лучом,
интеллигентскою походкой
матросов конных развлечём.

<декабрь 1997>
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Степь

Открывались окошечки касс,
и вагонная лязгала цепь,
чёрный дизель, угрюмый Донбасс,
неужели донецкая степь?

С прибалтийским акцентом спою,
что туманы идут чередой,
как, судьбу проклиная свою,
через рощи литвин молодой.

Защищён зверобоем курган,
но не волк я по крови, а скиф,
и нехай меня бьёт по ногам,
а не в голову, как городских.

Под курганом, донецкая степь,
спит рабоче-крестьянская власть,
как и белогвардейская цепь.
И нехай они выспятся всласть.

Азиатское семя дурман
на степных огородах взошло,
встал, как вкопанный, чёрный туман,
а зелёный идёт хорошо.

«Ты давай на меня не фискаль, —
говорит безработная степь, —
отливающий пули москаль,
ты кончай вхолостую свистеть.
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Ты бери мою лучшую дочь
и в приданое весь урожай
и на свадебном дизеле в ночь,
как хохол на тюках, уезжай».

<апрель 1998>
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*   *   *

Дай поцелую, дай руки дотронусь
через века.
Невероятно важная подробность
твоя рука.

У выпускницы ямочки играют,
и желваки
по скулам, как лады, перебирают
выпускники.

Ты смелая была и не ломака.
Через века
мне ножницы, и камень, и бумага
твоя рука.

<апрель 1998>
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*   *   *

Так знай, я призрак во плоти,
я в клеточку тетрадь,
ты можешь сквозь меня пройти,
но берегись застрять.

Там много душ ревёт ревмя
и рвётся из огня,
а тоже думали — брехня.
И шли через меня.

И знай, что я не душегуб,
но жатва и страда,
страданья перегонный куб
туда-сюда.

<апрель 1998>
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Народная драма

К Ивану-да-Марье я третьим примкну
последней любовью заняться.
Безносая смотрит, прилипнув к окну,
но не на чем ей удержаться.

С Иваном-да-Марьей, а больше ни с кем.
Утихни, хиппарь-колокольчик.
И глух, наедаясь любовью, и нем,
Иван отступить не захочет.

И Марья к иконам глаза отведёт,
но третьего чревом признает,
простые слова для Ивана найдёт,
и смерти дурак уступает.

Любви пересол проберёт по спине:
не ветром склонённая Марья —
докуда коса дорастает ко мне…
Настенный сорву календарь я —

всё кончено!.. Сельский захлопает клуб
и фабрики цех трикотажный.
Вот так же и мы на убой и на сруб, —
с любовью подумает каждый.

<апрель 1998>
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*   *   *

Это было только метро кольцо,
это «о» сквозное польстит кольцу,
это было близко твоё лицо
к моему в темноте лицу.

Это был какой-то неровный стык.
Это был какой-то дуги изгиб.
Свет погас в вагоне — и я постиг —
свет опять зажёгся — что я погиб.

Я погибель в щёку поцеловал,
я хотел и в губы, но свет зажгли,
как пересчитали по головам
и одну пропащую не нашли.

И меня носило, что твой листок,
насыпало полные горсти лет,
я бросал картинно летаO в поток,
как окурки фирменных сигарет.

Я не знал всей правды, сто тысяч правд
я слыхал, но что им до правды всей…
И не видел Бога. Как космонавт.
Только говорил с Ним. Как Моисей.

Нет на белом свете букета роз
ничего прекрасней и нет пошлей.
По другим подсчётам — родных берёз
и сиротской влаги в глазах полей.
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«Ты содержишь градус, но ты — духи», —
утирает Правда рабочий рот.
«Если пригодились твои стихи,
не жалей, что как-то наоборот…»

<апрель 1998>
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*   *   *

на окраине на окраине
где в овраге цвела сирень
и у девочек как при барине
трепетала в аллее тень

и у мальчиков как при Бунине
вышиваньем пятнала грудь
тень берёзы седой игуменьи
с накорябанным не забудь

пробежавшее между пальчиков
а до этого по усам
страстных девочек рослых мальчиков
помнит древний Универсам

<апрель 1998>
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Ты помнишь квартиру…

Ты помнишь квартиру, по-нашему — флэт,
где женщиной стала герла?
Так вот, моя радость, теперь её нет,
она умерла, умерла.

Она отошла к утюгам-челнокам,
как, в силу известных причин,
фамильные метры отходят к рукам
ворвавшихся в крепость мужчин.

Ты помнишь квартиру: прожектор луны,
и мы, как в Босфоре, плывём,
и мы уплываем из нашей страны
навек, по-собачьи, вдвоём?

Ещё мы увидим всех турок земли…
Ты помнишь ли ту простоту,
с какой потеряли и вновь навели
к приезду родных чистоту?

Когда-то мы были хозяева тут,
но всё нам казалось не то:
и май не любили за то, что он труд,
и мир уж не помню за что.

<апрель 1998>
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Открытки в бутылке

1

как орлята с казённой постели
пионерской бессонницы злой
новизной онанизма взлетели
над оплаканной горном землёй

и летим словно дикие гуси
лес билибинский избы холмы
на открытке наташе от люси
с пожеланьем бессмертия мы

2

Школьной грамоты, карты и глобуса
взгляд растерянный из-под откоса.
«Не выёбывайся… Не выёбывайся…» —
простучали мальчишке колёса.

К морю Чёрному Русью великою
ехал поезд; я русский, я понял
непонятную истину дикую,
сколько б враг ни пытал, ни шпионил.

3

Рабоче-крестьянская поза1

названьем подростка смущала,
рабоче-крестьянская проза
изюминки не обещала.
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Хотелось парнишке изюмцу
в четырнадцать лет с половиной —
и ангелы вняли безумцу
с улыбкою, гады, невинной.

4

Э. М.

Когда моя любовь, не вяжущая лыка,
упала на постель в дорожных башмаках,
с возвышенных подошв — шерлокова улика —
далёкая земля предстала в двух шагах.

Когда моя любовь, ругаясь, как товарищ,
хотела развязать шнурки и не могла,
«Зерцало юных лет, ты не запотеваешь», —
серьёзно и светло подумалось тогда.

5

Отражают воды карьера драгу,
в глубине гуляет зеркальный карп.
Человек глотает огонь и шпагу,
донесенья, камни, соседский скарб.

Человека карп не в пример умнее.
Оттого-то сутками через борт,
над карьером блёснами пламенея,
как огонь на шпаге, рыбак простёрт.
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6

Коленом, бедром, заголённым плечом —
даёшь олимпийскую смену! —
само совершенство чеканит мячом,
удар тренирует о стену,

то шведкой закрутит, то щёчкой подаст…
Глаза опускает прохожий.
Боится, что выглядит как педераст
нормальный мертвец под рогожей.

<апрель 1998>
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*   *   *

По струнам всеми пальцами мутузя,
пел песни двор и посылал гонцов,
и каждого второго звали Кузя:
Кузьмин, Кузьменко, чаще Кузнецов.

Гонец вернется из Универсама,
агдам рубинов и портвейн пунцов,
что это не Олеся, а Оксана,
навек запомнит младший Кузнецов.

Боец вернётся из Афганистана,
всё будет хорошо в конце концов,
всё будет совершенно как всегда, но
с той разницей, что это — Кузнецов.

<апрель 1998>
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*   *   *

Нескушного сада
нестрашным покажется штамп,
на штампы досада
растает от вспыхнувших ламп.
Кондуктор, кондуктор,
ещё я платить маловат,
ты вроде не доктор,
на что тебе белый халат?

Ты вроде апостол,
уважь, на коленях молю,
целуя компостер,
последнюю волю мою:

сыщи адресата
стихов моих — там, в глубине
Нескушного сада,
найди её, беженцу, мне.
Я выучил русский
за то, что он самый простой,
как стан её — узкий,
как зуб золотой — золотой.

Дантиста ошибкой,
нестрашной ошибкой, поверь,
туземной улыбкой,
на экспорт ушедшей теперь
(коронка на царство,
в кругу белоснежных подруг
алхимика астра,
садовника сладкий испуг),
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улыбкой последней
Нескушного сада зажги
эпитет столетний
и солнце во рту сбереги.

<апрель 1998>

160



Кувшинка

Лодка качалась, за нею кувшинка
в такт на волне.

Не мимикрии напрасной ужимка
нравилась мне.

Нравилось мне, что ей тоже негоже
прясть ничего.

Что передрать отражение дрожи
исключено.

Нервная гребля от страшного стебля
без головы.

Нравилась мысль провалиться немедля
в тартарары.

<апрель 1998>
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Игра в напёрстки

С чего начать? — Начни с абзаца,
не муж, но мальчик для битья.
Казаться — быть — опять казаться…
В каком напёрстке жизнь твоя?

— Всё происходит слишком быстро,
и я никак не уловлю
ни траектории, ни смысла.
Но резвость шарика люблю.

Катись, мой шарик не железный,
и, докатившись, замирай,
звездой ивановной и бездной,
как и они тобой, играй.

<апрель 1998>
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Евангелие

1

…свидетельствует о Мне Отец,
пославший Меня.

Иоан. 8

Кто рос и серебро на ус
наматывал в пути,
тот золота приятный груз
губою ощути.

Попробуй золото на вкус,
кто в тридцать смог найти,
как и Господь наш Иисус,
пославшего почти.

2

Ангел же сказал ему: не бойся…
Лук. 1

Иосиф Бродский умер.
Стихи на Рождество
теперь слагает Кушнер,
как может, за него.

На третью годовщину
сложу и я стихи.
Младенца и мужчину
не бойтесь, пастухи.

январь 1999
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Качели

Пусть начнёт зеленеть моя изгородь
и качели качаться начнут
и от счастья ритмично повизгивать,
если очень уж сильно качнут.

На простом деревянном сиденье,
на верёвках, каких миллион,
подгибая мыски при падении,
ты возносишься в мире ином.

И мысками вперёд инстинктивными
в этот мир порываешься вновь:
раз — сравнилась любовь со светилами,
два-с — сравнялась с землёю любовь.

<февраль 1999>
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*   *   *

Так фокусник захочет объяснить,
но, со словами сладить не умея,
повествованья потеряет нить,
и пропадёт у фокуса идея.
Как опустился иллюзионист!
Он так давно с животными, что лает —
не говорит, и на руку нечист,
и голубей, того, употребляет.

<февраль 1999>
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*   *   *

Допрашивал юность, кричал, топотал,
давленье оказывал я
и даже калёным железом пытал,
но юность молчала моя.

Но юность твердила легенду в бреду.
Когда ж уводили её,
она изловчилась слюной на ходу
попасть в порожденье своё.

<февраль 1999>
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*   *   *

Ну-ка взойди, пионерская зорька,
старый любовник зовёт.
И хорошенько меня опозорь-ка
за пионерский залёт.

Выпили красного граммов по триста —
и развезло, как котят.
Но обрывается речь методиста.
Что там за птицы летят?

Плыл, как во сне, над непьющей дружиной
вдаль журавлиный ли клин,
плыл, как понятие «сон», растяжимый,
стан лебединый ли, блин…

Птицы летели, как весть неотсюда
и не о красном вине.
И методист Малофеев, иуда,
бога почуял во мне.

<февраль 1999>
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*   *   *

счастливая с виду звезда
с небес обещает всю ночь
пока под мостом есть вода
любить эту воду как дочь

пока остаются поля
а мимо бегут поезда
и в море уходит земля
любить обещает звезда

<февраль 1999>
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Икона

Будем ждать, будем век коротать,
будем Саймона слушать Гарфанкела,
будем Библию тоже читать:
ты за ангела, я за архангела.
Я пойду за тебя помолюсь,
путь из кухни проделаю в комнату,
не боюсь — и теперь признаюсь:
я ведь выменял эту икону-то.
В доме не было нашем икон,
но меня повела Богородица,
привела пионера в притон,
где контрасты по-скорому сходятся.
Там Она мне смотрела сквозь мглу —
и тогда я вино своё выставил;
дома гордо повесил в углу,
даже из пионеров не выступил.

<февраль 1999>
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*   *   *

Включу-ка я лёгкую музыку, вот что.
Я тоже ведь лёгкая вещь.
Я тоже ведь создан как будто нарочно,
чтоб публику-дуру развлечь.
И я повторяюсь, как музыка эта
по просьбам рабочих людей,
а после распада, суверенитета —
звучу по заявкам блядей.

<февраль 1999>
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*   *   *

Сила есть, а ума мне не нужно.
Биржевик промышляет умом.
А моя заключается служба
в сумасбродстве, напротив, самом.

Высоко это раньше ценилось,
но отмстил неразумным Гайдар.
А теперь всё опять изменилось,
и пора отвечать за хазар.

<февраль 1999>
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*   *   *

1

Как можно глубже дым вдохни,
не выдыхай как можно дольше —
и нет ни горцев, ни войны,
и панства нет, и членства Польши.

Когда б не Пушкин, то чихал
бы я на всё на это, право.
Скажите, кто это — Джохар?
Простите, где это — Варшава?

2

Тридцать один. Ем один. Пью один.
С жадностью роюсь
в кучке могучей, что твой Бородин,
в памяти то есть.

Вижу — в мой жемчуг подмешан навоз.
И проклинаю,
но накладных не срываю волос,
грим не смываю.

<февраль 1999>
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*   *   *

Не бойся ничего, ты Господом любим —
слова обращены к избраннику, но кто он?
Об этом без конца и спорят Бом и Бим
и третий их партнёр, по внешности не клоун.

Не думай о плохом, ты Господом ведом,
но кто избранник, кто? Совсем забыв о третьем,
кричит полцирка — Бим! кричит полцирка — Бом!
Но здесь решать не им, не этим глупым детям.

<февраль 1999>
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Памяти А. В.

Когда роковая обида
за горло актёра берёт,
он больше не делает вида,
что только на сцене умрёт.

Обида из мелких, обидка.
Но надо же как-то с доски
фигуру убрать недобитка,
добить, говоря по-мужски.

<февраль 1999>
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*   *   *

вы имеете дело с другим человеком
переставшим казаться себе
отсидевшим уайльдом с безжизненным стеком
и какой-то фигнёй на губе

почему-то всегда меблированы плохо
и несчастны судьбы номера
и большого художника держит за лоха
молодёжь молодёжь детвора

<февраль 1999>
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*   *   *

а за всем за этим стоит работа
до седьмого чуть не сказал колена
и торчит из-под пятницы не суббота
а само воскресенье мужского тлена

подо всем под этим течёт угрюмо
и струится чуть не сказал кровища
а на самом деле бежит без шума
за обшивку трюма вода водичка

<февраль 1999>
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*   *   *

Науки школьные безбожные,
уроки физики и химии
всем сердцем отвергал, всей кожею
и этим искупил грехи мои.

Да, это я лишил сокровища
за сценой актового зала
девятиклассницу за то ещё,
что в пятом мне не подсказала.

Но нет любви без этой малости,
без обоюдной в общем муки,
как нет религии без жалости
и без жестокости науки.

<февраль 1999>
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*   *   *

A. W.

1

Где ты теперь и кто целует пальцы?
и как? и где?
Не удивлюсь, коль это впрямь малайцы.
Они везде.

А ты везде, где это только можно,
не зная, что
такие пальцы целовать несложно.
Так где и кто?

2

Государыня, просто сударыня,
просто дура, набитая всем,
начиная с теорий от Дарвина —
до идей посетить Вифлеем.

Просто женщина, с ветром повенчана,
и законно гуляет жених
в голове и поёт, деревенщина,
ей о ценностях чисто иных.
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*   *   *

На фотографиях недопроявленных,
вложенных между страниц,
меж недописанных и неотправленных —
наполовину вернись.
Встань, улыбаясь, змея, перед кодаком,
чиз или шит прошипи,
чтоб проявлявшим тебя второгодникам
вдруг захотелось пи-пи.
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*   *   *

ты только влюблённая щепка
в разбившийся борт корабля
настолько влюблённая крепко
насколько в канат конопля
нас вместе мотает по волнам
ведь я прилепился к тебе
в библейском значении полном
распятьем к погибшей стене
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*   *   *

Норвежки и чешки. Коньки и такие
специальные тапочки для ностальгии.
Реальную чешку, живую норвежку
судьба посылала мне после в насмешку,
поскольку они утолить не могли
желания левой и правой ноги.
Тут много от секса, но что тут от сердца?
Лишь татуировка у чешки, для перца, —
на заднице сердце пронзала стрела
и лучшего места найти не могла.
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Однокласснице

Я не помню имени твоего.
И кому интересно теперь оно?
Но твою фамилию через «о»
там, где надо «а», не забыл. Смешно.
Ты была Еленой, скорей всего.
И теперь ты знаешь, что жизнь — оно,
то, что тоже пишется через «о».
Это очень пошло и не смешно.
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*   *   *

Так всегда происходит на свете:
мы влюблённые дети ещё,
но уже разлучённые дети.
Это жизнь. С чем рифмуют её?
Мы ещё в этом деле ягнята,
а по жизни и вовсе щенки,
но уже всё понятно. Не надо,
не реви, но и баб не щади.
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*   *   *

Я лягу спать, мне будет сниться
твоя отдельно голова,
отдельно таз и поясница.
Расчленена, а всё жива!
При коммунистах в балагане
пилили женщин по частям.
И ту, которая с ногами,
отдельно помню по ногтям.
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Из Бодлера

Ну какая вам разница, как я живу?
Ну, допустим, я сплю,
а когда просыпаюсь, то сплю наяву
и курю коноплю.
Я из тайны растительной сонным шмелём
вдохновенье сосу.
А ещё я в пчелу трудовую влюблён,
деловую осу.
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*   *   *

Заставят вздрогнуть шорохи ночные.
И храброго заставят свет зажечь,
и стены оглядеть, и не впервые
успеть, засечь. Что именно засечь?
Я человек скорее малодушный
и в темноте от шорохов дрожу…
Так мистики не любит сокол скучный
и ужасы не нравятся ужу.
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Романс

Презрительным рассмейся смехом
и надо мной, и надо мной,
как над каким-нибудь чучмеком;
езжай домой, скажи, домой.
Во мне священного таланта
не признавай, не признавай,
не убивай меня — и ладно;
не зарывай, не зарывай.
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*   *   *

За наблюденьем облаков,
за созерцаньем кучевых
я вспоминаю чуваков
и соответственно чувих.
Я вспоминаю их отцов
и матерей, но почему?
Ну почему, в конце концов,
я — сторож брату моему?
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Изыскание

По брусчатке, как сказано у Михалкова
и украдено у Маршака,
ну а тот это слово у Бёрнса какого
напрокат одолжил на пока…
Я нашёл подтвержденье догадки у Даля:
нет брусчатки в его словаре.
И сгубившая Бёрнса позёмка седая
по-живому метёт в ноябре.
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Тайна

Бежать озабоченным кроликом
из книжки любимой твоей;
лежать молодым алкоголиком,
как в книжке на сей раз моей.
Английскими были писатели,
им было понять нелегко,
что русскими будут читатели,
а втайне — насрать глубоко.
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*   *   *

медикаменты комедианты
белый товар
клейкие ленты атласные банты
чёрный отвар

скачет мазурка или мензурка
пляшет в руке
дни пролетели так быстро так юрко
словно в зверьке
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Вечность

Вечность вьётся виноградом
между стен,
где-то там, но где-то рядом
между тем.

Вроде западное что-то,
не про нас,
не лоза у нас — болота,
непролаз.

Но уже из наших кто-то
там пролез,
будто на обои фото
энский лес.
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*   *   *

Я б воспел укладчицы волосок,
волос упаковщицы №3,
что в коробке к сладкому так присох,
что не сразу весь его оторви.

Шоколад прилип к нему, мармелад.
Брошу его в пепельницу, сожгу.
Отправляйся, грязный очёсок, в ад,
там ищи хозяйки своей башку.
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*   *   *

То, что ворота в дерьме
(дёгтя нема),
стало совсем незаме-
тно, как зима.
Всем позабылось в селе,
как на позор
голой тащил по земле
жучку трезор.
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Лиса и Колобок. Памятник

Вандалы надругались над лисицей,
железный нос скрутили в рог и вбок.
И как ни посмотри со всех позиций —
опять свободен круглый полубог.
Свободен гений вольного побега
и русского ухода от родных
до полного уничтоженья эго
в петлянии тропиночек лесных.
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*   *   *

Учись естественности фразы
у леса русского, братан,
пока тиран куёт указы.
Храни тебя твой Мандельштам.

Валы ревучи, гроOзны тучи,
и люди тоже таковы.
Но нет во всей вселенной круче,
чем царскосельские, братвы.
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*   *   *

Дай Бог нам долгих лет и бодрости,
в согласии прожить до ста,
и на полях Московской области
дай Бог гранитного креста.

А не получится гранитного —
тогда простого. Да и то,
не дай нам Бог креста! Никто
тогда, дай Бог, не осквернит его.
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23. 3. 99

Двадцать третьего третьего
девяносто девятого.
Не загадывай впредь его,
ибо беден загад его.
Ибо царствен закат его,
несмотря на столетье,
и коллапс тридевятого,
как желание третье.

198



Институтка

По классу езды и осанки
ты кончила Смольный,
сокрытый от смертных с Лубянки,
надомный, подпольный.

Какие-то, чую, мамзели
тебя обучали
искусству сходить с карусели
без тени печали.

<май 1999>
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*   *   *

Не играй ты, военный оркестр,
медью воздуха не накаляй.
Пусть Георгий таскает свой крест,
да поможет ему Николай.
То он крест из бесчинства пропьёт,
то он дедовский орден проест…
Это я не про русский народ.
Всё в порядке, военный оркестр.
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*   *   *

Всё сложнее, а эхо всё проще,
проще, будто бы сойка поёт,
отвечает, выводит из рощи,
это эхо, а эхо не врёт.

Что нам жизни и смерти чужие?
Не пора ли глаза утереть.
Что — Россия? Мы сами большие.
Нам самим предстоит умереть.
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*   *   *

ну при чём здесь завод винно-водочный
винно-водочный только предлог
это кровью и слизью чахоточной
русский жребий изгваздал порог
это русская женщина с тряпкою
необидное слово твердит
и на гвоздь с покосившейся шляпкою
осмотрительно коврик прибит
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*   *   *

До радостного уOтра иль утраO
(здесь ударенье ставится двояко)
спокойно спи, родная конура, —
тебя прощает человек-собака.

Я поищу изъян в себе самом,
я недовольства вылижу причину
и дикий лай переложу в псалом,
как подобает сукиному сыну.
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Только для белок

простите белки красно-серые
с небес сбежавшие поесть
что я то верю то не верую
что вы и мы на свете есть

на берегу залива финского
в лесу воистину стоим
а может только верим истово
как белочки глазам своим
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*   *   *

Небо и поле, поле и небо.
Редко когда озерцо
или полоска несжатого хлеба
и ветерка озорство.

Поле, которого плуг не касался.
Конь не валялся гнедой.
Небо, которого я опасался
и прикрывался тобой.
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*   *   *

Ударит крупной трелью реполов…

Там, на родине певчего робина
(«реполов» — перевёл Пастернак,
вот и я не старался особенно
и себя перевёл абы как)…

Там, на родине Китса, за столиком,
где, согласно преданию, Китс,
попивая амброзию с тоником,
столько сердца потратил на птиц…

У меня получилось не очень-то,
но и сам Пастернак не посмел
отличить реполова и кочета
от малиновок и филомел.
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Жизнь

Теснее, и проще, и строже
мужчины общаются с ней.
Как с женщиной, Господи Боже!
А я не желаю тесней.

Мне кажется, тесно и строго
и так уже в доме моём,
как будто под Господа Бога
часть зданья сдаётся внаём.

И жизнь для меня — прихожанка,
Мария, что в прошлом грешна,
а ныне — твердыня, жестянка,
гражданка, чужая жена.
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*   *   *

если прожил я в полусне
и пути мои занесло
и стихи мои в том числе
заплутали на полусло
если улицы и дома
сговорившись с ума свести —
самых склонных свели с ума
в том числе и мои стихи
если ты поправляя прядь
так и вспыхнешь читая их
будто это не просто блядь
а к невесте писал жених
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*   *   *

ещё моя молитва
не произнесена
ещё на грунт палитра
не перенесена
она на самом деле
не так уж и бедна
но краски оскудели
и вся земля видна
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Случай

в синеве беспечальной
августовской густой
и такой обычайной
словно случай простой
абсолютно случайный
совершенно простой
но шибающий тайной
за версту за верстой
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*   *   *

слышишь как птицы кричат на заре
а не поют
мухи холодные петь в январе
им не дают

галки вороны и кто-то чужой
видно в бегах
по-человечьи стоят над душой
перья в снегах
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*   *   *

вспомнишь старую байку актёрскую
незабвенную фанни раневскую
с папироской в зубах беломорскою
обнажённую и богомерзкую

и волна беспричинная ярости
за волною поднимется гнева
вот какой ты сподобилась старости
голубиная русь приснодева
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*   *   *

я не нарушу тишины
твой тихий мёртвый час
пусть лучшие твои сыны
поспят в последний раз

спустись поэзия навей
цветные сны сынам
возьми повыше и левей
и попади по нам

<июль 1999>

213



*   *   *

1

Гори, зияй, забот не зная,
самодостаточная боль
сердечная и головная.
Сквозная. Для контроля, что ль?

Сквозь несрастающихся тканей
неприкровенное очко
прошло немало мирозданий.
Чернила, что ли, предпочло?

2

Стихотворенье мальчуковое,
его фасон, и сам размер,
и этот воротник подковою —
кричат, что автор — пионер.

Печаль девчачья пионеркою
раз в раздевалке подошла
и отсосала всю энергию
за два крыла, за два крыла.
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*   *   *

Будь со мной до конца,
будь со мною до самого, крайнего.
И уже мертвеца,
всё равно, не бросай меня.

Положи меня спать
под сосной зеленоOй стилизованной.
Прикажи закопать
в этой только тобой не целованной.

Я кричу — подожди,
я остался без роду, без имени.
Одного не клади,
одного никогда не клади меня.
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*   *   *

Одиночества личная тема,
я закрыл бы тебя наконец,
но одна существует проблема
с отделеньем козлов от овец.

Одиночества вечная палка,
два конца у тебя — одному
тишина и рыбалка, а балка,
а петля с табуреткой кому?
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*   *   *

Это тоже пройдёт, но сначала проймёт,
но сперва обожжёт до кости,
много времени это у нас не займёт
между первым-последним «прости».

Это будет играть после нас, не простив,
но забыв и ногой растерев,
принимая придуманный нами мотив
за напев, погребальный напев.
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Считалочка

на исходе двадцатого века
вижу зверя в мужчине любом
вижу в женщине нечеловека
словно босха листаю альбом

беспощадную оптику психа
эти глазоньки полные льда
ты боялась примерить трусиха
но отныне ты то-же боль-на
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*   *   *

Быть на болоте куликом,
нормальным Лотом,
быть поглощённым целиком
родным болотом.

Повсюду гомики, а Лот
живёт с женою;
спасает фауну болот,
подобно Ною.

Сей мир блатной восстал из блат
и прочих топей,
он отпечатан через зад
с пиратских копий,

но не хулит — хвалит кулик
и этот оттиск.
Ответ Сусанина велик,
что рай болотист.
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Это

1

это не гром прогремевший
это мой рот изблевавший
всё что он пивший и евший
и целовавший

это не дикий и леший
это культурный но павший
до дому не дотерпевший
всё протрепавший

2

это всё благородная боль
но животная
как для рыбы земная юдоль
только водная
это всё настоящий обман
но искусственный
как для устрицы бурный роман
только с устрицей

<июль 1999>

220



Осень

Пора золотая, я тоже
бываю порой золотым.
И каждого слова дороже
идущее следом за ним.

Строка на глазах дорожает,
как солнечный луч в сентябре,
и, кажется, воображает,
что купит пощаду себе.
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Новому веку

Нетленное что-то, что больше,
воспой, соловейка,
ты пел о скончанье, воспой же
рождение века.

И пусть это будет нетленка,
а не однодневка,
и пусть это будет не клетка
и даже не ветка.
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Поэту

Ты царь: живи один.

Словарь, где слово от словца
другим отделено,
но одиночество творца
сливается в одно…

Творец наш страшно одинок,
о нём подумай, царь,
когда вотще звонит звонок
и не подходит тварь.
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*   *   *

Каждое утро Господне
кто-то стирает с доски,
кто-то до блеска сегодня
мне прочищает мозги,
чтоб не осталось пылинки
там от вчерашнего дня,
буковки или картинки…
Кто-то ревнует меня.
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*   *   *

Ты тёмная личность.
Мне нравишься ты
за академичность
своей темноты.

В тебе ни просвета.
Лишь ровный огонь
обратного цвета.
Лишь уголь нагой.

И твой заполярный
я вижу кошмар
как непопулярный,
но истинный дар.
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*   *   *

Не меняется от перемены мест,
но не сумма, нет,
а сума и крест, необъятный крест,
перемётный свет.
Ненагляден день, безоружна ночь,
а сума пуста,
и с крестом не может никто помочь,
окромя Христа.

<июль 1999>

226



*   *   *

Заклинаю всё громче,
не стесняюсь при всех,
отпусти меня, Отче,
ибо я — это грех.
Различаю всё чётче
серебрящийся смех,
не смеши меня, Отче,
не вводи меня в грех.
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*   *   *

Мальчик слабохарактерный,
молодой человек
с незажившей царапиной,
я прикладывал снег,

падал снег, я прикладывал,
и покорством своим
я покойников радовал,
досаждая живым.
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Одной семье

В Новодевичьем монастыре,
где надгробия витиеваты,
где лежат генералы тире
лейтенанты.
Там, где ищет могилу Хруща
экскурсантов колонна,
вы, давно ничего не ища,
почиваете скромно.
Ваши лавры достались плющу,
деревенской крапиве.
Вы простили, а я не прощу
и в могиле.
Я сведу их с ума, судия,
экскурсанта, туриста.
А Хрущёв будет думать, что я
Монте-Кристо.
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*   *   *

Напрягая усталые фибры,
я спрошу министерство путей:
это правда, что все они гиблы,
как мы только узнали теперь?
Почему нам опять не сказали,
что не ходят туда поезда,
что стоят поезда на вокзале,
вообще не идут никуда.
Отъезжающих и провожатых
застилают дыханья клубы,
вырываясь из тёплых, разжатых,
не смягчивших гранитной трубы.

<октябрь 1999>
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На железной дороге

Вот боль моя. Вот станция простая.
Всё у неё написано на лбу.
Что скажет имя, мимо пролетая?
Что имя не влияет на судьбу.
Другое имя при царе носила,
сменила паспорт при большевиках,
их тут когда-то много колесило.
Теперь они никто и звать никак.
А станция стоит. И тёмной ночью
под фонарём горит её чело.
И видит путешественник воочью,
что даже имя — это ничего.

<октябрь 1999>
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*   *   *

Отяжелевшая к вечеру чашка —
сахар, заварка —
долго на стол опускается, тяжко,
шатко и валко.

По не совсем характерной детали
автопортрета
можно судить, как смертельно устали
руки поэта.

<октябрь 1999>
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*   *   *

пили кофе пили сухое вино
ели торт
это было очень и очень давно
до реформ
пили кофе слушали магнитофон
до сих пор
те ли это плёнки сверкнут из крон
как топор

<октябрь 1999>
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*   *   *

я не прав но уже не воротишь
не раскрутишь обратно кино
пионер октябрёнок зародыш
эмбрион неизвестно кого

много лет я прошу извиненья
и устал будто яму копал
или землю пахал для сравненья
ниже семени будто упал

<октябрь 1999>
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Эдем

я не обижен не знаю как вы
я не обманут ничем
в первую очередь видом москвы
с ленинских гор на эдем
всё любовался бы с ленинских гор
всё бы прихлёбывал я
в знак уважения тёплый кагор
к церкви крестившей меня
слышу у павла звонят и петра
даже сквозь снобский прищур
вижу на тополь склонилась ветла
даже уже чересчур
здесь родилась моя мама затем
чтобы влюбиться в отца
чтобы нерусскому слову эдем
здесь обрусеть до конца
чтобы дитя их могло говорить
это дитя это я
чтобы москвы не могли покорить
чёрные наши друзья

<октябрь 1999>
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Маргаритка

Маргаритка ночная, цветок
из семейства вульгарных,
холодок на груди, завиток
из романов бульварных,

из вокзальных в цветочном раю
надышавшихся книжек
европейскую хрупкость твою
я паяльником выжег.

Я её топором передал
и подправил стамеской,
и корявый рубанок рыдал
над ромашкой немецкой.

<октябрь 1999>
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Звезда

Звезда, спасибо за твои дела.
Какое бескорыстное горенье
в небесном теле, теле без тепла,
какой носок, какое оперенье!

А голос твой на ангельский похож,
должно быть, я не слышу, я не знаю,
как ты не слышишь лесть мою и ложь,
и я напрасно грыжу надрываю.

<октябрь 1999>
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Вкладчик

пожар пожрал
с водой отжал
теперь прощай
прощай навек
как человек
возьми на чай

моя душа
уже ушла
и мне шумит
уйти вослед
из тьмы на свет
без пирамид

<октябрь 1999>
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*   *   *

Я рад за тебя, повторяю упорно,
хоть плох кинофильм, где участвуешь ты.
Бывает и хуже, бывает и порно,
буквальную плоть обретают мечты.

А если серьезно, без глупых подначек,
я рад за тебя. Ты хотела кино —
и вышло кино, где давно уж не мальчик
увидел не девочку очень давно.

<октябрь 1999>
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*   *   *

Возьми меня руками голыми,
ногами голыми обвей.
Я так измучился с глаголами
и речью правильной твоей.

Я так хочу забыть грамматику,
хочу с луной сравнить тебя.
Той, что даёт, любя, лунатику
и оборотню, не любя.

<октябрь 1999>
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*   *   *

Кольца твои и серёжки.
Пудра и лак для ногтей.
Твёрдые ножки и рожки
для Мнемозины моей.
Долго держалась помада.
Дольше, чем собственно рот,
дольше, чем, собственно, надо
тем, кто даёт и берёт.

<октябрь 1999>
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*   *   *

Нельзя без горечи. Добавь по вкусу горечь —
и свой позор сумеешь искупить.
И ровно, сволочь, превратишься в полночь
и сядешь на пиру бессмертных пить.

Здесь для тебя оставлена лазейка:
бессмертные от горечи торчат,
она для них экзотика, как змейка
в бутылке — для владимирских девчат.

<октябрь 1999>
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*   *   *

Я только заполняю паузу.
Не оборачивай лица,
не прекращай внезапно трапезу
для ресторанного певца.
Кого тебе напомнил внешне я —
от сотрапезника таи,
не то верну порядки прежние
и годы вешние твои.

<октябрь 1999>
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Пасха

Гуляй, душа, на Пасху где придётся,
где день тебя застанет, осиян
благою вестью, дескать, всё вернётся
для всех, грешно смеяться, россиян.
Так вышло, что не в шумной дискотеке
тусуется на Пасху русский дух,
а в том элитном клубе, где калеки
предпочитают проводить досуг.

<октябрь 1999>
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Ток-шоу

Что это уже не Россия,
что это уже не Москва,
роняет уже не мессия
уже не слова.

«Когда попрекают не прошлым,
а будущим» — тема на ять,
но публике кажется пошлым
со свечкой стоять.

<октябрь 1999>
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*   *   *

Здесь каждый с азбукою Морзе
хоть понаслышке, но знаком.
Она соперничает в пользе
с обыкновенным языком.
Куда поэзии в морозной
стране до азбуки морской?
Где что ни звук — то вопль бесслёзный
от океана до Тверской.

<апрель 2000>
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*   *   *

Так воин хочет отдохнуть, а ворон хочет есть,
и принимает долгий сон он не за то, что есть.
Он принимает сон за смерть по общей слепоте.
Все слепнут. Вороны и те, да, вороны и те.
Так от начала всех времён до самого конца —
один уснул, и в нём другой провидит мертвеца,
как будто ворон — человек, да, волк и чёрный вран.
А ты, делящий с ним ночлег, ты как бы ресторан…
А мне велели передать, что воин будет спать,
и просыпаться, и впадать в беспамятство опять.

<апрель 2000>
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*   *   *

Ежедневно, почти ежечасно
упиваюсь я жизнью земной.
Это так для здоровья опасно…
Быть тебе не советую мной.
В синем небе летают драконы,
а внутри расцветают цветы,
и драконы с цветами влекомы
не туда, куда думаешь ты.
Упоенье, потом привыканье
и зависимость от пустяков:
от китайской завешанных тканью
облаков, от тайваньских стихов…

<апрель 2000>
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*   *   *

пусть приходят кто приходит
пусть вокруг меня встают
это чудо происходит
что уже не осмеюOт
пусть в пещере из бетона
исполняется обет
и склоняется мадонна
над младенцем средних лет

<апрель 2000>
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*   *   *

Поднимется безжалостная ртуть,
забьётся в тесном градуснике жар.
И градусов тех некому стряхнуть.
На месте ртути я бы продолжал.
Стеклянный купол — это не предел.
Больной бессилен, сковано плечо.
На месте ртути я б не охладел,
а стал ковать, покуда горячо.

<апрель 2000>
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*   *   *

Любой из полевых цветов —
не только василёк —
любой предать тебя готов
за жизнь и кошелёк.
Травинка, жёлудь, и листок,
и ягода, и гриб
открыли б Западу Восток,
когда б они могли б.

<апрель 2000>
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*   *   *

однообразный ход
часов и мерный бой
однообразный лёт
минут и бог с тобой
и уходи совсем
я время тороплю
ведь я его не ем
и больше с ним не сплю

<апрель 2000>
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*   *   *

Начинается проза, но жизнь побеждает её,
и поэзия снова, без шапки, без пуговиц двух,
прямо через ограду, чугунное через литьё,
нет, не перелезает, но перелетает, как дух.
Улыбается чуть снисходительно мне Аполлон,
это он, это жизнь и поэзия, рваный рукав,
мой кумир, как сказали бы раньше, и мой эталон,
как сказали бы позже, а ныне не скажут никак.

<апрель 2000>
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*   *   *

Уходит дитя за слепцами
Небесного Града искать,
таскаться в пыли месяцами,
годами и палки таскать.
Не видят они понарошку,
но только сельцо на пути —
слепцы окликают Алёшку,
чтоб подал им палку войти.
А время до Ерусалима
в лаптях-скороходах бежит
воистину неумолимо,
как разом прозревший мужик.

<апрель 2000>
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*   *   *

Когда кричит ночная электричка,
я не могу волнения сдержать
и я кричу: умолкни, истеричка,
и умоляю дальше продолжать.
Никто из наших, русских и почти что,
не может не почувствовать укол,
когда кричит ночная электричка,
быть мужиком, не спрашивать по ком.

<апрель 2000>
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Ценник

От вещи останется ценник.
Не верится — десять рублей.
Останется Ленин от денег,
на лоб ему ценник приклей.
Не плюй на возложенный веник,
камней не бросай в мавзолей,
как провинциал шизофреник.
Войди, поклонись и приклей.

<апрель 2000>
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Облегчение

Загорится огонь, загорится
электрический в комнате свет,
где последняя императрица
зашивает брильянты в корсет.
Где-то фрейлин ведут адъютанты,
избочась, в ледяную кровать.
Но дороже всего — бриллианты.
Это можно теперь не скрывать.

<апрель 2000>
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Даль

На спиритическом сеансе
крутилась блюдечка эмаль
и отвечал в манере басни
Олег нам почему-то Даль.
Был медиум с Кубани родом
и уверял, что лучше всех
загробным сурдопереводом
владеет именно Олех.

<апрель 2000>
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*   *   *

1

бежит по стене и чуть-чуть над стеной
на фоне дворца минарета
в чалме похититель и туфле одной
с носком разогнувшимся где-то
полны шаровары чалма набекрень
сбежит умудрённый аллахом
и стражников свору обманет олень
с глупцом обменявшись халатом

2

синдбад-мореход раскуривший кальян
утратил всю смуглость лица
и сделался страшно багров и румян
как роза в саду мертвеца
раскурен кальян и отложен коран
и спутников прочь отнесло
прибило к подушкам диковинных стран
шайтана морского весло

<апрель 2000>
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*   *   *

По небесам гуляли мы с тобою,
как будто бы обыкновенно шли
мы улицей банальной мостовою,
просёлочной дорогою земли.
И что есть это небо над Москвою,
когда в нём те же крутятся рубли
и доллары осеннею листвою,
а мы и в небе, бэби, на мели?

<апрель 2000>
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*   *   *

Уж истекла его гарантия,
но всё колеблется листок.
Уже его честная братия
вся полегла наискосок.
Уж ветру пишут ветви голые
в петиции берестяной:
заколебала аллегория
уже душевной простотой.

<апрель 2000>
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Орошение

Слушать дождь, даже большее —
стать дождём самому.
Это как многобожие
испытать одному.
Сам себя по-над кровлею
оросил серафим,
увлечённый торговлею
лишь собою самим.

<апрель 2000>

262



*   *   *

не верят в кукловода куклы
не признают его за власть
и посылают на три буквы
того кто им разинул пасть
а в зале зрители смеются
да так что кажется вот-вот
все их верёвочки совьются
в канат или канал сольются
в один надорванный живот

<апрель 2000>
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*   *   *

Будет дождь идти, стекать с карнизов
и воспоминанья навевать.
Я — как дождь, я весь — железу вызов,
а пройду — ты будешь вспоминать.
Будет дождь стучать о мостовую,
из каменьев слёзы выбивать.
Я — как дождь, я весь — не существую,
а тебе даю существовать.

<апрель 2000>
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II





Столик в баре

В. Кузьмину

Дешёвый бар. Оставленные кем-то,
Лежат глаза, их взгляд привычно твёрд…
Пустой стакан, светильник, пачка «Кента» —
Какой смешной и странный натюрморт.
Хрипит пластинка, корчась под иглою;
Бармен приник к бутылке коньяка —
Везде глаза! Бессмертия и гноя
Полна окружность бледного зрачка.
Суметь ли мне, в неверный час Разлада,
Уйти слепцом от грязи и вранья?
Банален мир. Его секрет разгадан.
Лежат глаза. В них отражаюсь я.

1981
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*   *   *

Л. Л.

Топчусь в метро без цели,
в автобусе трясусь,
спрягая еле-еле
заученную грусть.

Блеснёт твоя улыбка
над хмурой головой —
бесспорная улика
взросленья моего.

Звенят карманы медью
от родственных щедрот…
И всё-таки я верю,
что близится исход.

конец августа 1982
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*   *   *

Что, бабочка? Твой однодневный всплеск,
твой сон убогий жизни вопреки
прервать одним движением руки
и уничтожить нищету и блеск
твоих защитных радужных одежд,
благопристойных — если бы к лицу?
Руками незапятнанных невежд
стереть твою небесную пыльцу.
Тимурову запрету вопреки,
не сдавшись победителю хромцу,
взлететь! Как эти горы далеки,
как недоступны царскому венцу!
Прощай, владыка! Храм земной, прости!
Отпели, схоронили наконец…
Как эту тяжесть крыльям донести?
Скажи, коль всё постиг, святой отец.
Ты чернокнижник, твой благой порыв
благою вестью изнутри зажжён.
Былое вскрылось, вскрылось как нарыв,
разоблачило лучшую из жён.
Что, бабочка, что, лёгкий мотылёк,
кто пожелал вам искренне помочь?
Не хватит сил… До дома путь далёк.
Живущий днём не знает слова «ночь».

<1982>
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Плавание
(отрывок)

Где она, волшебной Геспериды
Золотящаяся даль?

Вяч. Иванов

1

Мне эта даль в печёнки въелась,
Я ею грежу наяву…
В стихи проходит неумелость,
Как кинодива в Голливуд.

Расположившись на диване
Ненапечатанных страниц,
Она плывёт к волшебной дали
Из этой проOклятой страны.

2

Свернуть башку в борьбе с цунами,
Прогнить кормою на мели —
Удел кормящихся стихами,
Заполонивших корабли.

Царапать плохонькие вирши
Решительно перестаю.
Пишу на память Недоплывших
Поэму скорбную свою.

270



Мне эта даль в печёнки въелась,
Я грежу ею наяву…
Дождусь разбойничьего ветра
И вслед за ними уплыву.

январь 1983
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Автобус

Толчея, как насекомое
на колёсах. А вокруг
человеки незнакомые…
— Разрешите, я воткнусь
в мир взаимопонимания,
приминания с боков,
чей-то мамы поминания,
чемоданов, рюкзаков…
Заползают в кассу нехотя
трудовые пятаки.
— Не пихайтесь, смирно ехайте.
— Что сказала? Повтори!
За раздорами минутными
открывается сполна
непростой житейской мудрости
глубина.
Сладко, с рожицей балдеющей,
мне простаивать в углу,
исколов глаза о девушку,
как об острую иглу.
Промелькнут худые плечики
и исчезнут за дверьми…
Крышка! В омуте отечества
зябнут щупальца Зимы.
Крышка! Синяя отметина
проступает на губах.
Издыхает в муках, мечется
пассажирская судьба.
Пропустите, гады, нехристи,
дайте глянуть на того,
кто сидит в уютном креслице
за рулём.

январь 1983
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16 лет и 6 месяцев

…И дождь ударит власяною плетью,
Фургон небесный полетит с осей,
И возраст мой покажется мне третью,
А то и половиной жизни всей.

1983
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*   *   *

Я сегодня решительно сбросил
То, что кожей уже ощущал,
Я впервые заметил, что осень —
Это время конца и начал,

И что слово в столе зачерствело,
Будто хлеб, пропитаньем не став.
И строка: «Что с тобой, моя Вера?» —
Смысловой поменяла состав.

1983
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*   *   *

Словно лютен согласье, точёных ребекк
деревенский напев в обработке пажа
одного, переросшего званье и век
между делом, от крови из пальца блажа,
развращённого климатом, — «Выйти на снег».
Без отточия фраза, вне всякой связи
смысловой, но о счастье когда разговор,
всякой всячине, снятой с обочин стези
на ходу, когда хвастает опытный вор,
демонстрируя прочим добычу вблизи, —
я холщовой сумою трясу под столом.
И куда мне тягаться — намётанный глаз,
безупречная речь, комсомолок с веслом
больше тысячи он прикарманил зараз,
но, стеснённый рождения поздним числом,
я имею назвать ощущенье всего,
посещавшее при обстоятельствах сна,
то есть «выйти на снег из подъезда», зело
накануне. Готический шрифт, старина.
Неизвестный щипач зацепил божество.

<1983>
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*   *   *

Россия, бедная Россия,
куда же жмут твои стопы?
Кругом правители косые
да молоткастые серпы.
Кругом бляхастые овчарки
да полушубковый конвой,
лишь хиппианские зачатки
растут запретною травой.

<1983>
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*   *   *

Тётка в парикмахерской стригла мои волосы,
Падали и падали волосы мои…
Свинтят меня в армию офицеры-сволочи.
Будет это, чувствую, скоро — в год Змеи.
Я ещё пошастаю по дворцам и хижинам,
Я ещё найду себе бабу в сто кило,
А потом с «калашником» по равнинам выжженным
Где-нибудь на западе или около.
Тётка, приходи ко мне с дочерью на проводы.
Телефон записывай. Люди подождут.
Под нулёвку, наголо! Пропади всё пропадом.
Не сдадим земли своей гадам ни на фунт.

<1983>
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*   *   *

Осмысленностью Чёрного Квадрата
безумие творца отягчено.
Раскаяньем предутренним чревато
не до конца допитое вино.
Что он, квадрат убогого пространства,
изысканная пытка постоянства,
которому бог весть зачем дано
таким, как я, что ничего не ценят,
при случае и родине изменят
и скатятся на дно, на дно, на дно…
Нам всё равно — страдать иль наслаждаться,
в какой квадрат бы поOд вечер податься
концептуальный — тоже всё равно…
Изыди! Бред с квадратной головою!
Я спать хочу медведицей в берлоге,
не слушая, как норд лохматый воет
и крутит снег неезженой дороги.
Кто восхитится сгустком чёрной крови,
по белому растёртым? Что им свято?
Я берегу душевное здоровье,
я восхищаюсь простотой квадрата.
Его аршином общим не измерить,
в него, как и в Россию, трудно верить…

<1983>
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О собаках

Кричат хозяева собакам
(не раз я слышал этот крик),
когда, не сочетаясь браком,
они в любви слились на миг.

Друг друга сдержанно обнюхав,
к лицу небес подняв хвосты,
они детей плодят и внуков
собачьим способом простым.

<1983>
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*   *   *

Разбейте небо на квадраты.
Держите небо на прицеле.
Не прерывайте канонады,
Покуда не добьётесь цели.

Огонь пятнадцати республик
Испепелит врата Эдема.
Вот только не задеть бы спутник
«Союз-16»… Небо немо.

<1983>
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Цыганке

Раздаётся сигнал звуковой.
По окружности вырублен пеленг.
Но я слышу его головой
и дарую пятнадцать копеек.
Электричка. Провинция. Стук
колеса. Просекающий гравий.
На восток, на Великий Устюг.
До войны бессердечной державой.
Погадай. Погадай по руке,
по зубам, по кирзовому следу —
по коросте, рубцам, по цинге.
Предскажи не удачу — победу.
Видишь, публика нынче строга,
так что зеркальце спрячь поскорее.
Без него она знает врага,
за версту различает еврея.

<1984>
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*   *   *

Отведи меня за руку, Боже,
В Ханаанскую землю и там
Дай понять мне морозом по коже,
Что я вышел к заветным вратам.
Остуди мою голову злую
Менингитом небесным — и зри,
Как я искренне в пыль поцелую
Ханаанские те пустыри.

<1984>
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*   *   *

Спал инвалид без задних ног,
Звезда мерцала еле-еле,
Не добивая до постели,
Где он во сне искал предлог

Проснуться… И коротким телом
Напомнить самому себе,
Что жизни всё же пожалел он,
Лишь пару ног отдав борьбе.

<1984>
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*   *   *

Чем невнятней, тем лучше, наверное,
но зайдёшь за холерный барак
и увидишь не небо холерное,
а июльские звёзды в кулак,
и от радости двинешься разумом,
и напишешь на мокрой стене
острым камнем, как шариком разовым,
до щепотки песка в пятерне:
я люблю тебя, как тебя… Родина.
Просто так. Ни за что ни про что.
И не всё ещё выдрано, содрано
и процежено сквозь решето.
Пирожки ещё полны котятами,
примеряя к очам слепоту,
в каждой крошке, как в капле и атоме,
вижу всё на Кузнецком Мосту.

<1984>
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*   *   *

Кто не с нами — тот против. Тот платит
за чужие блаженные дни,
тот кровавой слезою заплачет,
от бессилья завоет: «ОНИ!»
И на этом неведомом слоге,
и на этом мистическом слове,
как жучок на булавке, замрёт…
Смута, смута закралась в народ.
Кто ОНИ, наши слуги в законе?
Им покорны железные кони,
и железные птицы покорны,
и железные рыбы, бесспорно.
День и ночь охраняют границы
те железные кони и птицы…

<1984>
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*   *   *

Всё встанет нынче на свои места.
Идущим вновь осилится дорога.
Душа пуста, и улица пуста,
и город мой за пазухой у Бога.
Мне некуда и незачем. Слова
непослушаньем заслужили смерти.
Вы, близкие и дальние, не верьте,
не обо мне была дурной молва.
Меня и вовсе не было б без слов…
Но кто искать наладится, однако,
следы неверно понятого знака?
Один лишь Бог, считающий улов
таких же душ, как и моя, убогих,
мечтающих о непосильном Боге.
Я наступлю тебе на горло, песня!
Дорогу здесь осилит лишь немой.
Безвестна, никому не интересна,
и город мой давно уже не мой.
Утрачена иллюзия надежды,
крикливую нет больше мочи несть…
Вновь рядятся в чистейшие одежды
Ум, Честь и Совесть…
Совесть, Ум и Честь…

<1984>
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*   *   *

Слегка кирнув, мы прошвырнулись,
покинув рюмки и джаз-рок,
на языках районных улиц
следы остались наших ног.

Но ты робела почему-то,
шептала: «Нет. Никак нельзя…»
К столице подступало утро,
с собой похмелие неся.

И я просёк нетрезвым мозгом,
что обречён на неуспех,
что неестественно громоздким
кажусь для девочек, для всех…

В тот вечер мы слегка кирнули,
но до постели не дошло.
И я заснул верхом на стуле,
задрав высокое чело.

<1984>
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Этюд

Небо сотого микрорайона,
словно шапка до самых бровей,
вкус и запах сырого батона,
человек малорусских кровей.

Дождь, ни капли на тот не похожий,
что когда-то мочил парижан,
под гусиною синею кожей
лебединым крылом задрожал.

<1985>
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*   *   *

Со смертью в детстве кто ногами,
а кто руками схватку вёл…
Одни разучивали гаммы,
другие резались в футбол,

кричал: «Промажете!» — вратарь им,
а сверху музыка лилась.
Мальчишки — русский и татарин —
до темноты играли в пас.

Покуда их удары глухо
мяч отрывали от земли,
евреи — мученики слуха —
по одиночке бой вели.

<1986>
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*   *   *

Гражданская любовь. Гражданская война.
Одна и та же цель, но разные метоOды…
Блокада облаков — эффект двойного дна,
когда глядишь с Земли в открытый люк свободы.

Как хочется занять с боями высоту,
которая вовек и присно безымянна;
как хочется лежать и видеть на свету
сквозь спящую тебя звезду Альдебарана.

<1986>
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Старуха

Старуха у меня бутылку просит.
Но в ней ещё осталась половина
дешёвого вина… Прищур совиный
и плащ, какой уже никто не носит.

Я допиваю долгими глотками
до капли содержимое, до капли…
Прищур погас, движения ослабли.
Один скелет в плаще бесцветной ткани.

Вот пауза-петля легла на шею
и Время, будто чокнутое, вышло
из круга. А проклятая старуха
бутылку приняла из рук неслышно
и удалилась… Что ж я не пьянею?..

<1986>
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Кошачья история

Забыть — как убить. Но без риска.
Пусть улица дрыхнет, пока
внимательно движется киска
по чёрному дну чердака.

Забыть — как допить. Без ужимок.
Пахучую жидкость цедя…
Остался бы хоть фотоснимок
от прежней тебя.

От прежней… А впрочем, откуда
я знаю, какой ты была?..
И к счастью ли бьётся посуда —
фужеры, из них ты пила.

Сны — вещи. Престрашные вещи
они обещают в свой срок…
Ты жмуришься кошкой зловеще —
домашний и хищный зверёк.

<1986>
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Ленинград. Канал Грибоедова

Канал Грибоедова. Скользко.
В кармане — рубля полтора…
Но как, господа, по-московски
Протяжно свистят мусора.

<1987>

293



*   *   *

Продаются газеты в киоске,
Сигареты — в табачном ларьке.
От безделья балдеют подростки
И потеет мужик в пиджаке.

Из Рязани приехали гости.
Ничего, что не звал их никто.
Разве можно болтать о приличиях,
когда в городе нечего есть?

Вспоминается мне почему-то
рандеву ходоков с Ильичом.
Пролетарская крепкая смута,
в День Победы — сиянье салюта,
пятилетки ударная поступь,
выход в космос, нейтронная бомба,
обученье бесплатное вовсе,
и т. д. и т. п., но на фоне
достижений, свершений, успехов
остаётся предмет обихода,
экзотический несколько даже,
всероссийский мешок за спиной.

<1987>
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Ашхабадские строфы

Истеричным шипеньем варана
затушёван ночной звукоряд,
легче в парке английском волана
миражи над пустыней висят.

Пропылённая гроздь винограда
лечит вмиг ностальгию мою,
на магнитной доске Ашхабада
я бесстрашно фигуры сдаю.

Колокольня яичного спаса
уступает громаде песка,
как зрачок под воздействием наса
наступает на призму белка.

Всё разрознено. В собственной тени
обретается каждый предмет,
азиатским томлением лени
нашпигован, начищен, нагрет.

Всё разрознено. Только заметил,
только жадную руку простёр —
и развеял видение ветер,
в порошок ядовитый растёр.

На машине по городу еду —
переводчик и кум королю,
ежедневно готовый к обеду
говорить, что до гроба люблю.

Всё разрознено. Видишь? Я — первый.
Дождь идёт, баламутит листву.
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Или это мираж атмосферный
и ещё один сон наяву?

На охоту за парой реалий,
в домик карточный, фантик пустой,
на гулянку к столу в бестиарий
и к зыбучим пескам — на постой…

На магнитной доске Ашхабада
сделан ход Е-четыре — Е-два.
И уже ни пустыни, ни сада.
Покрова на Москве. Покрова.

<1987-1988>
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*   *   *

Назовём этот город Москвою,
и представим игральной доскою,
и объявим фигур хоровод.
Ближе в вечеру — медленный танец:
забредя в переход, иностранец
поравняется с нищим вот-вот.

Вот и тысячелетнее царство
задыхается, просит лекарства,
выгребает добро на лоток.
И хрущёвскую пятиэтажку
умоляет оставить затяжку
и ампир августейший — глоток.

И решает душа — «становиться».
Будто школьница-отроковица,
рождена в социальных низах,
без причин пропуская занятья,
на площадку выходит без платья —
и весёлые бесы в глазах.

Двадцать три с половиною года
я гляжу в этот город, как в воду.
Помню, майских жуков коробок
собирал, и стихи о победе
помню первые… Я не в обиде
ни на что. Да хранит тебя Бог

и угодники, ставшие к стенке,
пусть колодники, снявшие пенки,
спят в тиши одноместных кают.
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Пусть живые, но в кои-то веки
отоварят талоны и чеки
на второе дыханье пробьют!

<1990>
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*   *   *

Библиотекарша одна
и молодая аспирантка,
и нет на совести пятна,
и только длится перебранка.
И мой неистовый двойник,
тачавший мне сапог испанский,
испанский шивший воротник,
писавший номер арестантский,
всё реже, реже входит в раж,
и разговор походит наш
на текст, усталыми чтецами
произносимый… Лишь часами
красноречиво, как ему,
кривляке, кажется, позёру,
болтает в воздухе. Пошляк,
ну ладно, я тебя пройму.
Готов и к большему позору. —
Я заявляю — время шлак.
А деньги — мусор. Слава — дым.
Но путь с мечом, а не со стрелкой,
неявен, неисповедим,
неискупим минутой мелкой.
И что ты мне ответишь, гад,
меня преследующий в ванной,
ни разу в жизни наугад
вот так, негаданный, незваный
не позвонивший в дверь, вот так…

Отстань. И без того тоскливо.
Азербайджанский пил коньяк
республиканского разлива?
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Пивал? А ты бывал в Баку?
И как там? «С дыркою в боку?»
Ну, не сердись. Какая цаца.
Забот так много золотых,
когда избыл одну из них,
пора за следующую браться.

<1990>
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Январское

Уходит жизнь, уходит жизнь в песок.
— Да нет же, в снег. — Ах, пошлостей не надо.
Я царь, я бог, я падали кусок,
а лучше так: я только часть распада.

Отечество, зима, скажи: «Крепки
морозы» — и забей на виршах лыжу.
Ты дворницкие слышишь ли скребки?
— Я слышу, ох как слышу. О, как слышу.

Я сыт по горло этим январём.
Пора идти, а то потом не выйдешь.
— Сейчас, вот только шапки разберём.
Кому-то даже две досталось, видишь?

Я вижу, ой как вижу, не могу.
Как говорил замученный не в шутку.
Но эту бесконечную нудьгу
и вправду всё трудней терпеть рассудку.

Ну хорошо, я с чем-то там порвал.
Ну хорошо, я бросил это дело.
Опять провал. Опять в глазах провал.
Ах, зеркало, ты б лучше не глядело.

Я стар играть в замри и отомри.
Мольба моя проста и подросткова:
ни воздуха не надо, ни земли.
Ни этого, тем более другого.

<1990>
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*   *   *

Четверти века (не смейся, ровесник и друг)
будто и не было. Я разжимаю кулак —
стоило ль жмуриться? Я изучаю каблук —
лаком сверкает. И это убийственный лак.

Четверти века (не смейся, холёный зверёк)
будто и не было. Так по утрам на зубах
мятная паста, и сложен диван поперёк,
окна раскрыты. Пускай милицейских собак.

Четверти века (не смейся, седой шарлатан)
будто и не было, золота и багреца,
дикой чинары, настигшей культурный платан
цепкою тенью — управой на тень беглеца.

Что по себе оставляет почивший москвич?
Ровно семь цифр, и на них увлажняется глаз,
книжку шерстя телефонную. Это постичь
четверти века с избытком хватило как раз.

<1991>
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Она из электрички и сырая вода
(отрывок из поэмы)

Снимая туфли тесные украдкой,
она, умея задник не помять,
в окно устремлена, горда укладкой
и маникюром. Как её понять?

Но по тому, как одобряют хором
её укладку населённый пункт,
кладущий на бессмертие с прибором,
и солнышко, и ветер-шалапут,

я понимаю: это пахнет Пасхой
под первый майский день и день второй.
Поглядывать на лезвие с опаской
и ванную кропить водой сырой

на третий день… И нынче будет примой
она в кругу сотрудниц и мужей,
соединив столь прочной, столь незримой,
испытанною нитью ворожей,

пожертвовав таким благоуханным,
судьбой оберегаемым таким,
чтобы подальше было от греха нам,
чтоб от греха подальше было им,

соединённым волосом — подальше…
Уж в населённом пункте из ружья
стреляют, и сотрудницы, поддавши,
соображают, что сейчас мужья
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начнут давать дрозда, не разбирая.
И надо в темпе вальса со стола
посуду убирать… Вода сырая
такой бы кутерьмы не создала.

…А мы поём до слёз и до прожилок,
дрожания поджилок и желёз,
до страшного дышания в затылок,
до гибели от ужаса всерьёз —

знакомые картины. Наши песни
им головы морочат целый день.
Они бы нам маленько сбили спеси,
когда б не расстояние и лень

и не педагогическая прихоть,
порука круговая от греха.
На волоске благоуханном прыгать,
не дать дрозда в куплете петуха,

не запереться в ванной на задвижку,
вращение предвидя и сквозняк,
не присудить немедленную вышку
тем дачникам за дерзкий походняк…

…Но кончен бал. Она идёт к постели.
На ягодицах капельки воды.
Стреляющие руки опустили,
поющие набрали в рот воды.

Она ложится, нас не замечая,
утомлена народною гульбой.
Она нам улыбается, кончая,
и размыкает волос над собой.

<1991>
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*   *   *

Сквозь эту бетонную крышу,
за этой бетонной стеной
я голос мучительный слышу,
дрожащий, как будто больной.

Он что-то такое лепечет,
он что-то такое кричит.
И сердце [лечёное] лечит,
навязчив, почти нарочит.

Я слушался долгие годы.
А нынче я тоже кричу:
— Твоей я не знаю природы
и власти твоей не хочу.

Для звуко-пример-подражанья
слуха не трожь.

Мне больше не надо дрожанья,
не переходящего в дрожь.

То демон вздыхает из ада?
То ангел ликует, скорбя? —
Мне разницы нет и не надо.
Я очень устал от тебя.

<199?>
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*   *   *

Старый друг объявился под праздники
привидением майских ночей,
честь по чести подъехал на частнике —
но в машине ничьей.

Он подъехал в машине без номера,
от которой ГАИ генерал
в интервью отмахнулся — хреновина,
а никто и не брал.

<1998>
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*   *   *

Она звучала величаво,
она молчала на колу
и в то же время означала —
полуподвал, подвал, полу.

Мы вместе выросли, музыOка,
скажи, ровесница моя,
ты от рождения заика
иль испугалась ты меня?

<1998>
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От заката до рассвета

1

В каждом отблеске, проблеске
отблиставшего дня
Ходасевич по-кронверкски
поучает меня.

Заалеет по-девичьи
и погаснет пенсне
на другом Ходасевиче,
пристававшем ко мне.

2

Крадётся ночь по городу ночному.
Я так и вижу женщину в плаще,
неслышно ускользнувшую из дому,
чтоб ночью стать. Стать ночью вообще.

Она своих любовников бросает
то в жар, то в холод, то, перегорев,
совсем и навсегда — как отрезает
трепещущие щупальца дерев.

3

Заутренний кашель.
Как в саже свеча.
Косого, как сажень,
явленье луча.
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Мой кашель, ты дятлов
в лесах разбудил,
как в ложах театров
дремучих светил.

<1998>
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*   *   *

От каменных сердец и лиц,
от складок и морщин
тех, кто от собственных убийц
никак не отличим;

от тех, кто вечно начеку
и навсегда в долгу
и утопает, как в шелку,
по яблоки в снегу;

от тех, кто далеко не прост,
но жизнь ещё сложней, —
я отличаюсь в полный рост
отделкою камней.

<1998>
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*   *   *

Так с высоты, при свете дня
и в час, когда всё спит и снится,
отец мой смотрит на меня —
я не могу пошевелиться.

Ты пел в беспамятстве — зачем?
Затем, что только рыбы немы
за явным неименьем тем.
Но тайному не надо темы.

<1998>
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*   *   *

Коль Божий мир на нервы действует —
перекрестись, не будь Фомой.
Будь тем, кто на воде стоит,
кто по воде идёт домой.

Коль славен наш Господь две тысячи
как полдень пролетевших лет —
тогда не задувай и ты свечи
и матросне неси свой свет.

<1998>
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*   *   *

от скуки в такой же бесцветный денёк
ты вспомнишь меня старика
я некогда был твой любимый конёк
и маленькой смерть от конька
была и оргазм не считался в те дни
разменной монетой любви
но если ты вспомнишь меня не звони
и к трубке меня не зови
я жертву в мольбах и гаданьях принёс
и мой забубённый язык
уже не ласкает но жалит всерьёз
скучающих в сёдлах владык

<1998>
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*   *   *

В танце медленных призраков,
не лишённых известного шарма,
сохранивших наличие признаков
половых, но туманно, как карма, —

привлекает и манит приверженца
трансцендентной традиции верность,
ею держится, ею и вертится
карма-дхарма, стриптиз и манерность.

<1998>
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*   *   *

Юле

Нездешняя сила
носила певца
и явно косила
под Бога-Отца.

В полуночном небе
горела звезда,
не думать о хлебе
внушала, п…

Мы как-нибудь съездим
вдвоём погостим
к беспечным созвездьям.
Отца навестим.

<1998>

315



Водомер

Что трепетный тростник и что камыш фольклорный?
Ты, вечный водомер,
скользящий по воде, законам непокорный,
химера из химер.

Ты леску рыбака и душу потревожил,
и тронул поплавок,
и пробку прободал, и червь сомлевший ожил,
и окунь поволок.

<1999>
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Колодец

Из колодца поблёскивал красный глазок…
И дрожало ведро,
убоявшись себе покорябать висок
и колодцу нутро.

Колотилось ведро, опускаясь на дно,
будто жертва вудуO,
но вудуO никакого не знало оно —
было страшно ведру.

<1999>
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*   *   *

…но травы, травы, травы не успели
и трижды опоздали поезда.
И то, что даже пьяницы не спели, —
я должен спеть, сгорая от стыда.

И всё, что даже дети не сказали, —
договорить я должен до конца…
Такою жизнью боги наказали
того, кто в прошлой слыл за гордеца.

<1999>
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Земля

…и с птичьего полёта
на землю посмотрел,
и птичьего помёта
для грешной пожалел.
Китайская работа,
не пытка, а дерьмо,
изорваны тенёта,
просрочено зерно.

<1999>
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*   *   *

Над разорённою усадьбой
и восстановленной частично,
чтобы в конюшне безлошадной
была народная больничка,

над переделанною псарней,
приёмным флигелем покоя —
превыше всяких описаний
восходит солнце городское.

Реконструированный образ
вновь принял вид былых конюшен.
Господский дом, центральный корпус,
фактически полуобрушен.

<1999>
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Петушиные яйца кокни

Итак, что означает слово «кокни»? Шестьсот лет назад
Чосер употреблял его в значении «дурак», позже Шекс-
пир в значении «привереда», потом деревенские ребята
дразнили этим словом городских. Так дошло до девят-
надцатого века, который, со свойственной ему страстью
к систематизации, выловил и закрепил блуждающее зна-
чение. Закрепил за коренным лондонским простонародь-
ем, пролетариатом, обитателями Ист-Энда. Они и их язык
называются «кокни». И забудьте, что там говорил Чосер.
А то вспомните невпопад и нарвётесь на неприятности.
Но для того чтобы быть настоящим кокни, ещё недоста-
точно родиться в Лондоне и в Ист-Энде. Надо родиться
в пределах слышимости знаменитого церковного колоко-
ла на Боу-стрит. Доносился звон Боу-Белла до окон той
комнаты, где ты выкарабкивался на свет Божий, — тебе
повезло. Ты настоящий кокни. А если двумя улицами
дальше, да ещё в подвале, где не видно и не слышно ни
черта, — извини… То есть кокни ты, конечно, кокни, да
как-то штаны на тебе криво сидят. Отдалённо это напо-
минает спор о первородстве между коренными москвича-
ми: принимала тебя ещё николаевская бабка-повитуха
в роддоме имени Грауэрмана — это одно дело, а угоразди-
ло родиться где-нибудь в шестнадцатой районной — это,
уж не обессудь, совсем другое. Нет больше роддома име-
ни Грауэрмана, и спорить стало не о чем. Звонит колокол
на Боу-стрит, но потерял он магическую силу и притяга-
тельность центра вселенной. Послевоенная цветная эмиг-
рация, расселившаяся в этих местах, многое изменила
в топонимике Ист-Энда. Но колокол, bell, остался в язы-
ке. В человеке, обещающем связаться с вами по телефону
и говорящем не «I’ll give you ring», а «I’ll give you bell»,
вы без труда узнаете подлинного кокни. Вы узнаете его
по специфическому произношению, по неспособности
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выговорить половину букв английского алфавита,
но главное же — по тому, что называется rhyming slang —
рифмованный жаргон кокни. Хочется в этом наброске
найти какие-то точки соприкосновения между ним и
нашей обиходной речью. Вдруг повезёт? А кому повезёт,
у того, согласно русской поговорке, петух снесёт — детям
на радость, филологам на заметку.

О чём это я? Да о петушиных яйцах, о французском
cokeney, именно ему слово «кокни» (cockney) обязано
своим существованием. Язык — петушиное яйцо, то есть
нонсенс, язык невероятный, невозможный. Но и одновре-
менно — небывалый, дивный, чудный. А если продолжать
этот ряд, то доберёмся мы до эпитета «неслыханный».
Не слыхал ничего подобного честной народ, не поймёт,
что за мова такая. А тем, кто на этой мове изъясняется, —
того и надо. Заговорил на ней лондонский преступный
мир, чтобы бобби-фараон не раскнокал и свой фраер-
обыватель не донёс. «Have a butchers!» — кричал стоящий
на стрёме воришка своему подельнику — атас, шухер, ухо-
дим. Это от «butcher’s hook», рифмующегося с «look».
Мясницкий крюк рифмуется с призывом «глянь», «по-
гляди», а шире — «будь осторожней», «будь вниматель-
ней». Пройдётесь по сегодняшнему Ист-Энду, ручаюсь —
«have a buther’s» и ныне самая распространённая идиома.
Как и вечнозелёные «apples and pears — stairs». «Яблоки
и груши» означают лестницу. И не спрашивайте почему.
Может, просто для рифмы, а может, и не просто. Зато
в пылу мужского разговора ухо легко выхватывает
trouble and strife, «неприятности и раздор», и резонно уга-
дывает в них wife, жену. В женской же болтовне различа-
ем «быка и корову» (bull and cow) — row, скандал. Скан-
дальные, невыносимые типы эти мужья.

Особо хочется остановиться на именах собственных.
Бог с ним, с безвестным Джеком Денди, в упоминании
о котором любой профан вычислит лишь повод заказать
бренди. Благодарные кокни сохранили в языке память
не только о мюзик-холльной диве конца прошлого века
Кейт Карни, навсегда и причудливо повязанной с the
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Army, но и о великом Вальтере Скотте. «Sir Walter
Scott» — это pot. И ежели кокни предупреждает, что не-
кая услуга обойдётся его товарищу в сэра Вальтера
Скотта, стало быть, дело попахивает не одним и не двумя
литрами пива. И здесь не без законной гордости хочется
заметить, что и в нашем великом и могучем с классиками
всё в порядке. Можно ночь напролёт гонять на кухне
Чайковского (была б заварка), можно трудиться в поте
лица своего, и это будет называться «работать по Чехо-
ву». Помниться, как-то был я в гостях. Выпивали, заку-
сывали. А курить хозяева выгоняли на лестничную клет-
ку. Там я увидел голого по пояс человека, татуированно-
го, с беломориной в зубах. Докурив, он смачно плюнул,
швырнул вниз папиросу и прохрипел: «А мы её, как Гар-
шина, — в пролёт!» А Александр Сергеевич, который, как
известно, «наше всё»? О его вездесущности («Пушкин
за тебя это сделает?», «А кто отвечать будет, Пушкин?»)
тома написаны. Встреча на Пушке почти неотвратимо
влечёт за собой кружку-другую.

Прозренье узких ос, служенье муз. А что с утра — по-
хмельная икота. Давай, земляк, за искренний союз, свя-
зующий А. С. и Вальтер Скотта. Я — сам себе ровесник и
земляк, слуга царю и царь, босяк и денди, я — пехотинец
армии гуляк, я только на постое на Ист-Энде. И если
вправду выживет душа, а тело будет съедено червями,
я превращусь в прекрасного «ерша» — лови меня в Сто-
лешниковом, в «Яме». Здоровье мной поправят кореша.
А вот кого подобными статьями поправить мог я?..

Итак, что делать нам с бессмертными стихами? К по-
эзии кокни неприложимо требование «коротко и понят-
но». Называя руку (hand) — German band (немецкий ор-
кестр), он искренне полагает, что куда уж понятнее. А го-
ворить лаконично… А позвольте узнать — для чего? Что
у нас — пожар, не приведи Господи, наводнение? Куда
спешить? Ведь время (time) — это только bird-lime (пти-
чий помёт). А тот, кто такой торопыга и не umble-cum-
stumble (выражение странное, приблизительно переводи-
мое как «через пень колоду»), кто не rumble — не просе-
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кает, не врубается, — может пойти погулять. И вот этого
амбл-кам-стамбл в русском языке явно недостаёт. Сколь-
ко сил и времени (птичьего, в сущности, помёта) потраче-
но на попытку улизнуть от человека с неподвижным
взглядом, как автомат повторяющего: «Что вы этим хоте-
ли сказать?» — «Да ничего, ничего, я только хотел ска-
зать: что-то ветер дует в спину». Неподвижный взгляд
проясняется: «А, не пора ли к магазину?» — «Да-да, что-то
стало холодать». — «Не пора ли нам поддать?» — ощери-
вается ваш жуткий визави и отстаёт. «Самолёт разбился
в доску», — кричите вы ему вдогонку. «Одолжите папи-
роску…» — доносится эхо. Но вы хотели сказать не это и
не ему. Вы хотели бы заглянуть в светло-серые глаза лю-
бимой женщины и прошептать: Lady Godiva. И ничего
не объяснять, ибо она всё понимает. Она знает, что вы зо-
вёте её леди Годивой потому, что она лучше и чище всех.
Она улыбается вашей слабости, и вашей нежности, и ва-
шей непутёвой звезде. Она раскрывает сумочку и протя-
гивает вам смятую купюру. Но смахнём непрошенную
слезу умиления. А попытаемся на этом примере рассмот-
реть технические особенности перевода с языка кокни.
Итак: lady Godiva — give me a fiver. «Леди Годива — одол-
жи мне пятёрочку» или лучше: «леди Годива, дай мне
на пиво». Со второй частью — посланием, мессиджем —
всё обстоит в наилучшем виде. В английском языке есть
термин beer job, то есть работа с чаевыми, с приварком.
Fiver — пять фунтов, как раз на две пинты пива и пакет
чипсов. По-русски такую работу можно назвать хлебной.
(Кстати, позволю себе одно замечание во избежание тер-
минологического недоразумения. Получается, англича-
нин знай себе пиво дует, а русскому человеку на кусок
хлеба бы приработать. Здесь мы имеем дело с чистейшей
воды эвфемизмом. Мы же помним, что такое водка в хи-
мическом определении. Правильно, жидкий хлеб.)

А как прикажете быть с леди Годивой? Много кого
было в русской истории, но вот леди Годивы не было,
несомненно. И вообще, какие женские имена выдаёт нам
по первому требованию регистраторша-память? Ярослав-
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на, Софья Перовская, Екатерина Вторая, Александра
Коллонтай, кавалерист-девица Дурова, Зоя Космодемь-
янская, боярыня Морозова, княжна Тараканова… Вот
контаминация двух последних и есть, пожалуй, русская
леди Годива… Попробуем приложим нашу кальку к жи-
вому, переплетающемуся цветами, дышащему рисунку.
Совпадает ли узор?

Вообразим двух кумушек, коренных москвичек-кокни,
гоняющих Чайковского и перемывающих косточки из-
вестному им лицу. «А что Толька, — вопрошает одна, —
княжна Тараканова?» — «Нет, — отвечает другая, — как ни
странно, боярыня Морозова». Применим для дешифров-
ки только что нащупанный код. «Княжна Тараканова —
снова видели пьяного». «Боярыня Морозова — не пьяно-
го, тверёзого». И откликается им ист-эндовское Brahms
and Liszt — pissed. «Брамс и Лист» означает — пьян чело-
век. Ну, нас по этой части учить не надо, наслушались
в былые годы классической музыки по всем каналам ра-
дио и телевидения. «Равель и Адан — пьян вдребадан».
Пойдёт для первого раза. Дай мне на пиво, леди Годива.
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Прихватить китайщины

Владимир Набоков восторгался Чарльзом Диккенсом
за то, что тот придумал, сочинил старую добрую Англию
и старый добрый Лондон и заставил нас, читателей, в них
поверить. Поверить, полюбить одну игру воображения —
уютную весёлую фантазию писателя, имевшую к реаль-
ной жизни весьма отдалённое отношение. Потому-то
многие иностранцы, в частности русские, на Диккенсе
возросшие, испытывают нечто сродни разочарованию,
впервые попадая на Британские острова, — как-то, дес-
кать, совсем на «Записки Пиквикского клуба» не похоже.
А с какой стати должно быть похоже? Предупреждал же
Набоков… А потом — будь Диккенс хоть какой разреа-
лист — сколько с его поры воды-то утекло… Мир, только
начинавший сходить с ума, сошёл с ума окончательно —
ниоткуда мостики не перекидываются: ни в Британии —
с середины XIX века в конец XX, ни в России — нигде.
И тут мне возразят:

— Что же вы, — скажут, — батенька, чушь мелете? А ве-
ликая русская литература, а её пророческий дар, а Досто-
евский Фёдор Михайлович? Он такой мостик перекинул,
что о-го-го — всё предсказал, так бесов столетия нашего
расписал — лучше и не надо!

— Верно, соглашусь, виноват. Так может, он и об анг-
лийских бесах или там ангелах чего предсказал? Поищем-
ка в его «Зимних записках о летних впечатлениях».

Вот как Достоевский описывает Лондон, где провёл во-
семь безрадостных дней: «Этот день и ночь суетящийся и
необъятный, как море, город, визг и вой машин, эти чу-
гунки, проложенные поверх домов (а вскоре и под дома-
ми), эта смелость предприимчивости, этот кажущийся
беспорядок, который в сущности есть буржуазный поря-
док в высочайшей степени, эта отравленная Темза, этот
воздух, пропитанный каменным углём, эти великолеп-
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ные скверы и парки, эти страшные углы города, как
Вайтчапель, с его полуголым, диким и голодным населе-
нием. Сити со своими миллионами и всемирной торгов-
лей, кристальный дворец, всемирная выставка… Это ка-
кая-то библейская картина, что-то о Вавилоне, какое-то
пророчество из Апокалипсиса, в очию совершающееся».

Да, тут уже не бесы и не ангелы — тут архангелы
с трубами!

— Но Апокалипсис — это, так сказать, более или менее
известный исход истории, а нельзя ли каких знамений
помельче да поконкретнее? — спросят маловеры.

— Можно, — как будто отвечает Фёдор Михайлович и
сражает маловеров наповал следующей фразой: «Масса
деревенеет и прихватывает китайщины…»

Вот это чудо, настоящее чудо! Как смог он предсказать
такое фундаментальное явление нынешней западной жиз-
ни, как Chinese Takeaway? Предсказать и перевести на рус-
ский то, что не удалось ни путешественникам будущих
поколений, ни эмигрантам… «Китайская еда на вынос»?
«Китайская с собой»? Нет, проще, лучше и грамматиче-
ски вернее «прихватить китайщины». Без «китайщины»,
без традиционного китайского ресторана, а то и двух,
и трёх на каждой мало-мальски уважающей себя улице
нельзя представить себе жизни в Лондоне и жизни в нём
национальных меньшинств. Возьмём хотя бы успевшую
скандально прогреметь русскую тусовку — ресторан
«Max’s»: публика — русская, музыка — русская, водка —
у кого — втихую из-под стола, у кого — с шиком, в вёд-
рышках, со льдом из бара — «Русская»… А закуска — вы
уже догадались какая — ибо заправляет всем мистер Чао,
лицо китайской национальности! «Масса деревенеет и
прихватывает китайщины». А как не одеревенеть от анг-
лийских сосисок или какого-нибудь Cornish pasty — кор-
нуолльского пирожка? Этот пирожок года два тому назад
Европейское сообщество к ввозу из Британии запретило.
Собрались лучшие европейские эксперты, тщательно
изучали внутренности пирожка, но так и не смогли
прийти к общему выводу, что же там такое замешано.
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— Да там картошка одна да лучок, — говорят англичане.
— Может, и так, — вежливо отвечает им Европа или,

по-здешнему, континент. — Да только то, что для неубой-
ного англичанина здороOво, то для избалованного фран-
цуза — смерть, петля и яма. Ешьте сами, ребята.

Ну и бежит масса, спасаясь от одеревенения, на уго-
лок — прихватить «китайщины» и расправиться с ней
в своё удовольствие в семейном кругу у телевизора. А если
друзей пригласить или девушку — то это лучше в центр,
в Chinatown. И здесь избавил «великий и могучий»
русского путешественника от головоломных упражне-
ний: «Как это будет по-нашему? “Китайский городок”?
“Китайский квартал”? Китай-город…»

«Ведь и у нас, — воскликнул однажды другой рус-
ский писатель, — могло быть ничуть не хуже в Моск-
ве, в Китай-городе, если бы не проклятая революция».
И не смутило его, что наш Китай-город никакого отно-
шения к Чайнатауну не имеет. Когда в далёкие времена
встал вопрос о расширении границ Кремля, сосед-
ние пустыри под застройку нарекли Китай-городом —
«прихватили китайщины», а почему — дело тёмное.
Не было там никаких китайцев. Как не был выходцем
из Поднебесной империи князь Андрей Боголюбский,
гордо носивший прозвище Китай. И потому в каком-то
смысле перевести «Chinatown» как «Китай-город» мож-
но с тем же успехом, как и «площадь Ногина». Кстати,
какова была партийная кличка Ногина? Не «товарищ ли
Китай»?

Забавен русский слог, но и провиденциален — всё
больше в столице нашего возлюбленного отечества ки-
тайцев и китайских заведений. И я не сомневаюсь, что
однажды собьются они в лакомом центре Москвы —
в Китай-городе — и сойдутся омонимы, и сбудутся про-
рочества и прогнозы.

В Лондоне посетило Достоевского ещё одно виде-
ние — видение белых негров. Прогнозы же футурологов,
антропологов, социологов и всех прочих вносят в него
небольшие коррективы. Нет, Фёдор Михайлович, пра-
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внуки наши и праправнуки будут не белыми неграми,
но белыми китайцами. А в остальном — случилось так,
как вы и предсказывали.

Спите спокойно!
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Песни Portobello Road

Песнь первая: жизнеотвергающая

Название Portobello Road звучит по-русски как-то че-
ресчур поэтично, конфетно, почти как мост Мирабо — са-
мо просится в лирическую пьесу. На Portobello Road,
на Portobello Road… И вроде уже стихи. А ведь наши
встречи и расставания, наши клятвы и забвения клятв,
наши жизненные драмы разыгрываются, как правило,
не на Place Concorde или в Колокольном переулке, а где-
нибудь на скучной Avenue-Street или в жутком проезде
Шокальского. А Portobello Road знаменит ещё на всю
Европу своим блошиным рынком. Соседство же любви и
торжища — лакомо для поэта.

Но тем не менее — я жил на Portobello Road; я был
влюблён — и безответно. Была зима, с особым, продуваю-
щим все углы островным британским ветром. Москов-
ские минус двадцать я переношу куда лучше, чем бес-
снежный лондонский озноб. Я чувствовал себя закончен-
но несчастным, хоть в раму вставляй. И мой кошмар, мой
демон был тут как тут. Имя моего демона — Eriс Clapton.
Да-да, тот самый гитарист и певец. Имя моего кошмара —
песенка You are wonderful tonight. Во дни моей жизни,
подобные этим, они подстерегали и преследовали меня
с упорством, ей-богу, достойным лучшего применения.
Выходил ли я из своей насквозь прокуренной московской
квартиры удостовериться, что деревья и звёзды ещё
существуют, — она раздавалась как выстрел из окон пер-
вого этажа. Забредал ли в тоске на фольклорный — под-
чёркиваю — фольклорный конкурс самородков в ирланд-
ской глуши — дебелая фермерша исполняла её на бис.
На Portobello Road она звучала в мою честь полтора не-
выносимых месяца — то из музыкального ящика, преда-
тельски заведённого хозяином кофейни в тот самый миг,
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когда я решал: не всё так плохо — пока кофе душист и
свежи круассаны, то еле-еле — сперва кажется: почуди-
лось — из глубоко запрятанного в гриве уличного зелен-
щика наушника. Почему? Это давно уже не хит — таких
сентиментальных поделок — тысячи. Индустрия развле-
чений штампует их сборниками с названиями «Сувенир
счастья» или «История любви», а пошляки покупают и
дарят друг другу к Рождеству или к Восьмому марта.

«Выключите эту муру!» Это моя личная драма!
И единственный прокол безукоризненного вкуса…

Тогда-то, в январе, мои губы как чужие, как отчуждён-
ные произнесли то, что рассудок не решался оформить
в мысль, а душа — в порыв: «Убить Эрика Клаптона!»

Я искал его адрес в телефонной книге, а телефон —
в адресной. Там двенадцать Клаптонов, но главного —
нет. Он — еx directory — в списках не значится, скрываясь
от докучливых фанов. А я бы и не стал ему докучать.
Я — на крыльце, он — в доме, что-то бренчит на своей
бренчалке. Треск мембраны переговорного устройства,
по-русски — домофона.

— Кто там?
— Пиццу заказывали?
— Сейчас спущусь.
— Мr. Clapton?
— Да.
— Goodbye, Mr. Clapton! Встретимся в аду! Ха-ха-ха.
Плавный спуск курка. Вой полицейской сирены.
— Где взял оружие?
— Материализовал силой собственного воображения.
Заголовки в газете — «На все вопросы суда русский

маньяк отвечает: “А он меня жалел?”»
Oh, darling, you are wonderful tonight!
А с другой стороны, недаром сказал мудрец: «Думайте

не над смыслом сказанного, а над жизнью услышавшего».
Может, не трогать Клаптона, а с самим собой разо-

браться — вот этим лезвием одноразовым?
Ах, как страшно и призывно это сочетание слов — од-

норазовое лезвие!
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Песнь вторая: жизнеутверждающая

Бывает такое: цвёл юноша вечор, а утром помер. А бы-
вает, что утром помер, но воскреснет завтра. Идёт он, пре-
ображённый, по улице — навстречу старый знакомый:

— Как, — говорит, — ты же того… это…
— Да, — отвечает воскресший, — но потом передумал.

Это раньше можно было умереть и ни хрена не делать,
а теперь крутиться надо. Опять же — карнавал пропу-
стить не хотелось.

Да, за февралём наступает март, а там и до августа
рукой подать — и Portobello Road взрывается шутихами и
петардами самого большого в Европе карнавала. Выход-
цы с Карибских островов в сопровождении оркестров
шествуют и катят на прицепленных к грузовикам плат-
формах по улицам и улочкам района Notting Hill Gate:
кто одет рыбою, кто птицею, кто лягушкою. Иногда даже
белые люди попадаются — этакие арапы наоборот — по-
карнавальному.

— Товарищи негры! Стойте вперемежку с англичанами
красивыми цветными группами, англосаксонская белиз-
на ещё больше оттенит вашу оливковость!

Полагаю, Владимир Маяковский просто-таки зады-
хался от дерзости своих утопических видений. Слава бо-
гу, из картин будущего, нарисованных им в пьесе «Клоп»,
воплотилась только эта — потому что жизнь побеждает
смерть. А это уже голос смерти: «Смесь, отравляющая в ог-
ромных дозах и отвратительная в малых — так называемое
пиво». Это Маяковский пророчит о том, что в будущем
пиво исчезнет. И навсегда, поставив себя в глупое поло-
жение в глазах потомков, покидает сцену. Из гримубор-
ной раздаётся выстрел. Помянем холодненьким не умев-
шего радоваться человека! Карнавал — самое тому подхо-
дящее место. Ведь он, как нас учили, суть профанация по-
хоронной процессии. Закусим национальной ямайской
лепёшкой, сложив её пополам и густо нашпиговав жаре-
ными бананами. Послушаем гостей из дружественных
карнавальных стран: как дробно и лихо бьют в барабаны
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ребята из Рио-де-Жанейро! Человек двести проходят твёр-
дым шагом по Portobello Road, и ни один не собьётся
с ритма.

Я слыхал, что в Бразилии дети не ходят в школу, а це-
лыми днями играют в футбол. В Бразилии, утверждают
скучные дураки, никто не работает руками — только но-
гами. Это наглая ложь! Многие дети, прогуливая школу,
не бегут сломя голову на пляж с мячом под мышкой, но
в тишине оттачивают мастерство игры на ударных ин-
струментах. И кто скажет, что это не работа руками, —
пусть первый бросит в меня надувной карнавальный бу-
лыжник. «Сердце наше — барабан», — могли бы сказать
они, когда б ходили в школу и там сумасшедший комму-
нист-учитель рассказал им, что был такой революцион-
ный поэт Владимир Маяковский, и познакомил с его
творчеством. И что это тень горлана-главаря ко мне сего-
дня привязалась? Но всё лучше, чем подлый тихушник
Eric Clapton.

Ликуй, Portobello Road! Пой свои дикие песни! Я под-
пою, как умею.

Как сказал Хармс: «Жизнь опять победила смерть не-
известным для меня способом».
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«Допустим, как поэт я не умру…»
К столетию со дня рождения Георгия Иванова

Так, занимаясь пустяками —
Покупками или бритьём —
Своими слабыми руками
Мы чудный мир воссоздаём.

И поднимаясь облаками
Ввысь — к небожителям на пир —
Своими слабыми руками
Мы разрушаем этот мир.

Туманные проходят годы,
И вперемежку дышим мы
То затхлым воздухом свободы,
То вольным холодом тюрьмы.

И принимаем вперемежку —
С надменностью встречая их —
То восхищенье, то насмешку
От современников своих.

Георгий Иванов знал, о чём говорил: восхищений
и насмешек досталось ему от современников с лихвой.
Насмехались главным образом оставшиеся в России.

Надежда Мандельштам, умевшая припечатать, награ-
дила его презрительным прозвищем «Жоржик». И Анна
Ахматова добавила. Благодаря их опубликованным вос-
поминаниям и устным рассказам у отечественного люби-
теля неказённой словесности сложился такой образ
Иванова: пройдошливый тип, беспринципный циник,
автор завиральных мемуаров. Ничего, так сказать, прямо
порочащего Мандельштам и Ахматова вспомнить не мог-
ли, но представал у них Иванов как бы карикатурой — то
ли на Гумилёва, то ли на акмеизм, то ли на весь Серебря-
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ный век разом. Надежде Мандельштам Иванов напоми-
нал эстрадника или парикмахера, и мнение её целиком и
полностью разделил ещё один человек, а именно товарищ
Жданов. В своём знаменитом докладе стихами забытого,
казалось бы, навсегда поэта он иллюстрировал идейную
нищету зловредного декаданса. А с товарищем Ждано-
вым мог бы в какой-то мере согласиться и этот самый
«любитель неказённой словесности», перелиставший
поэтические сборники Иванова, вышедшие в пред- и
в пореволюционной России: это стихи поэта культурно-
го, аккуратного, мелодичного. В них есть такие чудные
переборы, как например:

Глядит печаль огромными глазами
На золото осенних тополей,
На первый треугольник журавлей,
И взмахивает слабыми крылами.
Малиновка моя, не улетай,
Зачем тебе Алжир, зачем Китай?

Но в сущности — это всё, и это не поражает. Насто-
ящий поэт начался в эмиграции. А если совсем точно —
в 1931 году, с выходом сборника «Розы». Выражаясь па-
тетически, свершилось преображение Савла в Павла,
Жоржика в Георгия Иванова, «Отплытия на о. Цитеру»,
сборника 1912 года, — в «Отплытие на остров Цитеру»
года 1937. Жеманное «о» с точкой, так похожее на ноль, —
стало полноценным словом, ибо остров — он и есть ост-
ров, и нечего выкаблучиваться.

Вот как быть с тем, чему нет названия?

Россия счастие. Россия свет.
А может быть, России вовсе нет.

И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал,

И нет ни Петербурга, ни Кремля —
Одни снега, снега, поля, поля…
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Снега, снега, снега… А ночь долга,
И не растают никогда снега.

Снега, снега, снега… А ночь темна,
И никогда не кончится она.

Россия тишина. Россия прах.
А может быть, Россия — только страх.

Верёвка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума.

Верёвка, пуля, каторжный рассвет
Над тем, чему названья в мире нет.

Блок называл опыты ещё молодого Иванова страшны-
ми стихами ни о чём.

С отъездом из России в них появилась тема — тема от-
чаянья, страдания, распада, смерти. Ни одному русскому
поэту смерть не была так к лицу. Его называли — это мы,
упомянув о насмешниках, переходим к восхищению — ко-
ролевичем русской поэзии. Ещё точнее было бы — царе-
вичем, мёртвым царевичем. Как будто на свой адрес вос-
принял Иванов совет своего друга Осипа Мандельштама:
«Полежал бы ты лучше в гробу, молодой человек».

Всем известен научный подвиг академика Павлова,
диктовавшего со смертного одра ученикам симптомы пе-
реживаемой им агонии, — то был его последний вклад
в биологию. Я не знаю, сколько часов или дней умирал
академик Павлов, но когда такой, с позволения сказать,
сеанс записи смертельных мук растягивается на тридцать
лет без малого, как не вспомнить секрета настоящей
литературы, выданного Достоевским начинающему сти-
хотворцу: «Страдать надо, страдать». И чем ближе подхо-
дила реальная смерть Георгия Иванова, конец земного
существования, тем лучше становились стихи. В их отра-
жении, по странному оптическому эффекту, русская ка-
тастрофа будто не отдалялась, а наплывала всё стреми-
тельней и неотвратимей:
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В тринадцатом году, ещё не понимая,
Что будет с нами, что нас ждёт, —
Шампанского бокалы подымая,
Мы весело встречали — Новый Год.

Хрестоматийные строки. Не столь хрестоматийный
другой вариант: «В семнадцатом году, ещё не понимая».
Иванов будто искал точной даты, чтобы высечь её на над-
гробном камне. На самом же деле она была хорошо ему
известна, просто в «четырнадцатом году» не помещалось
в размер. Кажется, что столетие Иванова несуетно совпа-
ло с ещё одной круглой датой, поистине роковой для на-
шего Отечества, — восьмидесятилетием начала Первой
мировой войны.

Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет, —

в отчаянье восклицал Иванов. Как мы сегодня пережива-
ем эти строки: Россия у нас есть, великая и могучая. За ца-
рём дело не станет — такое, по крайней мере, создаётся
впечатление. Бога у нас, — скажу, перекрестившись, — так
много, что боюсь молвить. И даже, — о, заедающая пла-
стинка истории, о, пророческий дар поэта, — «Благоухает
борода у патриарха Алексия». И, даст Бог, не сбудется
мрачное предсказание о том, что: «Ничему не возродиться
Ни под серпом, ни под орлом…»

Но какие слова утешения мы найдём для поэта, мёрт-
вого или полуживого, сказавшего:

Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья.

Я верю не в непобедимость зла,
А только в неизбежность пораженья.

Не в музыку, что жизнь мою сожгла,
А в пепел, что остался от сожженья.
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*

…Мне говорят — ты выиграл игру!
Но всё равно. Я больше не играю.
Допустим, как поэт я не умру,
Зато как человек я умираю.

В стихах Георгия Иванова много роз: это чёрная роза
русской поэзии. Наши воображаемые розы на его могилу
не станут лишними.

Не думаю, что сегодня к ней принесли много живых.
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Игры патриотов, или
Инвалидная артель Павла Садырина
Заметки к выступлению сборной России
на чемпионате мира

Как не вспомнить сакраментальной фразы, звучащей
в нашем народе всякий раз после поражения футболь-
ной сборной: «Ё-моё — такая страна огромная, а найти
одиннадцать человек, умеющих мячик гонять, не могут».
Звучит она и в ранних поездах, и в очередях за пивом, и
в высоких кабинетах. Уверен — и сейчас разносится она
по стране. А ведь обидно: отыскалось уже, кажется, если не
одиннадцать, то человек семь-восемь — точно. И опять —
всё насмарку. Так как же это получилось? Очень недурно
отыгравшая в отборочном турнире и получившая право
поехать в Америку, заартачилась команда:

— Не хотим больше играть с тренером Садыриным —
нехороший он.

— Да как же вам не стыдно! — отвечает Футбольная
федерация. — Впервые свободная великая Россия высту-
пает на чемпионате мира, а вы кобенитесь! Не за мёрт-
вую, извините за выражение, аббревиатуру СССР или
СНГ там выкладываться будете, а честь России-матушки
защищать! Это — во-первых. А во-вторых, и Садырин —
тренер, ну что в нём плохого?

— Нет, — отвечают футболисты, — с Садыриным нам и
Родина не мила!

И стыдили их, и упрашивали, и полным отстранением
от футбола стращали — это по принципу «мы тебя заста-
вим Родину любить!» Кое-кто не выдержал, а шестеро
лучших так и не поддались.

— Ну и не надо, — ответил на это старший тренер, —
мне вообще не важно, умеет играть человек в футбол или
нет, — важно, чтобы у него за великую Россию болело.
Чтоб ломило, кололо, саднило, стреляло, ныло, сосало,
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а лучше — недоставало какого-нибудь жизненно важного
органа за Россию.

Ведь он чем знаменит, тренер Садырин? Он из дерьма
конфетки делает. Это, замечу в скобках, не мои слова —
это его почти официальный титул в спортивных кругах.
Возьмёт ничем не примечательных середнячков, вдохно-
вит, в себя поверить заставит и выведет в чемпионы стра-
ны. Так было с ленинградским «Зенитом» и Централь-
ным спортивным клубом Армии.

— Да как же вы так? — приятно улыбается футбольное
начальство. — Ведь материал-то у вас был, честно сказать,
бросовый. Да вы — прямо волшебник!

— Мы, материалисты, — скромно и твёрдо отвечает
Садырин, — в волшебство не верим, а материала бросово-
го не бывает. Этому учил нас великий педагог Макаренко.
Да дай ты мне артель инвалидов — они у меня завтра бе-
гать будут, — мне главное, чтобы у парня глаза горели…
Вчера приезжает один на тележке на подшипниках — утю-
гами отталкивается. Сложил утюги молитвенно:

— За сборную свободной и независимой, — говорит, —
хочу играть левым хавбеком!

— А не за шальной ли деньгой, не за лёгкой ли славой
приехал ты к нам на своей тележке? Веруешь ли в новую
и могучую?

— Верую, — отвечает, — ибо абсурдно!
— Будешь, — говорю, — играть по вере своей. Брось

утюги — больше они тебе не понадобятся! Встань и беги
за визой в Америку!

И вот начался турнир. В играх с Бразилией и Швецией
у наших инвалидов как-то особенно болело за Россию —
к дождю, наверное: ни согнуться, ни разогнуться. Горя-
щими глазами провожали они залетавшие в их ворота мя-
чи — давненько не видел такого футбола русский народ и
давненько не испытывал такого чувства стыда за своих
«героев спорта»… Игра же с Камеруном была проведена
на одном чувстве расового превосходства:

— Ребята, мочи чёрных, — кричал распалившийся
Садырин, — они наших девок портят за жевачку!
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— У-у-у, — сипели инвалиды и ползли на врага.
А тем бы поскорее со всем этим развязаться: два с по-

ловиной месяца не выдавали камерунцам зарплаты.
Накануне матча вратарь (он же капитан) забастовал:

— Не могу, — говорит, — больше находиться в этом
бардаке — у меня дом во Франции, зачем мне этот гемор-
рой!

И уехал. Так что вся игра напоминала нападение пья-
ных хулиганов на группу деморализованных африкан-
ских студентов из Патриса Лумумбы.

— Ату, хлопцы!
Заодно выяснилось, чем всё-таки занимался старший

тренер с игроками на долгих предфинальных сборах: осо-
бенно тщательно отрабатывался приём, именуемый «ли-
кование после забитого гола». Футболист Радченко май-
ку на голову завернул и показал публике надорванный
на тренировках пупок. А футболист Саленко — он в тот
день много забил — так после очередного гола подошёл
к угловому флажку и вбил его в землю покрепче — дес-
кать, знай наших!

Казалось: выбросят ему сейчас со скамейки запасных
гармонь, развернёт её во все меха и запоёт: «Здравствуй,
русское поле, я твой верный колосок».

Намахавшись с камерунцами, залезли наши калеки
на печку и стали ждать матча Аргентина — Болгария.
Именно от его результата зависело их инвалидное счастье.
Выигрывает Аргентина — попадаем на халяву в одну вось-
мую. Выигрывает Болгария — смазываем подшипники
сливочным маслом и валим до дому. Сидят они, значит, и
бубнят:

— Да знаем мы этих болгар с аргентинцами — нечестная
будет игра, договорная. Поделят по очку — и в дамки!

Никому-то ведь до увечных русских патриотов дела
нет!

Опять замечу в скобках, что это не я придумал, а собст-
венными глазами их интервью в газете читал. Один так и
сказал: «Ползу укладывать чемоданы!» То есть искренне
думают, что все остальные такие же калеки, как они. А тут
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ещё Марадона попался на эфедрине и был с чемпионата
выслан…

А договорной игры не было: братушки-болгары показа-
ли себя очень достойно и победили. Так что тот, который
первым вещи пополз укладывать, прав оказался.

— Маэстро! Урежьте нам что-нибудь из Глинки! Про-
пустите группу калек с чемоданами Первой образцовой
спортивно-трудовой артели имени Павла Садырина!
А великая Россия — она ещё себя покажет! Дайте только
встать на ноги!
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«В замке пустом, на туманных горах…»

Похвастаюсь — я был в Шотландии. И не просто —
я проник в её дикое отважное сердце — Highlands, землю
хайландеров — шотландских горцев, известную (не так-
то просто сосчитать) скольким поколениям русских
людей по романам Вальтера Скотта. Это драгоценный
дар, сладкий детский мираж — зачитанная до дыр книга
старшего брата. Сколько лет передавались они по на-
следству!

Резвые воспитанники месье Лебэ, мечтательные гим-
назисты, пылкие питомцы реальных училищ, безбожные
пионеры Кунцева и Сетуни, курящие фезеушники, вечно
гриппующие школьники застойных лет бредили Вальтер
Скоттом.

Сейчас связь времён, похоже, прервалась — это я гово-
рю о новом поколении и о видеокультуре. А может, я
ошибаюсь? Дай Бог! Однако на первый взгляд кажется,
что слова «хайландер», «шотландец», «горец» вызывают
в воображении нынешнего подростка не образ Роб Роя,
а Кристофера Ламберта или Шона Коннери. Я имею в ви-
ду одноимённый фильм — вполне симпатичный, но всё-
таки немного о другом.

Был я в рыцарских замках и поражался первоздан-
ностью, грубостью убранства одних и утончённостью,
европейскостью других, где девятнадцатый просвещён-
ный век отлакировал суровый рыцарский быт, настелил
паркет и натащил всяких изящных французских и италь-
янских вещиц, а где почти ничего не тронул. Вроде бы
предки, родоначальники всё же одним миром были маза-
ны: феодалы, рубаки, мужланы… Ну, у одного на гербе
три свиные головы на белом поле и тартан в мелкую клет-
ку, а у другого — две оленьи на зелёном и тартан в клетку
крупную. Какая разница? Ан нет — сразу видно, в каких
замках подрастающие наследники робко касались в пер-
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вый раз струн старинной арфы, а в каких, зажмурясь,
поглаживали острие прадедова двуручного меча.

Однако всё это в прошлом. Двадцатый железный век
вместе со множеством других сантиментов растоптал и
эти. К середине нашего столетия почти все шотландские
бароны разорились. Не пошли, конечно, по миру с сумой,
но такие мелочи, как прислуга или отопление для под-
держания в подобающем состоянии просторных их
жилищ, стали непозволительной роскошью. Многие про-
дали или передали замки в руки организации National
Trust — по-русски это приблизительно как Общество
охраны памятников культуры и старины. И бесконечные
портретные галереи бородатых или нарумяненных пред-
ков замыкают фотографии смеющихся маленьких баро-
нетов. Их родовые гнёзда превращены в музеи, но всё-та-
ки и титул при них, и родились они уже после всего,
и впоследствии смогут воспринимать своё положение
не как катастрофу, а как данность. Другие роды захирели,
и замки были проданы в своё время разным нуворишам.

В лицах последних шотландских баронов есть что-то
общее, а именно — глубокая, несходящая тень печали:
с фотокарточек чёрно-белых тридцатых-пятидесятых
годов смотрят бездетные, тонкогубые, гладко выбритые
мужчины — хорошо, слишком хорошо знающие, с чем
они расстаются.

Мы все знаем, что такое расставаться с миром дет-
ства — даже если это был коридор коммунальной кварти-
ры и все отцовские предания — как при Сталине к Вось-
мому марта снижали цены. А если это — настоящий
замок и семейные легенды о мужской доблести и жен-
ской верности уходят на шесть веков в глубину времён?

Стоя на крышах таких вот замков, я воображал себя
последним шотландским бароном: вот запылила дорога,
катит на роллс-ройсе толстосум. Через полчаса сделка
будет завершена — и: «Прощай, отцов моих обитель, —
молвил в последний раз он, — не бывать жилищем тебе
веселья и власти вечно! Лермонтам здесь уж не владеть
землёю. Серебристые струи Лидера, скалы и замок мой,
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прощайте!» Так говорит певец Фома Лермонт в балладе
Вальтера Скотта. Фома Лермонт из рода сподвижников
легендарного Малькольма, победившего не менее леген-
дарного Макбета. В юности он был унесён в страну фей и
наделён даром поэзии и пророчества. Дар этот перешёл
к его далёкому правнуку, всю жизнь тосковавшему о том,
что я видел собственными глазами.

Что ж, быть удачливее, чем он, совсем легко, то есть
нелегко быть неудачливее.

Стихами последнего русского шотландского рыцаря
Михаила Юрьевича Лермонтова мне бы и хотелось за-
кончить мой рассказ:

…На запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля,

Где в замке пустом, на туманных горах,
Их забвенный покоится прах.

На древней стене их наследственный щит
И заржавленный меч их висит.

Я стал бы летать над мечом и щитом,
И смахнул бы я пыль с них крылом;

И арфы шотландской струну бы задел,
И по сводам бы звук полетел…
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Хампстед

Hampstead — обиталище лондонской богемы. Район,
где столица Британской империи прикидывается столи-
цей Французской республики, — подражает, задирается,
ревнуется — и мы, мол, не лыком шиты: на континенте —
Монпарнас, а у нас — Хампстед.

В открытых кафе, в цветущих садах, в узких улочках —
то канатом подымающих пешехода вверх, то подгоняю-
щих в спину на крутом спуске — насельники Хампстеда:
литераторы, художники, музыканты. От одних остались
мемориальные — нет, не таблички, а синие бляхи, выдав-
ленные в стенах домов: Стивенсон, Голсуорси, Хопкинс,
от других — мемориальные скамейки в славном хамп-
стедском парке — Хампстед-Хите. Присядем на одну
из таких скамеек… Что тут написано? «Эдвард Бэрни».
Год рождения. Год смерти. «Эдвард так любил этот парк».
А что на соседней? «Линда Ройз». «Она проводила здесь
лучшие часы своей жизни».

Спасибо, милые родственники усопших. Нам, пришед-
шим сюда разогнать меланхолию, надышаться листвой,
побродить в тёмных аллеях, по сердцу ваш скромный про-
ект продления человеческой памяти. Необязательно под-
жигать храм богини Эфесской. Можно поставить скамей-
ку на берегу пруда или написать стихотворение, размыш-
ляя о чём-нибудь малом, не судьбоносном — например,
о соловье, как сделал 175 лет назад здешний житель Джон
Китс: вышел прогуляться из дому — вот он, за углом, на-
против паба с гордым названием «Масонский», — и ода-
рил нас «Одой к соловью». Кстати, хозяева паба — дарю
всем заинтересованным лицам уникальный, а потому
на вес золота — установленный факт масонского загово-
ра, — так вот, хозяева паба из поколения в поколение на-
стаивают на своей версии возникновения этого шедевра:
будто бы в тот день ни до какого парка Китс не дошёл,
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а прямиком завернул в их заведение — выпил одну пинту
фирменного масонского эля, другую — тут его и осе-
нило… По мне — так одно другому ничуть не противоре-
чит — можно ведь начать в парке, а дописать в пабе или
наоборот. Главное — в процессе сочинительства не заду-
мываться над тем, что произведение твоё может пережить
века и быть переведённым на разные мировые языки —
русский, к примеру. Ибо: «Нам не дано предугадать, Как
слово наше отзовётся…» И переведётся.

На один такой досадный конфуз мне указала Диана
Майерс, профессор Лондонского университета и тоже на-
сельница и патриотка Хампстеда, — «соловей» (Naghtin-
gale) переведён на русский правильно — тут трудно что-
нибудь перепутать, а вот с другой китсовской птичкой
получилось нехорошо: «…из садов ударит крупной тре-
лью реполов…» — так заканчивается «Ода к осени» в пе-
реводе Пастернака. Ах, Борис Леонидович, как же вы
могли превратить в «крупную трель» — «высокий слабый
свист» из подлинника? Ведь именно так, будто не горлом,
а больными лёгкими, начинает по осени свистеть мали-
новка — малиновка, Борис Леонидович, национальный
английский робин, а не реполов, которого не то что
в Хампстеде — в Переделкине никто сроду не видел.
Ну да ладно — не нам пенять гениям. Поваляемся лучше
на травке, следя за трепещущим в синеве воздушным
змеем и проплывающими облаками. Их запечатлел нам
Джон Констебл. Его знаменитые облака — это облака
над Хампстедским парком. «Нигде, — уверял он, — нет им
подобных». Сколько дней пролежал Констебл на этой лу-
жайке, подскакивая как ужаленный к мольберту и вновь
замирая в неподвижном созерцании! До сих пор трава, им
примятая, не смеет разогнуться в мемориальном почте-
нии. Или это свежий след, и оставил его безумец, возом-
нивший себя Джоном Констеблом?

Хампстед — это ещё и район визионеров, спиритуали-
стов, маньяков. Они верят, что души великих не успо-
коились на небесах, а вселились в новые бренные оболоч-
ки, чтобы завершить незаконченные дела. Безумцы несут
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осторожно, чтобы не расплескать, чужие души в Хамп-
стед, как в священный чертог искусства. Здесь и энергети-
ка, как сейчас говорят, вполне подходящая — в Хампстеде
находилась в знаменитые викторианские времена психи-
атрическая лечебница. Среди её пациентов была и «жен-
щина в белом» из романа Уилки Коллинза, извест-
ная (замечу в скобках) каждому умеющему разбирать
по-письменному русскому и далеко-далеко не каждому
английскому интеллектуалу.

Заходит солнце. Расплетают объятия гетеросексуаль-
ные парочки. На смену им спешат другие — гомосексу-
альные — фавориты ночного Хампстед-Хита. У Хамп-
стеда широкие взгляды — он может поступиться всем,
но только не званием английского либерала.

И снова будет рассвет. И предстанет взорам влюблён-
ных с холма, именуемого Парламентским, озолочённый
купол собора св. Павла, вокзал Чаринг-Кросс, редкие не-
боскрёбы финансовых контор, а затем — весь приземи-
стый и вечный город Лондон.
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Гей-клуб приглашает

— Молодой человек, молодой человек, — окликают ко-
го-то в толкучке подземного перехода на Пушкинской.
Иду не оборачиваясь — ясно, что не меня. Мало ли здесь
человеков шатается — и все относительно молодые.
Но кто-то крепко вцепляется в рукав, и задыхающийся
женский голос шипит уже в самое ухо:

— Да подождите же!
— Что случилось?
— Это вам!
Незнакомка втискивает в мой кулак полоску белой бу-

маги: «Гей-клуб “Лорд” приглашает…» Ничего не пони-
маю. Ещё раз: «Гей-клуб “Лорд”…» А…

— Девушка, а зачем это мне?
— А вы не гей? — разочаровано и недоверчиво тянет

она.
— Нет, и не гейша.
Так себе каламбур. Но ведь экспромтом, сходу. Однако

одним каламбуром тут не отделаешься — тут поразмыс-
лить надо.

Вот и легализовались в нашем отечестве гомосексуали-
сты. Вот и клубы у них свои, и дискотеки, и театры — всё,
что входит в международное понятие gay culture — «голу-
бая культура». Вот и мне от них повесточка пришла:
явиться к «Лорду» в ближайший weekend, время ночное.
Спасибо, братишки, спасибо, земляки!

Откровенно признаться, британские голубые мною гре-
бовали, нос воротили, а их, по некоторым данным, пятьде-
сят процентов от общего мужского населения Соеди-
нённого Королевства. «Всё-таки вы преувеличиваете, —
обычно говорил я тамошним девушкам, — вас послу-
шать — и сосед гей, и коллега по работе гей, и маленький
Вилли — ближайшей подруги отпрыск, всего семь лет, та-
кой смышлёный, а уже дураку понятно — геем растёт».
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Когда-то одну мою знакомую рассерженные лесбиян-
ки в сердцах назвали «натуралкой чёртовой». Выходит,
straight — это «натурал», а «голубой» откуда взялось?
От голубей, что ли?

Кротость, нежность, беззащитность. «Матросы, как
голуби, всегда ходят парами». Юрий Олеша. М-да…
Только причём тут матросы? Sailor — «матрос» — ещё
один сленговый псевдоним для гомосексуалиста. К тому
же матросы — известные пижоны — от английского
pigeon — голубь. А на натуралах я, англичанок понаслу-
шавшись, совсем было крест поставил, и на себе в первую
очередь — в смысле сексуальной ауры, флюидов разных.
Но утешили меня наши ребята. Ради одного этого недора-
зумения стоило домой вернуться. Кажется, ну обозналась
девушка — глаз не ватерпас оказался, а на самом деле это
мне в её образе Родина-мать явилась: не дрейфь, сынок, —
ты ещё о-го-го, ты ещё э-ге-гей… Гей клуб «Лорд» пригла-
шает…

Кому как — мне слово «гей» нравится. Есть в нём
не только семантическая, но и фонетическая бодрость.
Это то редкое заимствование, за которое я обеими руками
голосую! Ибо прилагательное «голубой» в прямом своём
значении незаметно стало этаким табу: ни цвета опреде-
лить, ни устойчивое словосочетание ввернуть — «голубой
мечтой» поделиться, «голубыми далями» очароваться…
«Женщина плачет: муж ушёл к другой, Её утешают…» —
а он «голубой»…

Всё — крантец лирике. Можно, конечно, конфузливо
и ханжески это прилагательное вообще из употребления
вывести — называли же провинциальные русские меща-
ночки яйца «куриными фруктами» — во избежание сексу-
альных ассоциаций, а провинциальные немецкие вели-
чали женские ножки «постаментом». Можно, в подра-
жание мировому сообществу, ограничиться одним си-
ним цветом, прихватив от Запада не только СПИД, но
и дальтонизм. Напомню: и «синий», и «голубой» по-анг-
лийски — blue. А чего — они оттенки не различают, и нам
за оттенки держаться негоже, как и за всё, намекающее
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на особый путь России. Образец: знаменитое стихотво-
рение Бараташвили в переводе Пастернака, где с пер-
вой строчки: «Цвет небесный, синий цвет Полюбил я
с детских лет». А несколькими строчками ниже: «В жерт-
ву остальным цветам Голубого не отдам». — Так какой
всё-таки цвет?

— Знаешь, такой синий-синий, но не просто синий,
а прозрачно-синий.

— Голубой, что ли?
— Сам ты «голубой»! И мама твоя «голубой»!
Нет, пусть будут волки сыты и овцы целы. Примем

их интернациональное самоназвание и закроем тему.
О чёрт, опять каламбур дешёвый получился: «тема»
теперь тоже гейское словечко — газета есть одноимён-
ная. И оборот уже такой появился: «говорить по теме» —
между нами мальчиками то есть. А геенной огнен-
ной никого стращать не надо — вас никто силком
не тянет — вас культурно приглашают. Гей-клуб «Лорд»,
например.

Ещё надо выяснить, какие вы все тут поголовно бабни-
ки. А то как поразвяжутся языки — лучшие воспоми-
нания об армейской службе — как вдвоём с товарищем
под одной шинелкой ночь коротали… Или взять компа-
нии холостяцкие за преферансом — и эта дрожь, когда
наконец-то партнёр под столом ногу пожмёт — мол, при-
шли козыри. Да какие козыри — ты только ногу пожми,
а там — где наша не пропадала! А футуристическая рус-
ская поговорка «один раз — не пидорас», сплошь и рядом
фигурирующая на месте цензурой разрешённых «двум
смертям не бывать, а одной не миновать» или даже «под
лежачий камень вода не течёт»…

Выбор России — это широко! Это не только правиль-
ная фракция — это ещё и правильная фрикция. Это кор-
рекция прошлого и проекция будущего.

Начальство — оно и без вас обойдётся, партнёра
выберете по вкусу. И если в ту ночь под одной шинел-
кой отшатнулся пугливо от друга Вани, как бы во сне
придвинувшегося, а потом всю жизнь вспоминал и
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сердцебиенья непонятного унять не мог, и если уходил
от жены в дождь и снег с полбутылкой портвейна и фото-
графией, где вы с Ваней в обнимку молодые — пилотки
набекрень, — очнись, человек покалеченный, — гей-клуб
приглашает.

354



Немного о высшем образовании

Город Эксетер, что в графстве Девоншир, славен свои-
ми собором и университетом. О соборе говорить не ста-
ну — побродил по нему как турист — не брошюрку же
с датами, стилями, именами пересказывать. Величествен-
ный собор, как положено. А вокруг — ничего, то есть
что-то есть — стоят дома, конторы, магазины. Но всё это,
так сказать, новодел: в войну побомбили немцы Эксетер
всласть — собора только не тронули. Вероятно, по тем
же причинам, по каким американцы не тронули со-
бора Кёльнского — использовали его шпиль как ориен-
тир. Англичане же, восстанавливая города, о красоте
застройки думали мало — такие уродства иной раз встре-
тишь в кварталах, что разве лишь с жилищно-архитек-
турными комплексами в нашем отечестве сравниться
могут. Так что, турист, осмотрел собор — и дуй на стан-
цию восвояси ворочаться. Если не пригласили тебя, ко-
нечно, на ланч в университет. Нас с приятельницей —
пригласили.

Русское отделение в Эксетерском университете боль-
шое, возглавляет его Peter Frank — внук того самого
Семёна Людвиговича, что чуть не первым Карла Маркса
по полочкам разложил, по шапке надавал, да только
кто его в ту пору услышал. А в конце жизни написал зна-
менитую книгу «God with us» — «С нами Бог». Внук мне-
ние деда целиком разделил, и, помимо университета, он
ещё — настоятель местной православной церкви. Так что
человек в высшей степени достойный. А вот коллеги у не-
го странноватые… Появляемся с приятельницей к самому
ланчу — она первая на кафедру зашла, а я на улице остал-
ся покурить. Порядки завели полицейские: на всей
территории университета — «No smoking!» Стоят студен-
тики на заднем дворе, на дожде проливном — сигаретки,
чтоб не намокли, курточками прикрывают — ровно
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школьники от учителя. Так вот, один из преподавателей
славистики к моей приятельнице метнулся:

— Перечислите, — говорит, — хоть несколько работ
этого Новикова, чтоб я в разговоре не опростоволо-
сился!

— Да никаких, — отвечает, — работ, так, стишки пишет.
— Фу ты! Ну, тогда быстренько на ланч в ближайший

ресторан — там и покурить разрешат!
Ланч, доложу вам, был вполне приличный: выпили, за-

кусили. Пора к светской беседе переходить. Он мне,
осторожно:

— Как стихи — пишутся?
— Как призовёт Аполлон к священной жертве, — отве-

чаю, — так просто фонтаном бьют!
Помолчали.
— А ваша, — говорю, — простите, какая специализация?
— Общество и революционная литература двадцатых-

тридцатых годов.
— Пильняк, — спрашиваю, — Бабель?
Морщится мой профессор.
— Нет — лучший из них!
— Кто ж таков будет?
— Александр Фадеев — книгу о нём заканчиваю.
И, с жаром:
— Как прискорбно, что у вас сейчас, вместе с мрачным

прошлым, отметается и великая русская литература!
Какой писатель! И как рано и трагически погиб!

— Да, — вздыхаю, — действительно, большая потеря
для русской литературы.

Ещё помолчали.
За кофе совсем тягостно сделалось — пора прощаться

поскорее. Протягивает мне профессор визитную карточку:
— Это телефонный номер моей жены — она сейчас ра-

ботает в Москве, в общине квакеров.
— Квакеров? Как интересно!
— Да, ведь ныне как никогда важно объяснить русско-

му народу насущность любви и неприятия зла.
Квакеры… Фадеев… Неприятие зла… Понимаю.
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— Спасибо, непременно позвоню. До свидания.
Впрочем, что это я так расстроился? Консерватив-

ны круги академические — что раз засело, десятилетиями
не вытащишь.

А Англия — страна свободная! Не хочешь университе-
тов с полным курсом скуки — ищи места принципиально
прогрессивного. Далеко ходить не надо — Дартингтон-
ский колледж искусств, например. Здесь же, в графстве
Девоншир. С ним — сюжет для Англии просто классиче-
ский: разорился несчастный лорд Дартингтон и продал
поместье некоему чудаку с американcкой женой-миллио-
нершей. А они учредили в нём вольный Dartington Art
College. Всех ухищрений артподготовки я не понял, хотя
я специально знакомился с программами. Но написаны
они языком Конфуция, а по содержанию напоминают
известные апории Зенона: «Ахиллес никогда не перего-
нит черепахи» — и так далее. Впрочем, может, и пере-
гонит. В Дартингтоне студентов учат говорить об искус-
стве — вообще, в целом. Например, есть здесь индус
на преподавательской зарплате — так он просто сидит и
на ситаре играет. А студенты вкруг него, а потом толкуют
о красоте ситарной музыки. А другой — тоже на зарпла-
те — поэт, к тому же глухой, а пятый год пишет работу
о своих проблемах коммуникации с публикой. Это, оче-
видно, о том, как он читает, а аплодисментов не слышит.
Прости меня, Господи, грешного! Но что с уверенностью
можно сказать — что он ещё пять лет писать будет, ведь
тема-то неисчерпаемая. Как и тема черепахи Ахиллеса и
Зеноновой стрелы, что летит в цель, но никогда до неё
не долетит. Есть о чём порассуждать, за чем скоротать
три года в колледже. «Никаких точных знаний!» — вот
неофициальный девиз Дартингтона. Ибо точные зна-
ния — это постулаты, а постулаты — это тоталитаризм,
а тоталитаризм — это плохо.

А поместье, где колледж помещён, — дивное, на верши-
не холма: следят за ним, кусты подстригают фигурно и
какие-то химически чистые фрукты-овощи выращивают,
удобряя обширные угодья натуральным чистейшим
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навозом — ароматы… А неподалёку от главного здания —
статуя пышногрудой одалиски — знакомая нам девуш-
ка с веслом, только поза иная — полулежит, как будто
нагреблась, бедная, и отдыхает! Прочитал надпись. Ба, да
это не девушка, а первый ректор Дартингтонского кол-
леджа — и работы великого Генри Мура!

Так что, может быть, и Фадеев — большой писатель и
гуманист!
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Моя любимая пластинка

Выскажусь от имени рождённых в самые нестрашные
лета России известного периода, появившихся на свет
между 1960-м и 1967-м. Выскажусь, хотя они меня
об этом не просили.

Моя любимая пластинка — пластинка ансамбля
«Машина времени». И далее: пластинки «Машины вре-
мени» у меня никогда не было. А была у меня катушка,
или был у меня друг Серёжка, которого, когда ни попро-
сишь: «Давай что-нибудь из “Машины”», — так сразу и
запоёт. И расскажу я вам притчу о маленьком мальчике,
неприкаянном дитяте. Ничто ему не мило: ни гэдээров-
ский конструктор, ни чешская железная дорога, ни совет-
ские подвижные игры. И, по всем статьям, остаётся ему
один выбор: умереть от тоски и сознания собственной
неполноценности в кружке мягкой игрушки или авиамо-
делирования. Бредёт робкой тенью дитятя по родному
дворику и незаметно для себя забредает во дворик сосед-
ний. А там взрослые, очень-очень взрослые ребята сдви-
нули скамейки, один приладил гитару, подстроил стру-
ны, и…

Бежит дитятя, безутешно рыдает в коленях перепу-
ганных родителей, ничего объяснить толком не может.
И не дано ему заснуть в эту ночь, ибо явилось ему нечто,
что сиротливей забракованной кружководом мягкой
игрушки и выше запущенной на пустыре авиамодели:
«Всё очень просто. Сказки — обман. Солнечный остров
скрылся в туман…» Ансамбль «Машина времени» и бес-
сменный её лидер Андрей Макаревич. Они существуют и
поныне, но мне как-то не верится, а посему — да простит-
ся прошедшее время. Что они хотели спеть-сказать?..

Уроки кончены. Пионеры Иванов и Петров заняты
эксплуатацией бытового магнитофона «Маяк-203» —
поёт «Машина времени»: «Кто позволил быть тебе счаст-
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ливей всех? Кто смог на тебя надеть венок, Самый сред-
ний в этом мире человек?.. И кто позволил тебе Раскра-
сить мир людей В чёрно-белый цвет? Чёрно-белый цвет?
Чёрно-белый цвет…» Казалось бы, энергичная тарабар-
щина. Но пионеров Петрова и Иванова не проведёшь:
«Это песня про Брежнева», — говорит Петров, то ли
своим умом дошедший, то ли наслышанный от старшего
брата. «Да ну? — ехидничает Иванов, — вот удивил».
Такая пионерская аксиома.

Рискну сказать, «Машина времени» была в ту пору
всей альтернативной молодёжной культурой. По крайней
мере, на взгляд среднего человека, каковым был и без ко-
кетства остаюсь. Скажу больше, «Машина времени» ассо-
циировалась со всей современной поэзией вообще.
Понятное дело, стихи на библиотечных полках написаны
на мёртвых языках. В учебнике — детские или маяков-
ские. Такие же — на торжественных собраниях дружины
и школьных вечерах. Есть ещё Асадов из девчачьих пе-
сенников. Неплохой, читать можно, но рядом с Макаре-
вичем не тянет.

В поисках примера нажмём на следующую кнопку
уэллсовского агрегата. На дом было задано выучить сти-
хотворение Есенина наизусть. Мой однокашник Геша
Седов, гитарист и парень не промах, разумеется, не готов,
но, выходя к доске, подобрал, как ему казалось, самое
подходящее (цитирую по памяти): «И ночь прошла и сги-
нула как тень. Стоял закат необозримо летний. И выпало
два снега в этот день. Два белых снега. Первый и послед-
ний». А что, чем не Есенин? Вот и преподавательница ли-
тературы поставила Седову четвёрку: «Молодец, Седов,
что выучил. Но читать надо с выражением». А какая
была слава! Слова схватывались на лету. Мелодии раз-
учивались. Звёздочка, баррэ, третий аккорд, четвёртый —
незабываемое арго дворового музицирования… А тема эк-
зистенциального одиночества на шумном пиру жизни —
коронная у «Машины»? — «Друзей уж нет, друзья ушли
давно, лишь одиночество одно забыто вами на столе, как
будто пачка сигарет. Спешу поздравить вас — сегодня ста-
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ли вы на целый год старей…» — слова из песни «День рож-
дения».

Анна Ахматова научила женщин говорить. Андрей
Макаревич научил комсомольцев страдать. У меня
никогда не было пластинок «Машины времени», они вы-
шли позже, в перестройку. У меня никогда не было жела-
ния их купить. «Как любил я стихи Гумилёва! Перечи-
тывать их не могу, — говорил Набоков, — но следы,
например, вот такого перебора остались в мозгу…»
Перебор — очень уместное слово. «Машине времени»
за тот перебор — спасибо!
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Бабочка

Я сделал наколку. Избежав армии и тюрьмы (тьфу-
тьфу — не сглазить), я добровольно («никакого наси-
лия» — так, кажется, написано (наколото) на тасующей
колоду руке судьбы), добровольно — в здравом уме и
твёрдой памяти пошёл на эту сомнительную операцию.
Относительно здравого ума предвижу возражения оппо-
нентов, твёрдость же памяти готов доказать подробным
рассказом, как всё началось и происходило.

А началось это давно, с немигающих глаз, разбирающих
топорную вязь «Наташа» или «Магадан» на запястье дяди
Миши или дяди Валеры. Ружьё выстрелило! Преданная,
но по всем природным законам никуда не исчезнувшая,
красота подмигнула подбитым глазом из двери «Niks
tattoo studio» — татуировочной мастерской Ника в кро-
хотном североирландском городишке Банго (заходи,
дружок, отведай исполнения загнанных в подсознание
желаний).

Хозяйка, первый сорт высохшая бандерша с сигареткой
на отлёте, внимательна к клиенту — выносятся и разво-
рачиваются альбомы с образцами: герои комиксов в полу-
масках и нетопырьих крылах, отмахивающиеся мечами
самураи, змеи и драконы всех калибров. Расцветка, до ко-
торой покуда не допёрла отечественная техника с обмок-
нутой в чернила иглой или раскручивающейся на резин-
ке бритвой (по вкусу заказчика). Ориентально-воин-
ственный стиль налицо. Это мужская подборка. В поисках
чего-нибудь поскромней, посентиментальней заглядываю
в женскую: голубки-письмоноши, сердечки, сердечки…

Видя моё замешательство и с напряжением вслушива-
ясь в небывалое произношение, хозяйка выказывает пол-
ное понимание (Russian? Первый раз? Свистать всех на-
верх!). Из расположенных в глубине дома помещений (уж
не бордель ли это одновременно?..) выбегают девочки и
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мальчики, задирают майки с короткими рукавами. Не ве-
рю собственным глазам: на спинах девочек подмигиваю-
щие Микки-Маусы размером в ладонь (не суди, не вороти
носа, сам-то кто и откуда, забыл? расстегни рубаху —
вспомнишь). Но наколотый Микки-Маус — почему, ка-
ким образом? Да тем же непостижимым образом красоты,
верности, детской любови. Я смятен.

— Паука не желаете?
— Паука не желаю. А… (внезапное озарение) нельзя ли

бабочку? Бабочку-мусульманку. Жизняночку-вымиран-
ку. Символ печали и мимолётности.

— Бабочку? Почему нет?
Добро пожаловать в соседнюю операционную комнату.

Поднявшийся навстречу человек, косматый и в узорах
с головы до ног, и есть тот самый Ник, чьё имя красуется
на вывеске. Вокруг те же поддельные шелка с драконами,
несколько черепов, японский bric-à-brас. Картину без-
обидной зловещности довершает ручной волк, прикор-
нувший в углу. «Выписан из Канады, две с половиной
тысячи фунтов», — с гордостью сообщает хозяйка.

Маэстро Ник неспешно наносит трафарет, протирает
выбранное место спиртовым раствором, включает аппа-
рат, видом и звуком разительно и неприятно напоминаю-
щий бормашину. Стараюсь не смотреть и на всякий слу-
чай закусываю губу. Излишняя предосторожность —
лечить зубы куда больнее. Да и осрамиться перед стол-
пившимися подозрительными девочками и мальчиками
никак не хочется.

Готово. И это уже навсегда. Комплекс вымещен, но уже
включён счётчик и исподволь наживается следующий.
Человек выбирается по стеночке на Божий свет, и его
охватывают те же слабость и жалость к себе самому. И до-
гадка: вот она, особая примета, по которой однажды опо-
знают его охладевшее (в отсутствие нотариуса, врача и
скорбной стайки ближних) тело.

О бабочка, о католичка…
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Белфаст

Звучит песня Пола Маккартни.

Эта посвящённая проблеме Ольстера песня Пола Мак-
картни официально запрещена в Великобритании: «От-
дайте Ирландию ирландцам». Легко сказать, да трудно
сделать: и в современном Белфасте, где я оказался волей
случая, сие мнение бескомпромиссно отстаивает органи-
зация OIB. «Рыцари оранжевого ордена», как ещё их на-
зывают, непримиримые сыны англиканской церкви еже-
годно устраивают торжественное шествие. И маршрут
норовят проложить так, чтоб проходил он поближе к ка-
толическим районам, — напомнить, кто на этой земле
хозяин. А городские власти препятствуют, дабы не разду-
вать и без того полыхающий огонь.

Такова предыстория. А история началась, когда я по-
знакомился с полицейским Дэвидом и его разбитной под-
ругой — полицейским идейным, принципиальным бой-
цом с ирландским терроризмом. Познакомился и полу-
чил приглашение на вечеринку «оранжевых», проходя-
щую в строгой секретности, ибо это дело и впрямь нешу-
точное, и прознай о ней Ирландская республиканская ар-
мия и прими свои меры… Впрочем, не хочется о грустном.

Привратник, грудью преградивший мне дорогу, был
дегенерат в более или менее точном смысле слова: одут-
ловатое лицо, сплошь покрытое мелкой сыпью, редкие
белёсые волосы, едва обозначенные глаза. Но выглянув-
ший из-за моего плеча Дэвид дал отбой, и физиономия
дегенерата, последовательно пройдя несколько эволю-
ционных стадий, превратилась из настороженной в доб-
родушную. Сей ряд волшебных изменений описанию
не поддаётся, но, коротко говоря, привратник-дегенерат
стал милягой Дэгги.

Зал, где проходила вечеринка, прежде был то ли анга-
ром, то ли амбаром. Я расположился за молодёжным сто-
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лом — пожалуй, самым удалым. Выпивка доставлялась
бесперебойно. Однако Дэвид и те его товарищи, что по-
старше, особенно не налегали. Причину такой сдержан-
ности я понял через несколько минут: в зале появились
музыкальные инструменты — множество флейт, несколь-
ко мелких барабанов и один огромный (его-то и повесил
на шею Дэвид, встав в центре прохода). Перед ним и
позади рядами выстроились флейтисты. Публика, чело-
век триста с лишним, взревела. Началась музыка, типич-
ная музыка парада — духовая. Однако, полагаю, окажись
я католиком и заиграй под моим уставленным цветочны-
ми горшками окном такое — затеплил бы лампадку, и
отыскал нужную страничку в Писании, и дверь на крю-
чок (бережённого Бог бережёт). Особливо когда публика
целыми столами-компаниями начала вскакивать и скан-
дировать: «Not surrender! Not surrender!» (Не сдадимся!)
Главный лозунг оранжевых охранителей: не сдадимся
католическому меньшинству, отстоим веру протестант-
скую, защитим наших жён и детей. И дети не были лозун-
говым клише, туманным олицетворением будущего, —
они возникли откуда-то ниоткуда и повисли над столами
на руках разгорячённых родителей. И встали окружавшие
меня юноши, и получили флейты от отцов своих, и отёрли
бережно, и засвистели пронзительно. Церемония, симво-
лизирующая смену поколений, прошла внушительно.
Даже привратнику Дэгги, метавшемуся, как возбуждён-
ный щенок, в оркестре и явно мешавшему, дали посви-
стеть немного. Только Дэвид никому не отдал барабан и
дубасил, не переставая, до победного конца, ибо если
умолкнет барабан хоть на секунду, во вражьем стане
это может быть истолковано как замешательство и смяте-
ние — заронит окрыляющую надежду.

Тем временем под шумок мы болтали с его подругой.
Она сказала, что ей, вообще-то, на всё это рвение глубоко
плевать. А я осторожно выразился в том смысле, что, на-
верное, глубокое чувство требует целиком разделить ин-
тересы любимого мужчины. Она ответила, что никакого
глубокого чувства к Дэвиду не испытывает, но многие де-
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вушки в Белфасте предпочитают жить с полицейскими,
поскольку у них большая зарплата и длинный рабочий
день. Надо сказать, женский цинизм всегда меня подку-
пал. И, подкупленный женским цинизмом, флейтой воен-
ной и обильным угощением, я тоже кричал: «Not surren-
der!» — представляя в эту минуту, конечно, никаких
не католиков, но подступающих к Москве фашистов.

Я признался, что принадлежу к русской православной
церкви, и не знающая, как к этому отнестись, молодёжь
притихла и посмотрела на Дэвида. Тот был краток: «Это
наши братья!» И рейтинг мой подскочил до высочайшей
отметки: мне подливали, пихали в рот сигареты, лезли
в глаза большими оттопыренными пальцами. Братья хо-
тели показать себя с лучшей, геройской стороны. Стары-
ми ранами, слава Богу, никто не похвалялся, но татуиро-
вок с аббревиатурой OIB я насмотрелся: у одного типа
была такая даже с внутренней стороны нижней губы.
И пошли разговоры, что вон тем двоим слева скоро в ар-
мию, а ольстерских ребят в армии уважают. И расчув-
ствовавшаяся подруга Дэвида поведала мне, что они-то,
те двое слева, ещё девственники, и она от всего сердца хо-
чет им помочь и подарить на время службы тёплое воспо-
минание. Затем пили здоровье советских футболистов,
успешно выступающих в английских и шотландских клу-
бах. А на радушный призыв: «Чувствуй себя как дома!» —
я мог искренне ответить, что чувствую себя как дома —
на родине, на малой родине, на московской окраине в ком-
пании соседей по микрорайону. Только там не слыхали
о великом церковном расколе, пиво пожиже, джинсы по-
плоше, а три наколотые на теле буквы — не OIB, а ДМБ.

Простите меня, оранжевые протестанты, если воля
Господня занесёт меня на вечеринку на противополож-
ный конец Белфаста, и я изменю вам с католиками, и уже
они назовут меня своим братом! Простите — припомните,
до которого раза велел прощать брату своему Христос.
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Вест-Белфаст, Фолз-роуд

Чем дальше на запад, тем больше полиции, — гласит
местная пословица. А по воскресеньям и в дни особые —
тем более, — добавлю от себя. Сегодня и воскресенье, и
день особый. Шествие в ознаменование двух событий, и
второе прямо вытекает из первого. О нём чуть позже.

Первое относит нас в 1916 год, к ирландскому освобо-
дительному восстанию под руководством поэта Пирса и
философа Конноли. Восстание было подавлено. Застрель-
щики расстреляны. Причём Конноли, и поныне глав-
ный идейный вдохновитель борьбы за независимость, был
ранен во время уличных боёв, не мог держаться на но-
гах, и гуманные британцы сделали для него исключение:
предложили стул и дострелили сидящим. А Пирс неза-
долго до смерти написал памятные многим здесь стихи:
«Христос прошёл по белым розам, и те стали красными
от крови».

Отметим эти факты и перенесёмся в день сегодняш-
ний. Проезжая и прохожая часть загружены бэтээрами и
неуязвимыми, с опускающимися решётками, полицейски-
ми машинами, называемыми здесь «пигс» — «свиньи».
Так в Англии вообще называют полицию, а в Северной
Ирландии — именно полицейские машины. Блюстители
порядка деловито переговариваются по рации, солдаты
поигрывают автоматическим оружием и всё время куда-
то целятся. И улыбаются. Тоже как-то прицельно. Нехо-
рошо улыбаются. Под ложечкой начинает подрагивать и
посасывать, и я осведомляюсь у них, чего сегодня можно
ожидать: в смысле, будет пальба или нет. Солдаты отве-
чают мне, гуляке праздному, что добровольно сюда бы
не пришли, но надеются, всё закончится мирно. И во-
обще, они опасаются не столько выходок демонстрантов,
сколько праведного гнева провоцируемых ими лоялис-
тов — части населения Белфаста, парней крутых, рабочей
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косточки, проживающих на границе с католическим рай-
оном. Получается, английские солдаты охраняют своих
врагов. А враги-католики с Фолз-Роуд полагают, что это
гуманизм того же порядка, что и стул, предложенный
Конноли перед расстрелом.

Осмотрим на ходу настенные росписи, наглядную аги-
тацию лоялистского района — исполненные масляной
краской и пульверизаторами лозунги и девизы, главный
из которых «Not surrender!» — не сдадимся. И теперь
сличим с настенной живописью района католического.
Излюбленный сюжет — Христос, проливающий слёзы
над телами праведников (борцов за ирландскую незави-
симость), их воскрешение и продолжение под водитель-
ством Спасителя похода за святую идею.

И вот она, вторая причина сегодняшнего шествия, —
мы попали на день поминовения всех скончавшихся
в британских тюрьмах членов ИРА, требовавших ввести
специально для них не существующий в Англии статус
политзаключённого и отошедших в мир иной, не дождав-
шись от властей столь лестного титула.

Мы на (как говорят в таких случаях) печально извест-
ной Фолз-Роуд. Здесь долгие годы вызревают планы раз-
рушений и убийств, — того, что составляет суть понятия
«ирландский терроризм». Со двора одного из этих облу-
пившихся домов хмурым утром выходит коротко остри-
женный человек — привести в исполнение не подлежа-
щий обжалованию приговор. Выходит, тоскливо огляды-
вает наметённые ветром мусорные холмы и укрепляется
в своей вере: кто-то должен ответить за эти разор и
неблагополучие.

Какой советский (сэнэгеэшный) человек поверит в это
западное неблагополучие? Ведь у каждого здесь есть если
не видео, то стереомагнитофон и телевизор. И еженедель-
ное пособие по безработице (35 фунтов) — переведи его
на рубли, покажется сумасшедшей суммой, а потому и
число безработных в Западном Белфасте (80 процентов)
никого не тронет. И к нищенству все сейчас привыкли.
И если я опишу бледнеющие лица местных детей и под-
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ростков (почему такие бледные — не знаю, они целыми
днями околачиваются на улице), — никого это не пора-
зит. Ведь валюту (фунты) клянчат и иногда получают.
И проедать ходят в хорошие места — например, в «Мак-
дональдс». Кстати, первый «Макдональдс» открылся
в Белфасте лишь полгода назад, много позже москов-
ского.

По Фолз-Роуд, рекрутируемые, а точнее сказать —
конвоируемые бэтээрами и пигсами, — проходят люди
с плакатами и транспарантами. Они в тёмных очках и по-
лумасках. То ли впрямь бояться засветиться перед вла-
стями, снимающими это мероприятие на плёнку, то ли
опять же для демонстрации.

Я слышу голоса с берегов отечества: «Не пугай пуга-
ных», «Наслышались мы про Ольстер в застойные-то го-
ды…» Но, ей-богу, я нигде не чувствовал такой безысход-
ности. Есть такое русское слово «хронь» — просторечное
производное от «хронический». Обозначают им непрехо-
дящее алкоголическое существование, беспросветную че-
реду опохмелений и накачиваний. Или застоявшуюся
дурную болезнь, то уходящую куда-то вглубь, то зали-
вающую организм мутной волной. Западный Белфаст —
это хронь.

Людям недостаёт разума прервать дурную бесконеч-
ность ненависти. Пестуют обиды, кормят месть с руки.
Обиды зовут непростительными, месть — святой. Новые
и новые поколения рекрутируются в боевики.

«Христос прошёл по белым розам, и те стали красными
от крови». Строка Патрика Пирса. Что нам это напоми-
нает? «В белом венчике из роз…» Вдохновенное кощун-
ство, заведшее чересчур далеко. Ветер, ветер на всём бе-
лом свете наметает такие вот мусорные кучи. Их убрать
некому, потому что: кто скорбит, кто карает виновных,
кто, одержимый творческим экстазом, рисует на стене
очередного Христа. Люди загнали себя — мусор — в угол,
заигрались.
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Затрудняюсь ответить

Почему-то все социологи мира с анкетами и опросными
листами обходят меня стороной. А я ведь и на Пушкин-
ской площади что ни день бываю, и мимо ГУМа прохожу.
А вечерами, дома, как щенок бросаюсь к телефону на каж-
дый истерический звонок — вдруг мнением москвичей
по выбранным наугад номерам интересуются — а я в тап-
ках запутался и не поспел. Ведь завтра же опять во всех
газетах будет «опрос респондентов показал» — а меня там
нет ни единой долькой или долей процента. А чего уж про-
ще: «да», «нет», «не знаю», «затрудняюсь ответить».

Я-то как раз с последней графы — как поэт лирическо-
го склада — уже годы тщусь и не могу подобрать слов
простых и нежных, печальных и высоких — затрудняюсь
ответить. Но если вам так нравятся мои глаза или голос,
если вы как раз искали поэта, а вам всё попадаются домо-
хозяйки и военнослужащие — тогда пожалуйста, погово-
рим… Я вас, признаться, сам давно дожидаюсь, а вас всё
нет да нет…

Но — всему свой срок — как было сказано…
Итак, по порядку: «Доверяете или нет»?
Да, конечно! Я — русский человек, мне — положено.

Меня обманывают, веками, с какой-то тупой настойчиво-
стью — а я доверяю. А если не доверяю, то не дефилирую
по бульварам с кривой ухмылочкой, а бегу в леса и в них
горю. Ясно? Горю…

Ясно.
Продолжим. «Приватизация». Но кто-то ваучер вло-

жил в его протянутую руку. Улыбаетесь? Ничего калам-
бур? Но поверьте — это не просто bon mot. Всё гораздо
серьёзнее. Я лишь сказал, что имел сказать, — и удаляюсь.

Да не волнуйтесь — никуда я не удаляюсь, а наобо-
рот — с нетерпением жду, когда вы меня спросите про но-
вую Конституцию, а я вам ещё стихов почитаю:
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Ты можешь гордиться законной женой,
Своей конституцией куцой,
А вот у поэта — всемирный запой,
И мало ему конституций!1

Это Александр Блок сказал — и как отрезал. И мне
добавить нечего. А вот вам труднёхонько будет мои отве-
ты по цифрам раскидать — я вам не домохозяйка какая-
нибудь и службы в армии не проходил по причине симу-
ляции «неадекватности восприятия и реактивного состо-
яния». А нынче, если и вспомнит обо мне военкомат, то
ему меня никакими перекомиссиями не взять: за эти годы
язва открылась, «савсэм балной».

Что дальше? Не испытываю ли я ностальгии по доэко-
номически-реформенным, дороссийски-суверенным вре-
менам? Милый мой, я испытываю, как вы изволили вы-
разиться, ностальгию по тем временам, когда у меня ещё
не было язвы, а только «реактивное состояние». Я ведь,
между нами говоря, его вовсе не симулировал — я в нём
девушек любил.

«Улучшилось, ухудшилось моё материальное положе-
ние?»

Ну, не платят гонораров! Так их сейчас почти нико-
му не платят… Где друзья мои ровесники, сокурсники
по Литературному институту имени Горького, овладев-
шие горячей специальностью поэта, прозаика, драматур-
га, переводчика с адыгейского языка? По коммерческим
палаткам сидят…

— Чем торгуем, ребята?
— Да всё как у всех — ликёр, жвачка — навар неболь-

шой, вот только ружья сильно выручают — пневматиче-
ские. Но если здесь подпилить, там подточить (на что на-
род наш всегда умелец), то смело клади боевой патрон —
и бей без промаха! От покупателей отбою нет…
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Кстати, один мой, как это Гоголь называл, сокорытник,
что ещё на первых лекциях по лингвистике с заимство-
ваниями из иных языков боролся, — так тот вообще отли-
чился… То есть не то чтобы сильно отличился, но на беду
пронюхал о нём «Московский комсомолец» — и воз-
злорадствовал: «Задержан сотрудник газеты “День”,
торговавший стреляющими авторучками и боевыми
патронами к ним. Ведётся следствие». Ну всё — теперь
хана парню. «Московский комсомолец» от прокура-
туры не отвяжется, пока красно-коричневого за Можай
не загонят.

Вам, вообще, интересно? Тогда другой пример. Был
у нас студент-таджик — любил в застольях фюрера пред-
ставлять: щёточку к губе приставит, пробор наведёт —
вылитый Адольф Гитлер. А теперь работает профессио-
нально — в центральном ресторане города Москвы — эки-
пировался: крест, повязка со свастикой, усы — то ли при-
клеил, то ли отпустил… «Кто желает моментальное фото
с Гитлером?»

Он тоже не разбогател, но, что гораздо страннее, —
ни разу не был бит. Представьте прежние времена — гудят
за столом мужики — коллегу в отпуск провожают. «Ты да-
вай, Коля, ушами не хлопай — бабы на югах, сам знаешь,
мягчеют». А тут появляется такое чучело с кодаком.

«Да ты что, гад! Да у меня батя в танке сгорел!»
Или сам заслуженный ветеран отмечает юбилей в кру-

гу детей и внуков. Как пить дать — отлупил бы ряженого
подонка, а подоспевшая милиция ещё бы добавила.

А теперь публика деморализована — большого жела-
ния фотографироваться не проявляет, но и не возмущает-
ся. Хихикают, глаза отводят. Затрудняются ответить.

И я в этого парня не брошу ни камня, ни салатницы.
Не будь на его родине войны, сидел бы сейчас в таджик-
ском Союзе писателей — вторым секретарём по работе
с молодыми авторами. Имел бы жену-таджичку и любов-
ницу-русскую — и седьмую модель «Жигулей».

Это я ещё на последний ваш вопрос отвечаю: «Как вы
относитесь к распаду бывшего Советского Союза?»
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Эх, милый, была у нас Родина безбрежная, а стала —
левобережная и правобережная.

Да, каламбурчик так себе — на троечку, как мой зачёт
по литературе народов СССР.

И всё это я вам говорю потому, что затрудняюсь отве-
тить!
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Творческая кухня

И бездны мрачной на краю,
И в разъярённом океане…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И девы-розы пьём дыханье —
Быть может… полное Чумы.

А. Пушкин
«Пир во время чумы»
(из «Вильсоновой трагедии»)

Расскажу о своей творческой кухне. Место поэта —
не за письменным столом. А где оно, где? А всё там же:
«И бездны мрачной на краю…» Финансовой бездны —
в городе Лондоне, без языка… Место поэта — на кухне. Кто
нелегально гремит кастрюлями? Я — русский поэт имярек
гремлю кастрюлями. Я, как в сердцах, но, в общем, спра-
ведливо было отмечено официантом Стефаном — поля-
ком… Слышат ли мой срывающийся голос русские патри-
оты и лично товарищ Жириновский? Я, как в сердцах,
но по делу было отмечено поляком-официантом Стефа-
ном, — fucking russian — разбил три тарелки и поспешно
собираю осколки.

Кто-то ещё мыл тарелки — кто-то из тех, кто на медные
деньги, но не помню кто. Помню только Лимонова. И это
не утешает. Неужели сейчас, когда я драю пропитанный
маслом таз, в моей сексуальной природе происходят не-
обратимые изменения, которые вскоре толкнут меня
в объятия неунывающих борцов за освобождение Афри-
ки от белой чумы, и они грубо превратят меня, русского
поэта, соловья — «в деву-розу» (ах, эти двести пушкин-
ских чарующих строк) и до капельки вытянут моё
«…быть может… полное чумы…» Но кто не рискует — тот
не пьёт дыхание…

Впрочем, довольно умничать. Мы на кухне ресторана
«Hungry’s». От слова hungry — «голодный». На вывес-
ке — буквами помельче: vegetarian — то есть вегетариан-
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ский. Ты правильно догадался, радиослушатель, — пото-
му-то так много масла.

Мама, ты была не права — я очень самостоятельный че-
ловек! Мама, я уже зарабатываю себе на хлеб — а масла
тут столько, что ты не поверишь! Мама, я не знаю, что
с ним делать. Мама, запомни и расскажи в Москве: когда
его много — это тоже нехорошо.

Если долго смотреть на масло через осколок зелёной бу-
тылки, то можно услышать шум моря. Сначала это как
первый снег: кружишься, подставляешь ладоши, лепишь
жёлтые тепловатые комочки и со всего маху швыряешь
из окна подвала в проезжающий по улице разноцветный
фургон. Фургон притормаживает, разворачивается и въез-
жает во двор ресторана «Hungry’s» — он привёз ещё масла.

Я выхожу на борьбу с вездесущей субстанцией: в обтя-
нутой элегантной резиновой перчаткой руке с холёными,
чуть подрагивающими пальцами я держу металлический
ёжик. В другой руке — моющее средство «Dishwashing
liquid». Отрываю от пола трёхобхватную кастрюлю — ви-
деть такую раньше мне доводилось лишь единожды в ки-
нофильме о трёх толстяках — и водружаю в одну из двух
раковин под хлещущий кран.

— Выручай, ёжик-кладенец! Что ж ты, ёжик!
Э… Выбрасываю ленивого зверька. Срываю, как нетер-

пеливый любовник, перчатки и холёными пальцами, ис-
целованными некогда дочерьми советских генералов и
британских адвокатов, соскребаю, соскабливаю, сдираю
масляные струйки с боков сработанной на века посуды.

— Fastly, quickly— быстро, быстро!
— Fucking russian, поэт имярек! — кричат: поляк-офи-

циант Стефан, повар-итальянец Дино, менеджер —
не-знаю-кто — Джоан.

Там, наверху, пируют вегетарианцы. Они — из рели-
гиозных, гуманитарных, желудочных соображений —
не берут в рот мясо братьев наших меньших, они не же-
лают даже пассивно участвовать в истреблении божьих
птиц, и ты, исчадие кухни, умрёшь раньше свинки или ку-
ропатки — и это справедливо, ибо ты знаешь, за что уми-
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раешь, — за двадцать фунтов стерлингов в день! Ты алчен
и, в отличие от вегетарианцев, бесправен, и потому смерть
твоя не в счёт. Ты призрак — ты не значишься ни в одном
списке — как герой Брестской крепости.

— Фастли, квикли, брыкли!
Но не жаловаться! Цыц! Сам же говорил: место поэ-

та — на кухне! Не поддавайся — вспомни хорошую рус-
скую песню. Вспомнил? Пой.

Я пою.
— Are you happy? — недоверчиво спрашивает поляк

Стефан, официант. «Ты счастлив?»
Отвечай ему. Блесни усвоенными за месяц знаниями:
— No, Stefan, I’m unhappy! Но это такой русский обы-

чай — петь во время тяжёлой работы. Lake — бурлак,
like — ямщик. You understand?

Стефан не understand. Стефан во втором поколении —
он в гробу видел все древние русские обычаи.

— Hurry up! Поторапливайся! — отвечает он.
Пальцами, пальцами…
Скоро пробьёт заветные три часа. Конец. Шабаш.

Финиш.
Начнётся вожделенная раздача конвертов с гонорара-

ми: повару Дину, менеджеру Джоан и официанту Стефа-
ну — и мне, русскому поэту, знающему своё место и спо-
собному кое-что рассказать о кухне, — имяреку, на чьём
конверте просто написано: «Washing up» — «Мытьё
посуды».

— Thank you very much!
Но что это?
Радиослушатель — ты ещё здесь? Я призываю тебя

в свидетели, будь моим секундантом. Одиннадцать фун-
тов! Половина.

— Где остальные, я вас спрашиваю?
Не даёт ответа.
— Эх, вы — а ещё вегетарианцы!
Я возвращаюсь домой, во временное пристанище — дом

английского адвоката, чьей дочерью были исцелованы
некогда вот эти пальцы. А кто теперь на них позарится?
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Через неделю я должен съехать отсюда. На кухне шум
воды. Выходит смущённая прислуга из Колумбии — неле-
гальная рабочая сила. Её английский я, кажется, понимаю:

— Извините, сэр, я задержалась — уже ухожу.
И я отвечаю ей на своём английском, который она,

кажется, понимает:
— Не волнуйся — нет проблем.
У вас Колумб, у нас Пушкин.
Так и живём в Лондоне.
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Раздача, или
Цитатник распадающегося сознания

«Воротишься на родину. Ну что ж…» — этой строкой
Бродского я ещё в Лондоне, в последние две-три недели
моей тамошней жизни, стал вымерять шаги по дороге
от одной винной лавки к другой. Я дал им (лавкам) лас-
ковые домашние имена — «Дальняя», «Нижняя», «Вика»
(от сети магазинов «Виктория»), «Турка» (хозяева ту-
рецкого происхождения; торгуют горячительным всю
ночь, а мы и рады. Это только косные англичане искрен-
не полагают, что после десяти в их стране бутылки
не укупишь. А у иностранцев руки развязаны). Прощай-
те, мои хорошие, не поминайте лихом, мои обиралы.
Какого клиента вы лишаетесь! По совести, каждый из вас
мне должен по паре бутылок лучшего виски на дом при-
слать. В дар от чистого сердца. Но ведь не дождёшься…

Тогда-то и позвонил из Москвы мой самый старый и
лучший друг — выяснить, когда же я наконец объяв-
люсь. «Скоро. А что у вас? Не страшно по улицам-то хо-
дить?» — «Не, не страшно. Если, конечно, под раздачу
не попадёшь дуриком. А так, от вольного, никто тебя
не тронет». Я закричал на друга. Я сказал, что знать не же-
лаю этого ужасного нового языка (и это было абсурдной
ложью, ибо по новым словам я соскучился больше, чем
по всем остальным вещам, вместе взятым). Я попросил
друга говорить вразумительно. Он попытался передать
все оттенки сочетания «от вольного».

— Ага, — понял я, — в нашем случае больше всего под-
ходит «немотивированно».

— Точно, — обрадовался друг, уже изрядно затосковав-
ший в столкновении с лингвистическими препятствия-
ми, — никто тебя немотивированно не грохнет. Приез-
жай, Динь.
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С «раздачей» я уже мучить его не стал. Слово соч-
ное, образное. Пропойте, кто не забыл, на мотив песни
из «Неуловимых мстителей»: «Раздача, раздача, раздача,
раздача…» Жутко, да? И ещё одну строчку, из репертуара
прежней «Алисы», — как не вспомнить? «В моём телеви-
зоре танки идут по льду». А она, эта строка, ледяной спи-
цей тащит петлю мрачного пророчества откуда-то с дру-
гого конца памяти: «Скоро всё увидим без телевизора».
Мешанина, деструкция, распад сознания.

Но что-то всё-таки должно было остаться, на чём-то
держится мой рассудок? Разбудите меня ночью — я про-
чту вам таблицу умножения и «Отче наш». Разбудили.
Слушать не стали. Мама в дверях комкает платок. Доктор
Николай Гаврилыч (что делать, Николай Гаврилыч?! —
Лежать смирно.) надрезает мою левую ягодицу. Имплан-
тация препарата «Эспераль». Анонимно. Ежедневно.
Круглосуточно. Я сам позвонил.

«Что будет, если не удержусь и выпью?» Как сквозь ва-
ту, доносится короткое: «Паралич». Какую предпочитаю
«Эспераль» — французскую или индийскую? Француз-
ская, известное дело, дороже и лучше. Что значит лучше?
С французской меня сразу законтачит, а с индийской ещё
помучаюсь: сначала правая нога, потом левая рука?..
Ладно, согласен на французскую, чего мелочиться. На яд
деньги были, что ж мы, на эффективное противоядие
не найдём? За дело, доктор. «Давай, — как сказал Мичу-
рину фрукт, — уродуй». Хочу трезвыми глазами взгля-
нуть в лицо новой реальности. Пьяными я уже смотрел.
Ещё противней выглядит.

Новости Би-Би-Си. Расстрел Белого дома. Сижу, об-
хватив голову руками, «как грустна наша Россия» бормо-
чу. Вручение правительственных наград Грачёву и Ери-
ну — за успешно проведённую боевую операцию. Прези-
дент смотрит в глаза, жмёт руку со значением, целует ге-
нералов. На поцелуях я сломался. Побежал, разрываясь
на части, в «Ближний» — «Дальний» — «Вику». Выбыл
из жизни на две недели. «Выпьем за русскую силу кипу-
чую, За богатырский народ. Выпьем за армию нашу могу-
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чую, Выпьем за доблестный флот». Арсений Тарковский.
Сильная вещь. Я серьёзно. Очень сильная вещь. А даль-
ше, как там дальше? Забыл. Водка, знаешь ли, губит
память.

— Вспомнишь. Всему своё время, — отвечает невиди-
мый собутыльник. — Но, если хочешь, напою: «Выпьем
за тех, кто командовал ротами, Кто замерзал на снегу…»

Итак, «воротишься на родину»… Воротился, лежу отлё-
живаюсь после перенесённой операции, изредка шов
потрагиваю брезгливо. Звонит приятель, поднаторевший
за богатую приключениями жизнь во всей этой «подшив-
ке-расшивке». «В нормальных странах, — еле-еле лепечу
я, — такие опыты над живыми людьми запрещены». —
«Так то европейцы-американцы. А русского человека
только страхом можно удержать, только страхом», — успо-
каивает он. Пожалуй, именно этого мне не хватало. Надо
всеми иррациональными страхами воцарился один —
рациональный. Этакий пахан. Правит мною, определяет
поступки, распорядок дня составляет. А прочие страхи-
фобии под лавку загнал. Трещина мира отныне прохо-
дит через мою левую ягодицу. Всё. Хватит, поработал я
на ваш монастырёк, как говорил Карамазов-старший.

Да какой ещё монастырёк! Бери выше — Храм! «Смот-
ри, — кричит бывший однокашник, когда мы идём по ве-
черней Остоженке, — храм Христа Спасителя строят.
На Рождество патриарх приезжал первый камень освя-
щать. А бассейн накрылся, накрылся бассейн».

«Напрасно они, — отвечаю, — это ж всесоюзная ку-
пель была. Глубокий сакральный смысл. Сколько людей
за день крещение получало, не меньше, чем тыщу лет
назад в Днепре. И Дух Святой над водою носился». Пом-
нится, лет в четырнадцать придумал я такую шутку:
«Бассейн “Москва” имени Христа Спасателя». Наверня-
ка почти всем в голову приходило, но я был юн и очень
этой шуткой гордился.

Идём дальше, а я меланхолично продолжаю перечень
примет: улица Крыленко, памятник Фридриху Энгельсу.
«Да никого твой Энгельс не гребёт, — начинает злиться
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бывший однокашник, — и кто такой Крыленко, давно за-
были, а храм вот будет к 96-му году».

— Нет, — говорю я твёрдо и неожиданно для себя само-
го (зарекался же, обещал), — нет, не замолить им грехов
в приватизированном алтаре. Не оправдаться тем, что ре-
шена проблема дефицита. «Хорошо, что нет Царя, Хоро-
шо, что нет России, Хорошо, что Бога нет…» Помнишь,
как наперебой читали Георгия Иванова в студенческие
годы? И вправду хорошо, потому что честно. А нынче
с дефицитом управились. Всё есть. И «Бога-царя-отече-
ство» в ассортименте с португальскими сосисками и фин-
ским маргарином подают. Ешь. И постись. И молись
за Россию, власти её и воинство её. А по-другому не по-
лучается. Церковный канон. «Всех убиенных помяни,
Россия, Егда приидеши во царствие твоё». Пришла.
Помянула. И зарядили поминки без конца и края на всей
когда-то одной шестой. Можно, конечно, не есть, можно
быть против. И пить не «за», а «против». Как в брежнев-
ские времена. Какой был самый весёлый (увы, не христи-
анский, откуда взяться, воспитание-то атеистическое)
тост? — «Пусть они поскорее сдохнут».

А сейчас иные обстоятельства. Язык такое сказать
не повернётся. Потому что каждый смутно догадывается,
что если этих не будет, то и нам хана. Вот это эмоцио-
нальный шантаж на планетарном уровне, вот это ювелир-
ная работа с коллективным бессознательным! Брежнев-
ский геморрой смешил, ельцинский гайморит ужасает.
Ведь давно уже всем объяснили, кто у нас гарант демо-
кратии и стабильности, благодаря чьим стараниям страна
не обрушилась в пропасть хаоса и преступности. Пугал
понаставили на каждом углу, Жириновских-Зюгановых,
и стращают. А мы боимся. К Индийскому океану, поло-
жим, нас не пошлют, руки коротки, а вот доллар из обра-
щения как пить дать изымут. А как рассчитываться
будем, не деревянными же… Ходят люди по струнке и
думают, что это они плечи расправили. Всякой малости
до слёз умиляются. Проехал троллейбус — салют мальчи-
шу (то бишь спасибо мэру), по дороге домой не раздели —
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опять ему же! Как-то при советской власти в голову
не приходило коммунистов за свет и газ благодарить.
Похвалить Гришина мог только сумасшедший, а троллей-
бусы, между прочим, ходили гораздо чаще.

Сейчас, правда, вылезло шило из мешка. И заявляет
разгневанный либерал: «Президент несёт ответствен-
ность за всё происходящее». Разумеется, несёт. Он это
сам подтверждает. Чего ты напрягаешься? И не надо
тюльку гнать про войну «с собственным народом». В ок-
тябре 93-го это чей был народ? Чужой? А, то не народ
был, то аутсайдеры. Народ — это когда вооружены до зу-
бов и сопротивляться могут и наёмникам баксы платить.
Действительно, внушает уважение. И ещё. Хочешь, от-
крою большой секрет? Никаких прав человека на самом
деле не существует. Это игра такая. Может быть, лучшая
и благороднейшая из игр, но тоже азартная. И ты это
втайне подозреваешь, а президент — знает. Он о правах
приблизительно в том же возрасте услыхал, в каком Хру-
щёв — о существовании гомосексуализма. И ты об этом
знал, не правда ли, либерал? Только ты думал, что ты са-
мый хитрый. И не говори про обманутое доверие, ты
не девочка, а мужик с усами. Не надо высокопарностей.
Скажи: в квартире ремонт сделал, дачу строю, дети в анг-
лийской школе, очень под раздачу попадать не хочется.
И все тебя поймут. Никому не хочется.

Некоторое время в Лондоне я жил в районе Crouch
End, что можно перевести как Скособоченный тупик.
Серая была жизнь, скучная. И я с ней смирился. Вот, ду-
мал, потусуюсь ещё здесь, как пёс вокруг будки, выпью
сколько-то цистерн виски, выкурю сколько-то тысяч си-
гарет и умру в тупике скособоченном. Но жизнь (спасибо
ей, дорогуше) вытащила меня оттуда. Встряхнула.
Повела какими-то путаными улицами, подхватила, по-
несла и высадила в Шереметьеве-2. На родине. Велик ли
контраст? Там умираешь, здесь погибаешь. Вот и вся раз-
ница. Пустячная, в сущности. Но тешит сердце.

Москва. По заиндевевшим тротуарам, по утоптанному
снегу разбросаны пустые пачки «Кэмела» (знает толк
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в табачке российский народ). Пароль: «Верблюды идут
на север». Ответ: «Табор уходит в небо». Уходим в небо
табором, собором, «обалдевшим колхозом» и поодиночке,
как при капитализме полагается. Нет от неба пощады,
но и тупика в нём нет, а есть упоение в бою и бездны
мрачной на краю… и дальше про гибель, наслажденья и
бессмертье. На Руси живём! Чуть забудешься — мигом
напомнят. На днях пробиваем с приятельницей чек в кас-
се на килограмм сосисок (наших, не португальских!). Она
говорит: «Пожалуйста, килограмм…» Я, с утра раздра-
жённый, зашипел: «Что за конструкция английская? Это
же please, can I have». — «А как надо?» — «Надо: “будьте
любезны, килограмм” или “будьте добры”». Кассирша,
как в таких случаях водится, не разобралась и на меня
напустилась: «Надо говорить “пожалуйста”, это простая
вежливость, у нас на Руси все говорят “пожалуйста”,
понятно?» — «А я что, — говорю, — басурманин?» — «Во-
во, — поддерживает меня продавщица из мясо-молочного
отдела, — ты одна, что ль, Нинка, на Руси живёшь?»

Тебя это трогает — Да. — Надолго ли? — Навсегда. —
Может ли это что-то поправить, уберечь от сглаза настоя-
щего железного века? — Думаю, что нет. — Тогда, короче
(как передать на бумаге этот неподражаемый импера-
тив — короче!), ты что сказать-то хотел? — Я не сказать,
я снова процитировать. И снова Бродского:

Когда-нибудь всем, что видишь, растопят печь,
сделают карандаш или, Бог даст, кровать.
Но землю, в которую тоже придётся лечь,
тем более — одному, можно не целовать.

383



Что в имени тебе моём

Не повезло мне с именем. Запись в метрике поставила
жирную кляксу на всей последующей жизни. Прав был
капитан Врунгель: как корабль назовёшь — так он и по-
плывёт.

Воистину: «ни войти, ни представиться не умеет». Моя
первая английская любовь гладила меня по голове и при-
говаривала: «Всем ты неплох, имя только неудачное.
Вот был бы ты Владимир или (мечтательно) — Вла-ди-
вос-ток».

Я хохотал. Нет, больше им не повториться, кошмарам
первых лет жизни. «Дениска — пиписка», — хихикали де-
ти. «Здорово, Денис Давыдов», — реготали взрослые.
Не привыкли ещё, мало тогда нас было, Денисов. Наив-
ный, я забыл, что всё возвращается на круги своя. На анг-
лийских «партис» всё началось по новой.

Имя Денис по-английски звучит как французское, что
полбеды. Главное — женское. Никак не сочетается с обра-
зом русского в метр девяносто ростом и впалыми небри-
тыми щеками. А совсем домашнее Дэнис — это как нари-
цательное: для простачка, недотёпы, придурка. — Хелло,
ай эм Дэнис! Ох, какая скука, я наперёд знаю, что вы ска-
жете. Да, Дэнис Менис собственной персоной, персонаж
популярного комикса. Никогда его не видел, но догады-
ваюсь — тот ещё тип. Есть второй вариант, столь же утон-
чённый, Дэнисом №1 (смотри вышеперечисленные сино-
нимы) для англичан долгое время был муж Маргарет
Тэтчер. Да-да, не затрудняйтесь объяснением, я знаю, что
вы думаете о нём и самой миссис Тэтчер. — А правда?.. —
Увы, правда. В России её считают элегантной женщиной
и умным политиком. Но я не типичный русский. Я знаю,
что главной ошибкой Горби была любовь к «блади»
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(всё-таки «проклятой», а не «кровавой», как настойчи-
во переводят по телевидению) миссис Тэтчер. Да, в пос-
леднее время она много пьёт, а Дэнис вообще не просы-
хает. Наверное, это мистика, магия имён, родители сви-
нью подложили, но я бы тоже чего-нибудь выпил. Ай
дезервд май дринк, диднт ай? — Я заслужил грамм сто,
не так ли?

Да и фамилия подкачала. Простая, кажется, — ан нет.
В моей поликлинике, в лондонской субербии (спальном
районе), иначе, как мистер Нотитью, меня не называли.

И выкликали к врачу в кабинет, и лекарства выписы-
вали на этого самого Нотитью. Однажды я сдуру решил
взбунтоваться: сколько можно нормального человека
офранцуживать, поручик Киже какой-то. — Новиков я, —
говорю им в регистратуре, — захаживаю к вам регулярно,
пора если не запомнить, то хоть записать правильно. —
Хау ду ю спел ит? (Как это пишется?) — Эн, о, ви, ай, кей,
о, ви. Записали? Что получается? — Нотитью. Ну, ребята,
я, конечно, Соединённое Королевство люблю и уважаю,
но и японцев, которые новые рабочие места для вас соз-
давать не хотят, ссылаясь на поголовную безграмотность
подданных Её Величества, — понимаю.

— А что значит «Новиков»? — спрашивает мой знако-
мец Мартин, с кем не без приятности коротал долгие
вечера за бутылкой виски в глухой ирландской деревухе.
Он из простых, работяга по-нашему, но интересуется.
«Доктора Живаго» смотрел, «Лолиту» — даже дважды,
Ельцина, когда по телевизору показывают, — не переклю-
чает, а вслушивается: что там ещё с ним стряслось? Знает:
все ирландцы — Падди, все русские — Борисы. Там же,
в Ирландии, только Северной, в городишке под Бел-
фастом, седовласый хозяин паба тоже выказал осведом-
лённость: «Ай хоп Борис Пастернак из ОК нау?» («Я на-
деюсь, Борис Пастернак сейчас в порядке?») И удалился,
не выслушав ответа. Это уже черта английского языка,
определяющая правила общения. С одной стороны, он
меня как бы приветствует, вэлком, дескать, знаем, знаем
про Россию, не в лесу живём. А с другой стороны — пол-
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ная корректность. И другого не обидеть, и себе мозги
не загружать. А вдруг как не ОК этот самый Пастернак?
По-прежнему. И русскому парню за это нестерпимо стыд-
но. Зачем же портить настроение человеку…

— Ты не ответил. Что значит «Новиков»? — повторяет
Мартин.

— Ничего. Ньюмен, наверное.
— А, еврей.
— Почему еврей?
— Все Ньюмены евреи.
Ну и ладно, ну и поговорили. Нет же, что-то меня

начинает заедать, и я вспоминаю, как профессор Пяти-
горский объяснял, что Новиков — фамилия семинарист-
ская, от Новика, подробности истёрлись. Я (что уж со-
вершенно ни к чему) излагаю это Мартину. Он вздыхает:
«Ай си. Олл оф джуз лукин фор гуд экскьюз», неожи-
данно для него самого выходит в рифму. «Все евреи
ищут убедительного оправдания». В самую точку, прия-
тель. Уел ты меня. Ай соренда — сдаюсь. Есть такой
исторический анекдот: отправил Иван Грозный первое
посольство в Англию, были в нём Строганов, Логинов
и Фокин. Их так церемониймейстер двору представил:
«Русские послы Стронг Энаф, Лонг Энаф и Фак Ин» —
Достаточно Крепкий, Достаточно Длинный и…

Это «И» сейчас в России каждому школьнику известно.
В моём подъезде, в лифте, все стены им исписаны. На чи-
стом английском, без единой грамматической ошибки.
Доживём, не сомневаюсь, до таких разговоров: «Леха, фа-
кин хелл, куда ключ разводной задевал?», «Ты кому фак
офф сказал?» и т. д. Я этого боюсь, ведь киллер, путана,
рэкетир, клипмейкер — это не просто убийца, проститут-
ка, вымогатель и гешефтмахер. Дилер — не просто дело-
вой, хотя народ понимает, что слова однокоренные. Это
круче.

Конечно, на каждого дилера есть киллер, как на каж-
дый хитрый бампер есть свой пропеллер. Конечно, архе-
типы неизменны: жил-был столяр, было у него два сы-
на — дилер и киллер, пошли они на ярмарку и купили
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шпалер, об этом уже писал Шиллер. И в путане мы
без труда узнаём русские запутанные обстоятельства.
Но, согласитесь, если раньше о женщине, оказавшейся
в подобных обстоятельствах, говорили, что она «пала», то
теперь говорят, что она «поднялась». А это меняет и кар-
тину мира, и наше в ней местоположение.

Опять же что-то надо делать с «господами», поскольку
грань между ними и «товарищами», «гражданами», «му-
жиками», «отцами», «земелями», «чуваками», «братана-
ми» и «командирами» обозначается всё чётче. Я-то согла-
сен на нежное «солдатик» или «служивый», но кое-кто —
нет и тоже хочет быть «господином». Отсюда — социаль-
ные конфликты. Ещё бы: обидно, если я, потомственный
пролетарий или потомственный доцент, — в лучшем слу-
чае «Пал Иваныч», а восемнадцатилетний клипмейкер —
уже «господин Петухов».

Кстати, могу походя предсказать, кто победит на бли-
жайших президентских выборах. Сто против одного —
господин Шумейко. Запад не может не поддержать чело-
века с таким поразительным именем. Maker (произносит-
ся как «мейко») — это производитель товара, умелец, со-
зидатель. Логика: на смену Ельцину с его имиджем иде-
ального разрушителя (что, отмечу справедливости ради,
ставилось ему до недавних пор в великую заслугу) дол-
жен прийти Созидатель, его заждались. В Белом доме
одобрительно кивают головами. «Но что такое “Шу”? —
вопрошает вдруг самый осторожный, самый тёртый член
администрации, — не будет ли нам от этого загадочного
русского “Шу” солнечного затмения по полной програм-
ме?» — «Верно, — спохватываются прочие члены адми-
нистрации и финансовые воротилы, — подать сюда сла-
виста-специалиста». А тот уже в прихожей со словарём
Даля. «“Шу”, — рапортует он, сверяясь со страницей 647
тома четвёртого, — русский национальный “окрик на яс-
треба, коршуна”». Аплодисменты и возгласы ликования
взрывают замерший зал для особо важных заседаний.
Разгонит Sumaker «ястребов» с верхних этажей власти,
а на их место «голубей» поставит. Как не порадеть за та-
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кого человека! И летит секретный циркуляр в надлежа-
щие инстанции — «обеспечить», «провести», «создать все
условия».

Вот кому с имечком повезло! Потому я господин. Мы
ведь тоже, если разобраться, в родных палестинах тем же
критерием руководствуемся. Ельцин (что бы там газета
«День-Завтра» про Ельцина ни сочиняла) — от «ельцов»,
«орудия вроде граблей, которым скородят землю».
На ельцы лучше не наступать, гласит основанная на опы-
те поколений народная мудрость. Они ж не ведают, где
земля, а где образ и подобие, — поскородят за милую ду-
шу. Гайдар — вечно вперёдсмотрящий, кумир пионерии,
отец реформ. Зашла реформа чересчур далеко — встал
на защиту народа Черномырдин, наш, кочегар, из самой
толщи. Лившиц — значит, кумекает, счёт деньгам знает.
В фамилии министра обороны нас больше интересует пе-
реносное значение (у Даля — «шуточное», хорошенькие
шутки): «грач — бомба, когда она летит». А в фамилии
министра внутренних дел — значение «буквальное»: ер —
буква русского алфавита, «некогда полугласная, ныне
твёрдый знак, тупая безгласная буква» (закона. — Д. Н.).

Ой, поставил свои инициалы и понял, как далеко от-
несло меня от магистральной линии. Язык с портрета ку-
ражится, чего хочет мелет. Я же о себе хочу рассказать,
о том, как перед Мартином оправдывался позорно. Перед
кем бисер метал, где гордость, где стать? Смело скажи
безумной черни: я — поэт, следовательно — еврей и гомо-
сексуалист. Отверженный и гонимый.

Поговаривают, будто 50 процентов мужского населе-
ния Британии — гомосексуалисты. Не знаю, меня никто
совратить не пытался. «Слишком небрежно одет, небрит,
зубы в чудовищном состоянии», — перечисляла моя вто-
рая английская любовь статьи, по которым я не прохожу
у пятидесяти процентов принаряженных и пять минут как
от стоматолога людей, по привычке именующих себя
сексуальным меньшинством. «Как почувствуешь исходя-
щую от мужика сексуальную энергию — всё, пиши пропа-
ло, — гей». Так сетуют на жизнь англичанки. «А если
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“стрейт” — ничего от него не исходит. “Колд лайк кью-
камб” (холодный, как огурец)».

«Стрейт» — это прямой, правильный, гетеросексуаль-
ный. Когда-то одну мою знакомую рассерженные лесби-
янки в сердцах назвали «натуралкой чёртовой». Выходит,
«стрейт» — это натурал? А «голубой» откуда взялось?
От голубей, что ли? Кротость — нежность — беззащит-
ность. «Матросы, как голуби, всегда ходят парами».
Ю. Олеша. М-да, только при чём здесь матросы? Sailor
(матрос) — ещё один сленговый псевдоним для гомосек-
суалиста, к тому же матросы — известные пижоны
(от английского «пиджн» — голубь). Но не значит ли это,
что все гетеросексуалы — реализовавшиеся или потенци-
альные «ястребы»? Придётся господину Шумейко попо-
теть над кадровым вопросом…

Название знаменитого лондонского ресторана «Гей
гусар» давно никого не забавляет. Не «весёлый» он, а
«голубой», что, по существу, дела не меняет. И вообще,
разбираться с английским языком — дело его носителей.
Нас огорчает, что это прилагательное для определения
цвета — табуировано нынче и стало прилагательным
к бесконечным каламбурам с языковыми клише. Невоз-
можно ни с кем голубой мечтой поделиться, голубыми
далями очароваться. «Женщина плачет: муж ушёл к дру-
гой. Её утешают, а он голубой». Всё. Крантец лирике.
Будем говорить «синий», от Запада не только СПИДа,
но и дальтонизма прихватив, «до кучи», как говорится.

Напомню: и синий, и голубой по-английски — «блю»,
не различают оттенков. И нам за оттенки держаться него-
же, как и за всё, намекающее на особый путь России. Путь
у нас один — в люди, в мировую цивилизацию. В жилах
у новых русских синяя кровь. «Нью рашенз» — сочетание
гордое и отдельного рассмотрения достойное. Замечу
только, что каких-то десять лет назад одна валютная пу-
тана называла меня «рашенок», начиняя это слово грему-
чей смесью презрения и снисходительности. А сейчас
поди попробуй… Набоков рифмовал «рашен» и «стра-
шен». Он о другом языке и других людях рифмовал.
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Но нам пригодится. Мы приставочку (электронную) при-
собачим. Новый рашен — он бесстрашен. Каждый шаг его
незряшен. Каждый долг его погашен. Каждый враг его за-
гашен. Не мамашин, не папашин. Он не нашен и не вашен.
Сам себе он господин. Каждой лампе Алладин…

А ты, который покуда до господина не дорос, уж
не обессудь, — каждой лампе раб. И лучшее, что ты мо-
жешь на сегодняшний день придумать, — стать слугой
двух господ. Хлопотно, конечно, поворачиваться надо,
но зато и жалованье двойное, на одно живёшь, другое
в дело вложил, господином стать никому не заказано.
А оскорбляет тебя слово «раб» — найди чего-нибудь по-
авантажней. Например, в специальных книжках такой
сказочный персонаж называется «тайный помощник».
Имени у него нет или есть, но совершенно условное.
«Зови меня Мурза», — уклончиво говорит такой тайный
помощник Ивану-дураку-царевичу. (Силён проклятый
обычай! — начнёшь английским, продолжишь русским,
а кончишь тюркским.) Хоть горшком, то есть.

Что в имени тебе своём? Из него шубы не пошьёшь.
С именем не рождаются, его делать надо. А потом рас-
кручивать, раскручивать, раскручивать.

Денисом я уже был, Дэнисом — тоже, надо что-нибудь
новенькое попробовать.
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Русское

Посмотрите на русского (б. советского) человека
за границей. Адекватен ли он? — Не совсем. — Как у него
с менталитетом? — Плохо у него с менталитетом, зацве-
тает он на Западе всеми цветами зла. Ещё бы, почва-то
какая, чем только не унавожена: всей собственной гор-
достью советских, всеми пропагандными клише впере-
межку со сладкими сказками, всей этой интуицией, что,
по Жванецкому, успешно заменяла информацию.

Ведь никто этого Запада до поры до времени в глаза
не видел, а кто видел одним глазком — такую тень на пле-
тень навёл… Причиной — безденежье и подконвойность
туристических групп, боязнь всех и всяческих контактов
с местным населением, никак не фокусирующийся вид
из окна автобуса. Возвращается человек оттуда и на все
расспросы руками только разводит. А окружающие и
не хотят ничего конкретного, у каждого своя фантазия
и свой образ, как у каждого своё представление о загроб-
ной жизни.

Работает испорченный телефон, шелестит сарафанное
радио, «а вот у Мишки сосед был в Бенилюксе и расска-
зывает». И заморочился наш народ всеми этими «руссо
туристо», над которыми проститутки смеются, всей этой
«халява, сэр», варкой супов в умывальнике, вечными
анекдотами с биде, надеванием по невежеству нижнего
белья поверх вечерних платьев, надписями на русском
языке в общественных французских туалетах.

Плюс занимательная антропология и география рус-
ского фольклора с весёлой троицей «русский, немец и по-
ляк». Немец, как известно, на дерьме блоху убьёт и рук
не запачкает. В Польше тот пан, у кого больше. В Брази-
лии много диких обезьян. В Америку не ходят поезда.
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Вся эта китайская тухлая селёдка, французские лягушки,
корейская собачатина да ещё прибалты, которые нас
«не любят», и братья-болгары, которые «любят», но поче-
му-то, как ни случись большая война, аккуратно оказы-
ваются на стороне противника. Швейцарцы «тыщу лет
без войны и сидят по банкам», в Греции всё есть, финны
«вовремя откололись, но зато при сухом законе».

В общем, курица — не птица, отечество нам — Царское
село. А то вдруг сейчас, когда от железного занавеса и ос-
колочков не осталось (все вывезены-проданы как страте-
гическое сырьё), а в дальнем зарубежье только ленивый
не побывал, — случится что-нибудь, фольклора достой-
ное: приедет в Лужники футбольная команда Фарерских
островов, а потом вся Россия охреневает, что есть такая
нация в сорок тысяч человек, все поголовно рыбаки, а мы
им чуть-чуть не продули.

А я в отрочестве живые рассказы о загранке очень даже
любил. Особенно развлекал меня отец приятеля, артист
театра Ленкома, в ту пору модного и выездного. Они как-
то гастролировали в Греции, поселились с товарищем-
коллегой в гостинице на первом этаже. Самовольные
отлучки, разумеется, строго воспрещались, но они поре-
шили ночью удрать — поглядеть на афинскую ночную
жизнь. А для конспирации — идти по разным улицам и
ни в коем случае не переговариваться. И вот шагают, мол-
чат. А позади вдруг голос из темноты: «Эй, русские, по-
стойте». Они прибавляют шагу. «Русские, да погодите же
вы». Они, как по команде, начинают бежать, но по-преж-
нему молча. «Русские, стойте, мне за вами не угнаться,
я старый». Тут они остановились, очевидно, сработало
воспитание: старикам — почёт и уважение.

Человек этот оказался греком, всю жизнь в Греции
прожившим, но родом из Одессы. Пригласил в кабачок,
сиртаки танцевали, посуду били — как положено.
«Отец, — спросили они его, — как ты нас вычислил?» —
«Да я русских по запаху отличаю», — был ответ. И пото-
му, когда несколько лет назад замечательный писатель и
крупный лондонский краевед Зиновий Зиник, впервые
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приехавший на Родину после пятнадцати лет эмиграции,
объяснил, что ностальгия — это болезнь носа, я ему пове-
рил вполне.

Времена сейчас новые, а вот комплексы у русских
людей, столь отчётливо проявляющиеся за границей, —
старые. Непреходящие, видать. В отдельную группу
выделяются три из них: расовый, сексуальный (как про-
должение расового) и от Бога данный под названием «Ты
меня уважаешь?» Как заставляют себя уважать новые
русские — хорошо известно. Гуляют за все бесцельно про-
житые годы, за все «совковые семьдесят лет», детям
своим, говорят, дают образование самое лучшее. Получа-
ется, и в двадцать первом веке русские будут самым обра-
зованным народом. Просто какая-то дурная бесконеч-
ность. Как при этом не улавливается связь между этим
самым образованием и плачевными обстоятельствами
нашей Родины — непонятно. Алё, чадолюбивые нувори-
ши, много знания — много скорби, меньше знаешь — луч-
ше спишь. Как вам ещё объяснить? Ладно, это реплика
в сторону.

Итак, конфликт классический: старое и новое. И рус-
ский пунктик насчёт «уважения». В Лондоне «старые»
эмигранты обеспокоены поведением новоприбывших:
деньги грязные отмывают, аферы какие-то устраивают,
воруют, убивают даже — позор.

— Сейчас в английских тюрьмах нет свободных мест.
Всё забито русскими, — говорила одна моя знакомая.

— Серьёзно? А откуда ты знаешь? — отозвался ее муж.
Секундное замешательство.
— Не знаю. Но я чувствую.
А с другой стороны — прочитаешь газету и узнаешь,

что русские скупили половину Челси и других престиж-
ных районов, подняли цену на лондонском рынке недви-
жимости, подбираются к замкам шотландских баронов, —
и испытаешь вульгарное, но законное чувство удовлетво-
рения. Такими вы нас ещё не видели, господа капитали-
сты. Хватит, пошумели кронами-верхушками культуры.
Корни пора пускать. Вы, значит, в покойных креслах,
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а мы по сцене прыгай? Всё. Русский балет приземляется
и врастает в сцену жизни.

Богатые ничьей помощи не просят, а нищих Жиринов-
ский выручил. Мы не из третьего мира, а из самого что
ни на есть первого, термоядерного. А то расслабились тут,
козлы, «эй, Билл, отвлекись на минутку, тут какой-то рус-
ский парень пришёл на работу наниматься тарелки мыть,
что с ним делать?» Как что делать? — напоить, накормить,
о судьбах мира расспросить. Не румын какой-нибудь при-
шёл к тебе, дядя, а сын Империи, понял?

Познакомился я как-то с молодым человеком из-под
Ленинграда. Там у него хозяйство крепкое, «мать пишет,
что грузовик списанный купила», сам на все руки мастер,
да вот занесла его нелёгкая на проклятую чужбину, и
не куда-нибудь, а натурально в теософскую общину
под Лидсом. Год он там горбатился, был истопником,
скотником и хлебопёком в одном лице. Работал за троих,
а эти трое, «теософы, едрёна мать», в пабе сидели и «пиво
сосали». Сперва он их, по русской традиции, тем, что они
в армии не служили, подначивал. Как «отжимание» по-
английски, не знал. Приходил в паб, ложился на пол,
показывал. Потом по естествознанию их гонял, по фило-
софии (вот оно, злополучное русское образование).
«Представляешь, Архимедиса — не знают. Сократиса —
не знают. Наверняка и Стайнера своего не знают». Сов-
сем было отчаялся, бедолага. Но тут Жириновский побе-
дил на парламентских, и пошёл шухер по всем програм-
мам телевидения. Рассказывает: «Я портрет его из “Гар-
диан” вырезал, на дверь повесил, сижу жду. Стучатся.

— Что ещё?
— Володя, телл ас эбаут Зириновски. Ис хи вери

павафул?
— Ладно, пошли.
Выпил я восемь пива за их счёт, говорю: “Вери. Дис ис зе

энд, гайс. Пиздец вам, ребята”. Знаешь, как задрожали?»
Володя рассчитался с теософами (само собой, недопла-

тили), купил обратный билет и искал по Лондону «хоро-
шую секьюрити на огород». Эта «секьюрити на огород»
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мне лично очень дорога, как и последняя слышанная
от него фраза: «Ещё хотел купить штаны, а потом поду-
мал — чего? У нас в России всё это теперь есть, и поде-
шевле. Да и материал подобротней».

Русским комплексом номер один (потому как встреча-
ется в девяноста восьми случаев из ста) можно считать
комплекс расового превосходства. Он же — расовой не-
полноценности, ибо чем объяснить тогда такую болезнен-
ность реакций? Своего расизма русский человек не стес-
няется. Он им настойчиво и, мягко говоря, докучливо
бравирует. «Ох, и негров (индусов, арабов, китайцев)
у вас развелось», — это как о погоде, для того чтобы свет-
скую беседу завязать. Вступая с европеоидом в дискус-
сию на тему «Что делать с цветными», русский требует
«окончательного решения вопроса» — изоляции, депор-
тации, газовых камер. Рассуждения о коэкзисте (сосуще-
ствовании) его не удовлетворяют — как компромиссные
и пораженческие. Беспечное предложение с цветными
«ничего не делать» вызывает искренний гнев. «Вот вы
болтаете чего ни попадя, а представьте себе такую карти-
ну — ваша дочь приводит домой чёрного хлопца или ро-
жает от него смуглого ребёнка», — ставит он точку (или
жирный восклицательный знак) в разговоре, отметая ши-
роким жестом тихое «Почему бы нет?» запуганного собе-
седника. Только не надо лицемерия.

Директриса школы для иностранцев, где я учился,
а впоследствии захаживал просто так поболтать, просила
меня урезонить некоего студента «фром Юкрэйн», кото-
рый на всех уроках вместо «блэк пипл» упорно говорил
«ниггерс», доводя до слёз молодых училок, а оправдывал-
ся тем, что его так дома учили: чёрный — плохое слово,
а негр, наоборот, хорошее. Я представлял себе нагло-не-
винное выражение его лица: «Ну извините, опять забыл-
ся», этот вызов и азарт, с которым он по десятому разу
объясняет, чему его учили. Он давно уже всё смекнул,
но куражится. А что я ему скажу? Что так «нехорошо»,
что он оскорбляет людей, что выглядит он на самом деле
полным идиотом? Что тот самый чёрный, что ежедневно
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по школьной улице проходит и рекламки какой-то заку-
сочной раздаёт, — выходец из всем известного государст-
ва Тринидад и Тобаго, а выучить слово «Юкрейн» нашу
бедную директрису заставила пресловутая политическая
корректность, которой он так открыто пренебрегает.
Но мы-то свои люди и знаем, что никакой отдельной
Украины не существует, но я об этом никому не скажу,
если он перестанет выдрючиваться и начнёт говорить, как
здесь принято. И вступим мы в «старый спор славян меж-
ду собою». А как бы я себя, интересно, вёл на его месте,
будь мне восемнадцать лет и живи я первую неделю
на Западе? Возможно, точно так же.

Тут чтобы перевоспитаться — надо одну вещь осознать.
А именно: что в основе всего этого русского расового
идиотизма лежит, по моему мнению, сексуальный ком-
плекс. Каждого русского (украинцев я тоже, понятное де-
ло, имею в виду) больно задела услышанная в отрочестве
фраза: если женщина с грузином хоть один раз попробо-
вала, то ни с каким русским она уже не захочет. С течени-
ем времени, расширением кругозора, открытием мира
этот собирательный грузин перевоплотился в собира-
тельного негра. Вот и пытаются его наши люди облажать
всеми правдами и неправдами. Преуспевающий коммер-
сант из новых русских рассказывал, как на бизнес-ланче
он «наехал» на подругу своего американского партнёра.
Тема та же. Проклятые чёрные. А она их, дура, видишь
ли, защищала.

— Ну да, у чёрных есть чувство ритма, у белых есть
чувство вины, — процитировал я, чтобы прекратить
набившие оскомину излияния.

— Нет, — внезапно заорал он и аж побагровел, — ника-
кого чувства ритма у них нет. Это всё враньё.

Повторяю, русские идут до конца. Отбирать — так по-
следнее. Баскетбол — игра для белых. Точка. И ведь рис-
кует человек, выгодой рискует, скажет подруга партнё-
ру — «да не связывайся ты с этим недоумком», он же их
на ланч очаровывать приглашал. Но что поделать?
Сексуальные комплексы — вещь по-настоящему серьёз-

396



ная. Конечно, у русских на Западе есть такой влия-
тельный сексуальный патрон, как Григорий Распутин.
Его именем многое освящено. Но ведь каждый про себя
всю правду знает. «Ну не Распутин ты, Вася, не Распу-
тин». — «Да, не Распутин, но и не пидор, как эти запад-
ные». Желание видеть в иностранцах сплошь явных и
скрытых содомитов — тоже очень русское и из того же,
так сказать, клубка комплексов.

Я вот, например, смолоду носил пышные усы, даже
не смолоду, а, если быть точным, — с детства. У меня в се-
мейном альбоме есть фотография, где я в пионерском
галстуке, но уже в усах. Развитый я был. Настолько, что
уже тогда понимал: вторичные половые признаки пер-
вичных не заменят. А первая моя иностранная барышня,
как только мы познакомились, так и начала с первого дня
канючить: «Сбрей усы, сбрей усы». — «Никак нельзя, —
отвечал я молодцевато. — Поцелуй без усов — что яйцо
без соли (так ведь учили, верно?)». А потом кожаную
куртку купил, в гости к барышне приехав.

«Всё, — она говорит, — теперь тебя можно на обложке
гей-журнала печатать. ОК, твоё право, ты в свободной
стране». Я в киоск помчался, купил журнал, правда — на
каждой странице мои двойники. Так сбрил усы мгновенно.

Затем лишил себя привычной и с детства люби-
мой книжки в дорогу, потому что книжку носишь в сум-
ке, а с сумками в Москве ходят все мужчины без ис-
ключения, а в Лондоне — только гомосексуалисты. Кто
мне это сказал — не помню, правда ли — не знаю. Но бе-
режёного Бог бережёт.

Со стороны это выглядит так: негодует русский чело-
век — потрафляют на Западе извращенцам, стимулируют
за свои извращённые права бороться. А его, человека
«старой школы», это шокирует. В действительности же —
ему это на руку, приподнимает как-то. Пусть не скажут:
кто с русским попробовал — потом только с марсианином
согласится. Зато «нормальный», бабник.

Достоевский в своё время просидел в Лондоне три
дня — и сбежал, не выдержал. Всё его там, как сейчас бы
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сказали, обламывало. И лютеранские пастыри, и питей-
ные дома (проще — пабы), и избыток электрического
освещения. А под конец посетило его страшное видение
«белых негров». Чур меня, чур! — закричал Фёдор
Михайлович и ринулся в Париж. Современный европеец
давно свыкся с мыслью, что внуки его будут скорее всего
смуглыми (в произношении европеянок — ещё нежнее:
шоколадными). Демографическая ситуация подсказыва-
ет, что скорее всего — желтоватыми или даже смугло-
желтоватыми. Те русские, кому всё это сознавать невыно-
симо, могут бежать в глухие леса и повторить судьбу не-
когда очень популярного у нас семейства Лыковых.
Остальным же хочется посоветовать не плевать в колодец
времени, со дна которого уже смотрит на вас ваш прямой
потомок. Ведь это тот самый внучок, который в старости
стакан воды или виски поднесёт.

Русские, нам ли бояться, нам ли заходиться в присту-
пах расовой ненависти? Вспомним — лучший человек,
которого когда-либо рожала наша земля, был белым
негром. Достоевский своё страшное видение с этим фак-
том не связал. Может, мы свяжем? Пора уже. Как-никак,
новое тысячелетие на дворе.
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Мастер эпизода

Есть в кинокритике такой термин, такой утешитель-
ный приз актёру, там мелькнувшему, сям сцену сыг-
равшему. Называется он — «мастер эпизода». И мной
до поры до времени, пока не устал, владела такая идея:
быть ну не мастером, а хотя бы подмастерьем в этом под-
лунном мире, который, как известно, театр. Или — кино-
театр. Мастер эпизода «по жизни», как теперь говорят.
Согласно народной мудрости, носителем которой
для меня долгие годы оставался сосед по лестничной
клетке дядя Вася: «Вот так и живём: где картошки под-
копаем, где капустки пизданем». А чего, мы брать пре-
град не обещали, главное — ни в одном эпизоде подолгу
не задерживаться, чтобы он в пожизненную и скучную
роль не превратился.

А однажды довелось (или посчастливилось) мне снять-
ся в кинокартине, так что метафизическая моя идея
со вполне физической совпала. Фильм снимался в Лон-
доне, по заказу Би-Би-Си, и эпизод мой обещал стать по-
стоянным приключением. Сценария мне прочесть не да-
ли (уж больно невелика птица), но растолковали всё
обстоятельно: две подружки-англичанки летят на Ту-134
в Москву. Одна подружка — разбитная, тёртая, в Москве
уже по разным богемным компаниям натаскавшаяся.
Другая — летит на родину слонов впервые, вся из себя
скромница, неприметная служащая неприметной фирмы,
проблемы с сексом, проблемы с коммуникацией и ещё сто
одна проблема обыкновенного западного невротика.
И первая подружка вторую учит: «Ты там, в Москве, не те-
ряйся, понравился мужик — цоп его, и в койку». А та —
краснеет, глазищами хлопает: «Да как же, да неудобно…» —
«Чего там неудобного? Вот смотри. Эй, стюард!» И здесь —
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мой выход. С подносом. Она «дабл водку» просит, я —
бегом, она ещё «дабл», я — подаю с улыбочкой похабной и
многозначительной. Слава Богу, не первый год летаем,
с промискуитетом буржуазным сталкиваться приходи-
лось. Начинается у нас с нею бешеный «твинкл», кокетни-
чаем, глазки строим, а потом удаляемся по направлению
к уборной, где натурально занимаемся любовью и возвра-
щаемся усталые, но довольные.

Ну как эпизодец? Только не говорите, что ничего осо-
бенного, заурядный. А на студии мне командуют — «го-
товься». И я готовлюсь. Сцену в туалете не репетирую,
полагаясь на импровизацию и вдохновение. Первая
мысль, конечно: а вдруг как эрекция подведёт? Не опло-
шать бы. Сметаны, говорят, надо больше есть. И пивом
запивать. Впрочем, какая эрекция? Её же запрещено по-
казывать, по ней, голубушке, и проходит черта, отделяю-
щая эротику от порнографии. А что тогда — целоваться-
обжиматься будем? Ладно, Бог не выдаст — свинья
не съест. Над психологическим портретом героя думать
надо. Это должно быть такое животное, беспринципная
двухстволка такая. «Чего изволите» подонистое. Ну, это
у меня получится. Лицо — инструктора райкома, осан-
ка — римского раба.

Звонит со студии помреж. Салли, кажется. «Денис?
Готов?» — «Готов. Я вот тут думал над психологическим
портретом…» — «Не забивай себе голову. У тебя какой
объём талии? Брюки шить на тебя пора». Ещё через не-
сколько дней: «А пиджака какой размер?» Ага, задвига-
лись! «На фабрике английской, вот сейчас… О Муза, дай
закончить без волненья… На фабрике английской, вот
сейчас, всё в честь мою идут приготовленья»1. Фабрике
грёз, понятное дело. «Денис, мы фирменный галстук
аэрофлотовский достали». — «Молодцы. А я вот размыш-
ляю над внутренней мотивацией…» — «Расслабься.
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Кстати, ботинок советских твоего размера не нашлось,
так что будешь сниматься в своих». — «Салли, а как ты
думаешь, зачем я здесь, в Лондоне, сижу?» — «Понятия
не имею». — «А чтоб уже до конца жизни советских боти-
нок не носить». — «А-а-а. Ладно, накануне съёмки я с то-
бой свяжусь».

И наступает долгожданное «накануне». «Денис, завтра
на студии в десять». — «Хорошо, Салли. Я вот тут вооб-
ражал себе позу, ну, ту, которую они в туалете примут.
Понимаешь, вся сущность моего героя, то есть антигероя,
должна в ней выразиться. Это должно быть что-то откро-
венно скотское, в ней должно угадываться и лакейское
подобострастие, и лакейское презрение к женщине.
Хорошо бы ещё, если б она при этом смотрела в иллюми-
натор, а по радио объявляли: «Наш самолёт пересекает
воздушную границу первого в мире государства рабочих
и крестьян». Тут есть символический смысл. Ведь на са-
мом деле победили не рабочие и крестьяне, а вот такие
стюарды». — «Денис, а ты что, ничего не знаешь? Сцены
с туалете не будет». — «Почему?» — «Запретили, — взды-
хает Салли, — это же первый канал Би-Би-Си. Его дети
смотрят, мусульмане…»

Да, английские мусульмане — это большая сила. На них
не угодишь. Шибко нравственность блюдут. С детскими
садами и школами воюют. «Там, — говорят, — наших де-
тей портят, особенно дочерей, пить, курить и юбки зади-
рать учат». Да что школы! Им и английский парламент
не нравится. Всё грозят свой, мусульманский создать, за-
бывая, что им свой парламент только на небесах обещан.
А их реакцию на телевидение можно сравнить с реакцией
ветеранов в бывшем Советском Союзе. Возмущение — их
перманентное эмоциональное состояние. «С глубоким
возмущением встретили…», «чувство возмущения вызы-
вает…» Чуть что — писать, звонить, сигнализировать. Так
что на английском телевидении с фильмами не церемо-
нятся: секс подрезают, из текста обычно «факи» убирают.
Достаётся в основном Голливуду. А в программе так и пи-
шут — фильм «отредактирован».
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Признаться откровенно, очень я огорчился. Хотелось
на всякую достоверность образа рукой махнуть, но доб-
росовестность помешала. Всё утро у зеркала «лицо по-
донка» по складочке собирал. Приезжаю на студию, гри-
мируюсь, одеваюсь. Салли вокруг меня вьётся, портниха,
гримёрша с щёточками и тампонами. Входит режиссёр,
как положено, запыхавшийся. Салли руку протягивает и
говорит: «Вот он», — с таким торжеством и гордостью,
будто она меня по меньшей мере родила. А у режиссёра
лицо вытягивается. «И это русский стюард?! Этот бит-
ник — русский стюард?!» — «А что не так?» — спрашива-
ет перепуганная Салли. «Да где вы видели у русских
стюардов такие длинные лохмы?!» А «лохмы» у меня бы-
ли не то чтоб очень длинные, но до плеч. «Уговорите его
постричься, или мы отменяем съёмку», — резюмирует ре-
жиссёр и круто разворачивается на каблуках.

И тут опять мой выход. За кадром. Вот они, невидимые
миру слёзы Салли! Вот она, победа статиста, без его «ку-
шать подано» примадонна так и останется голодной!
Я начинаю медленно и с удовольствием переодеваться.
«Ты что, Денис?» — «А что, съёмка же отменяется». —
«А может, мы тебя подстрижём?» — голос Салли звучит
ох как неуверенно. Я начинаю говорить обиженно и
по складам: «Всё-таки это странно. Я две недели сижу как
дурак у телефона. От эпизода моего остаются рожки
да ножки. Не в волосах дело, а в принципе». — «А если я
договорюсь об отдельном гонораре, компенсирующем по-
терю волос?» — «Ну, я не знаю…» Салли уходит и возвра-
щается: «За восемьдесят фунтов согласен?» Да я за во-
семьдесят фунтов и не на такое согласен! — вот он, крик,
содрогающий каждую клетку актёра миманса, но и слабо-
го эха его не выдаст холодновато-равнодушное лицо, ти-
хого шелеста его не обнаружит безупречное владение
голосовыми связками: «Повторяю, дело не в волосах и
не в деньгах. Восемьдесят — так восемьдесят».

И вот мы в павильоне, искусно оборудованном под са-
лон «летающего ГУЛАГа», в пёстрой компании таких же,
как мы, мастеров эпизода, изображающих пассажирский
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интернационал. Типажи — скучающая итальянка, экзаль-
тированная француженка, неопределённая скандинавка
и бесцветный, но очень мускулистый англичанин с газе-
той. «Стендбай! (Приготовились!)» — восклицает режис-
сёр. Хлопушка, поехали. Я суечусь с подносом, на кото-
ром что-то из курочки (правильно, достоверно, «чикен
лайн» — «цыплячья линия» — зовётся у иностранцев
«Аэрофлот»), салатик, кофеёк.

Каждый дубль снимался не более трёх минут, и меня
поразила итальянка, успевавшая начисто смести всё съе-
добное со своего подноса. А что? И снялась, и подкорми-
лась. Настоящая мастерица эпизода! Дошло, однако,
до того, что на пятом дубле неулыбчивая барышня, двой-
няшка Салли, стоявшая в противоположном от камеры
конце «салона», сделала ей строгое замечание. А итальян-
ка и ухом не повела — пусть чернь беснуется, трясётся
за свои продукты: мы артисты, наше место в буфете, а бу-
фет на съёмочной площадке. А мой эпизод свёлся к игри-
вому перемигиванию с разбитной подругой героини
и вкрадчивому шёпоту. «Скажи ей что-нибудь по-рус-
ски!» — орал режиссёр, и я, гадко ухмыляясь, шептал, как
мне казалось, подходящие образу и ситуации слова:
«Мадам, всё будет исполнено в лучшем виде». Склоняясь
над «подругой», я проклинал цензуру: женщина оказа-
лась хорошая, в теле. Увы, сцена всякий раз кончалась
лишь тем, что я «матросской» (такая, профессиональная,
должна быть и на воздушном флоте у стюардов) походоч-
кой шёл к туалету, а она, промедля секунду, направлялась
за мной. Дальше — тишина, затмение, ловкие пальцы
монтажёра. Создатели фильма целиком полагаются
на силу детского и мусульманского воображения.

В перерывах между дублями мы курили. Симпатич-
ный интернационал мастеров эпизода расспрашивал ме-
ня о разных вещах, в том числе — есть ли постоянная
работа для русского артиста. «Да я не артист. Это так,
приключение, а ведь мог бы, — начинал воспарять я, —
нужны же русские роли. А здесь их играют в основном
евреи. То есть они, конечно, тоже русские, но не совсем.
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Другой типаж. Мы ведь, русские, славяне, блондины,
а они…» Вдруг вижу — стушевались мои партнёры: фран-
цуженка сигарету затушила и отошла, скандинавка поту-
пилась, англичанин напрягся мускулисто. За антисемита
приняли! И опять времени нет ничего объяснить: эпизод,
что ты хочешь, — раз-два и разбежались.

Съёмку закончили на девятом дубле. Режиссёр ушёл
довольный. Салли мгновенно обо мне позабыла. Костюм
и ботинки (чешские, нарочно на подмётку посмотрел)
сдал неулыбчивой барышне. Неохоженная «подруга» по-
благодарила за кооперацию и сказала, что приятно иметь
дело с человеком, знакомым с системой Станиславского.
Ей, по-моему, тоже было жалко упущенного шанса.
Показал бы я тебе систему…

А в заключение немного занимательной бухгалтерии.
За присутствие в кадре я получил сорок фунтов. За воло-
соприношение на алтарь искусства (а я всё в парикмахер-
скую, суетное существо, собирался. Ведь сказано: сами
придут и всё дадут) — восемьдесят. Причём по адресу, где
я тогда жил, ещё долго приходили письма с требованием
вернуть из сорока двадцать фунтов в виде налога. А во-
семьдесят — чистоганом, «чёрным налом» (хорошее, по-
моему, название для рок-группы; дарю). Самая удачная
сделка в моей жизни, полагаю. А эпизод, хоть таковым и
не стал, но обещал же… А всё, что было и будет, как из-
вестно, — только обещанье. Играй, человек играющий,
не спи в заднем ряду — замёрзнешь.
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Второрожденье

В творчестве каждого поэта есть одна очень существен-
ная линия, которую для простоты и краткости можно на-
звать «Моё загробное существование». Аксиома «весь я не
умру» как будто вручается русскому поэту вместе
с рифмою «кровь — любовь», пятистопным ямбом и нуж-
дой в читателе (хоть одном-единственном). И — ступай,
виждь и внемли. С Богом! Или — без Бога. Как придётся
и как захочется. Александру Галичу была вручена ещё и
гитара, выродившаяся (демократизировавшаяся) с века-
ми лира. А ещё был вручён недюжинный артистизм, дар
перевоплощения, позволивший создать целый «театр
Александра Галича» (по меткому слову Синявского).
Но нас интересует прежде всего сам Галич, театра этого
режиссёр. И вывести к нему напрямую может только са-
мая искренняя по определению линия — «линия загроб-
ного существования». Послушаем песню с более чем крас-
норечивым названием — «Последняя песня, или Баллада
о переселении душ»:

Не хочу посмертных антраша,
Никаких красивостей не выберу.
Пусть моя нетленная душа
Подлецу достанется и шиберу.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Хорошо ему у пирога,
Всё полно приязни и приятельства —
И номенклатурные блага,
И номенклатурные предательства.

С каждым днём любезнее житьё,
Но в минуту самую внезапную
Пусть ему — отчаянье моё
Сдавит сучье горло чёрной лапою.
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Странноватая, не правда ли, заключена в эту песню
идея? Дело даже не в том, что она ни с какого бока не под-
ходит ни к христианской, ни к еврейской религии (Галич
был религиозен, но никак не мог определиться, откуда
он — из Ветхого или Нового завета. Мешал всё тот же ар-
тистизм, зависимость от публики. В России он в конце
концов стал христианином, прихожанином отца Алек-
сандра Меня, но уже в первый год эмиграции для гастро-
лей в Израиле создал цикл «сионистских каких-то сти-
хов», по выражению Наума Коржавина.) Дело в том, что,
когда слушаешь «Последнюю песню», в воображении
возникает несколько комическая картинка с «чёрной ла-
пой» души-привидения, поселившегося в чужом теле, как
в готическом замке. А заодно приходит мысль о творчес-
ком бессилии автора, отчаявшегося вразумить номенкла-
турных подлецов рациональным путём и уповающего
на чистую мистику. И вообще, всё так «наворочено», а
сводится, по существу, к пустой и бессмысленной угрозе
«Я тебя и с того света достану».

Однако всё это не так. Ошибочно принимать пафос
этой песни за посыл «вовне», обращён он исключительно
«внутрь». Здесь Галич наиболее адекватно выразил свой
жизненный опыт, описал произошедшую с ним самим
историю. Его — не скажем подлеца — но уж точно совет-
ского шибера (одесское словцо, обозначающее жу-
лика, спекулянта) что-то такое сдавило и не отпускало
уже до самой смерти. Что это было? Диагностировать тя-
жело. Можно только следовать методом исключения —
не почки, не печень, не поясница. Стало быть, душа.
Но чья душа? Если своя, родимая, то почему так дол-
го спала беспробудным сном? Это нежданное-негадан-
ное превращение гениально описал поэт Владимир
Щировский:

И это так непоправимо,
Нелепо так, внезапно так.
Постыдное второрожденье:
Был человек — а стал поэт…
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Галич этих написанных в тридцать первом году строк
знать не мог, стихи Щировского чудом возникли из не-
бытия лишь нисколько лет назад. Они бы ему помогли.
А он очень нуждался в помощи, ибо «второрожденье»
в сорок пять лет — дело нешуточное. Особенно перед
лицом своего поколения, названного им «поколением
обречённых», из страшных испытаний которого Галичу
не выпало решительного ничего.

В тридцатые Александр Гинзбург учится в школе-сту-
дии Станиславского, в начале сороковых принимает уча-
стие в знаменитом спектакле «Город на заре», апологии
комсомольского энтузиазма. Во время войны у него обна-
руживается «сердечная болезнь», он «артист фронтовых
агитбригад». После войны делает стремительную карьеру
советского драматурга. Из «ярко выраженного» Гинзбур-
га становится «нейтральным» Галичем. А сразу после
смерти вождя проникает под приподнявшийся на милли-
метр железный занавес — в Париж, где работает над сце-
нарием первого советско-французского фильма. И т. д. и
т. п.

И вдруг! «Апрельской ночью Леночка Стояла на посту
Красоточка-шатеночка Стояла на посту…» Это только на-
чало, проба: поспевает ли гитара за рвущейся, переливаю-
щейся, взрывающейся каскадом внутренних рифм стро-
кой. Гитара, правды ради сказать, поспевала не всегда.
На рояле Галич играл не в пример лучше. Но ведь ро-
яль — он, как известно, только в кустах. А гитара всегда
под рукой. Как сам он позже скажет: «Началось всё дело
с песенки, А потом — пошла писать». Пошла писать-петь-
говорить за всех сгинувших в колымских лагерях, полёг-
ших на полях брани за Родину, за Сталина, за други своя
и ещё Бог (чёрт) знает за что. За всех выживших, но бес-
словесных, сказать не умеющих. Развивая образ Синяв-
ского, можно сказать, что театр Александра Галича — это
театр теней.

У Иосифа Бродского была излюбленная мысль о том,
что стихи — это колоссальный ускоритель мышления.
В случае Галича — они ещё и ускоритель биографии.
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За десять лет «новой жизни» — 1965—1975 — он не толь-
ко отдал долги «поколению обречённых», бросил дерзкий
вызов Системе, упился свободой творчества, но и горько
отрефлексировал эту «новую жизнь»:

Спину вялую сгорбя,
Я ж не просто хулу,
А гражданские скорби
Сервирую к столу!

Думается, труднее всего ему было убедить не тысячи
сограждан, переписывавших его домашние концерты
на «магнитофонах системы “Яуза”», с первого раза заучи-
вавших, схватывавших слова и мелодии, не издательство
«Посев», напечатавшее книгу Галича с биографической
справкой: «Автор сидел, потом воевал, потом снова си-
дел». Труднее всего было с теми, с кем он был одной кро-
ви, — фрондирующуей творческой интеллигенцией,
вольнодумцами «у пирога», аэропортовскими жильцами.
Один из них оставил уникальное по своему простодушию
свидетельство: «Галич знал всё, чем жил народ, его судь-
бу, нравы… Однажды зашёл разговор, сколько стоит бу-
ханка чёрного хлеба. Никто не знал, знал только Саша».
Галич добился своего. Он шокировал либералов, он разо-
злил палачей. Изгнание его из всех творческих союзов
было несомненным признанием серьёзности его творче-
ских притязаний. «Прежнего» Галича не стало, остался
Галич новый — честный, отважный человек и замечатель-
ный художник.

Таким Галич уехал в эмиграцию и погиб, три года спу-
стя, нелепой смертью от электрического удара, воткнув
антенну не в антенное гнездо, а в розетку. Таким Галич
вернулся на Родину, сдержав слово: «Когда я вернусь, ты
не смейся, когда я вернусь…»

Он-то вернулся, но уехала, эмигрировала — в «буду-
щее», в «неведомое», в «другое» — сама Родина. Пришёл
черёд её второрожденья. Нет, она не стала неблагодар-
ной, она просто ожила, а значит — изменилась.
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А вокруг шумела Иудея
И о мёртвых помнить не хотела.

Ещё в начале 1970-х Галич написал песню о поющих
«о разлуке и любви» новых «мальчишках и девчонках»:

Но наши страхи, наши боги —
Для них — пустой и жалкий звук.

И наши прошлые святыни —
Для них — пустые имена.

Так оно и вышло. Сам Галич ещё как приложил руку
к извлечению джинна, именуемого Временем, из сосуда
Вечного Царствия, в котором тот был наглухо запечатан
советской властью. Пенять тут не на кого. Тревожит дру-
гое: а вдруг как придёт в голову нынешним «мальчишкам
и девчонкам» Галича послушать. Поймут ли они его?
Нет, не то, о чём он поёт. В конце концов, всё о том же —
разлуке и любви, предательстве и верности, жизни и
смерти. А то — чем. Поймут ли они язык Галича? «На ка-
ком языке поёт этот человек?» — недоумевали русские
эмигранты первой волны, приходившие на его концерты.
Они ведь не «принять» были не способны, а попросту по-
нять. Для них язык Галича был непроходимым новоязом.
Не будет ли он безнадёжным «староязом» для новых рус-
ских поколений?

…А что у папы у её топтун под окнами,
А что у папы у её дача в Павшине,
Топтуны да холуи с секретаршами,
А что у папы у её пайки цековские
И по праздникам кино с Целиковскою!

Цитату эту я взял на авось, без труда можно было бы
подобрать ещё «темнее». А вот это, пожалуй, поясней:

Помню, глуп я был и мал,
Слышал от родителя,
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Как родитель мой ломал
Храм Христа Спасителя.

«Подождите, — скажет молодой человек, — как это “ло-
мал”, когда вон Храм, стоит себе возвышается. То есть, ко-
нечно, на месте старого… Значит, его “родитель” ломал, мой
строил (или спонсировал), а моим внукам, выходит, опять
ломать придётся?..» Это хороший ход мыслей, обнадёжи-
вающий. Не выключит молодой человек свой CD-плеер,
дослушает до того места, где поёт «глуховатый голос»:

Возвращается боль, потому что ей некуда деться,
Возвращается вечером ветер на круги своя.

Так, может быть, «роль» Галича ещё не доиграна?
Может быть, именно ему назначено сотворить почти не-
возможное — срастить распавшуюся связь времён?
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Мнимолётное

Звонит по телефону старая знакомая (а как её ещё на-
звать?). Времени — половина четвёртого утра. А я не сплю.
Купил у Киевского вокзала банку растворимого кофе и
растворяю его помаленьку. «Привет, — говорит, — я пья-
ная абсолютно». — «Я слышу». — «А ты?» — «Я — нет, я
теперь вообще не пью. У нас вообще-то половина четвёр-
того утра». Тяжёлая и бессмысленная пауза. «Жаль.
Я любила тебя пьяного». — «Правда?» — «Да. Как ты од-
нажды всю посуду перебил (Господи, посуды-то было две
с половиной чашки) и из окна свитер выбросил, а я побе-
жала подбирать. За другим не побежала бы, а этот был
мой любимый, красный. С надписью «Главным обра-
зом — блюз». Помнишь, был у тебя такой?» Помню ли я?
Да я в нём в постели сижу. Почему-то. Ночь на дворе лет-
няя. Градусов двадцать. А я в красном свитере. Мама мне
в детстве говорила: «Ты совершенно не умеешь с вещами
обращаться. Как надел — сразу пятно посадил, на второй
день — порвал, так никаких денег не хватит». И я к этой
мысли привык. Что не умею. А вот свитеру — сколько ж
это? — шесть лет, седьмой пошёл. И в окно я его выбра-
сывал, и напрокат давал, и сам валялся где ни попадя.
А он всё такой же, и надпись «Главным образом — блюз»
почти не выцвела, только подсел чуть-чуть. Значит, я
умею? Значит, мама меня обманывала педагогически?
Чтоб следил за собой получше. Или это я так по-свински
свою жизнь начал (пятно, дырка), а потом исправился?
Вот какие мысли мне пришли в связи с её звонком, а
не что жизнь не фунт изюма, время быстротечно, любовь
смертна, что я шесть лет назад этот свитер на Портобел-
ло-роуд купил, а через неделю с ней познакомился, а она
жила, по чистому совпадению, на этой Портобелло-роуд.
И посуду я там же полтора года спустя перебил. Просто
так, без всякого повода. А ещё год спустя, когда был по-
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вод, все чашечки аккуратно перемыл и ушёл. И лучше б
я тогда не свитер, а её (старую знакомую) из окна выбро-
сил. Нет, мама, это я не с вещами, это я с людьми обра-
щаться не умею.

*

Георгия Иванова в эмиграции называли «королевичем
русской поэзии». Правильней было бы — «царевичем».
Мёртвым царевичем. «Полежал бы ты лучше в гробу, мо-
лодой человек», — Мандельштам наобум посоветовал,
а Иванов близко к сердцу принял. Оказалось — продук-
тивно.

И не поймёшь, то ли святой, потусторонней уже какой-
то жизни человек на исходе дня постов и размышлений
о бренности земного в домовину укладывается, «всегда
готов», дескать. То ли Дракула натуральный. И уже умер,
а вдова (Одоевцева) всё стихи в «Посмертный дневник»
(или просто «Дневник»?) за него дописывала. Это, ско-
рее, говорит в пользу версии о Дракуле. Опять же полу-
чается — смерти нет. Одна маета. И сейчас, поглядишь,
все Иванова знают и на память цитируют. И в любой мо-
мент дописать готовы. А его надо как анекдоты в поезде
(или в камере) рассказывать. Девятнадцатое — все горько
усмехаются, пятьдесят шестое — складка у губ залегла,
сто четырнадцатое — плачут, двести двадцать пятое —
каждый своё вспомнил, и один говорит: «Да уж», а дру-
гой: «Поехали» — и водку по стаканам разливает. И во-
обще, входя ко мне, неси мечту, иль дьявольскую красоту,
иль Бога, если сам ты Божий, а маленькую доброту и
Георгия Иванова, как шубу, оставляй в прихожей1. У ме-
ня там целый склад. Маленькую доброту я, пожалуй,
не трону покудова. Хлеба не просит. А вот Иванова всего
однажды к универсаму, там подростки каждый вечер ко-
стёр жгут. Дозвольте со своим мусором? Сяду на корточ-
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ки, покряхтывая, «охолостил я поэзией жизнь свою», —
как поэт Подтягин скажу. В смысле — яйца отрезал. А но-
вых не выросло. Выкурю сигаретку и домой пойду. Зав-
тра, может, и Ходасевича вынесу.

*

Однажды человек по фамилии Загс написал в газете,
что я пассеист. И я не на шутку перепугался, потому что
знал, что такое загс, но не знал, что такое пассеизм. Я ду-
мал — это неизлечимая стадия онанизма, а оказалось —
любовь к прошлому. Так пассеист я, конечно, пассеист!

Я родился в роддоме имени Грауэрмана на Калинин-
ском проспекте. Я закончил среднюю школу №780
Брежневского района города Москвы. Моей первой жен-
щиной была моя пионервожатая. Она меня на утренней
линейке на флаг вызвала — «за активную работу», и гла-
за её смеялись. А я чуть не плакал от смущения, а потом
тоже смеялся. Сколько лет уже смеюсь. А эти мне гово-
рят: «Ты при советской власти не жил». А Набоков
при царском режиме жил? Набокову восемнадцать стук-
нуло в семнадцатом, а мне — аккурат в восемьдесят пя-
том. Совершеннолетие. Вам Набоков — про дачу, велоси-
пед, первый поцелуй, а вы ему что? Про Цусиму, «на-
сквозь прогнивший», поголовную безграмотность низов
возражать станете? Я вам про ту же дачу и велосипед,
а вы мне про танки в Праге, козни КГБ, запрет на частную
собственность? Не работает, ребята. Не это… не убеждает.
Пассеист я, а если хотите — хоть маргиналом обзывайте,
хоть аутсайдером.

*

В России никогда не будет кавказских погромов.
По крайней мере, при жизни поколения «наших отцов и
матерей». Потому что русский узнаёт в каждом кавказце
Сталина, а значит — отца. У него есть право распоряжать-
ся нашими жизнями. Карать (брать в заложники и кое-ко-
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го убивать) и миловать (кое-кого отпускать и не препят-
ствовать от пули под кроватью прятаться). И как когда-то
«прибалтийский», а ныне просто «западный» акцент при-
личествует эстрадной песне, так кавказский — разговору
с русским народом. Это чечен и абхазец думают, что они
с грузинами — разные. А славянам — один хрен, одно ли-
цо кавказской национальности. И в этом их сила, а они
ещё обижаются.

*

Любовь добра — полюбишь и бобра. Это я сам сочинил.
И каждый слог, каждая буква этой фразы оплачены моей
кровью.

июнь 1995
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De profundis

В детстве я жил в доме, где сейчас (уже давно, кажется,
очень давно) располагается «Литературная газета»,
в большой коммунальной квартире. Но многозначитель-
ным совпадением это так и не стало. Правда, адрес у дома
был другой: его почему-то считали не по Костянскому,
а по Селивёрстову переулку. Дом тот же, а адрес другой.
Из-за этого, думаю, и совпадения не вышло. «Литератур-
ка» отображает, утверждает, создаёт и пр. — литератур-
ный процесс. И куда уж денешься, отечество в посто-
янной опасности, — процесс политический. А я — не ли-
тературный процесс и тем более — не политический.
Я сижу дома, сочиняю стишки или созерцаю жизнь и пе-
стую своё, особенное мненье («И чтоб иметь своё, осо-
бенное мненье При виде гибели, чужой или своей!»
Случевский). Одним словом, люблю людей, люблю при-
роду, но не люблю ходить гулять. И очень не люблю, ког-
да меня «держат за лоха».

В той немногочисленной критике, какую получили мои
скромные лирические пьесы, отмечалось моё «пристра-
стие к современному городскому жаргону». Пристрастия
на самом деле никакого нет, а есть долг и любопытство.
Долг и любопытство описать выпавший тебе на жизнь пе-
риод времени адекватным ему языком. Язык — он не ста-
рая дева, он этикета не признаёт и собственной «чисто-
той» не дорожит, он живёт и формулирует. «Земляк, —
говорит он мне, — тебя держат за лоха. Внеси ясность».
Вношу и, по совету пивной рекламы, беру быка за рога.

Если Тайным Мировым Правительством окончатель-
но решено и подписано, что быть России развивающейся
капиталистической страной со всеми вытекающими и
уже вытекшими отсюда последствиями — мы (я, мой
язык и мои близкие) примем этот жребий. Против лома
нет приёма. Но почему меня держат за лоха и требуют
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при этом сознательности, избирательной активности и
т. д. и т. п.? В 1992 году всех «расиян» собрали и пересчи-
тали: «Царь, царевич, король, королевич, сапожник, порт-
ной, а ты кто такой?» Перед каждым седьмым (тогда
«седьмыми», как вы прекрасно помните, оказались люди
пожилые — самые беззащитные и… совершенно верно: за-
житочные. А у кого ещё были сберкнижки?) был постав-
лен конкретный вопрос. Высокая честь (или тяжёлая
миссия) выпала Егору Гайдару. «И вот о том, что нача-
лась война, Сказал нам Молотов в своей известной речи».
Сентиментальные «братья и сёстры» были уже потом
(сегодня, накануне президентских выборов, мы пережи-
ваем апогей братства и сестринства), а тогда всё было
коротко и ясно. То есть, конечно, длинно и темно, витие-
вато да всё со ссылками на «мировой опыт», но спасибо
родному языку, выручил, перевёл каждому седьмому гай-
даровское послание: «Уйди и умри на помойке, ты меша-
ешь». И ушли люди. И всё бы ничего, да только вошло
у власти в привычку «свой народ» каждый год пересчи-
тывать. И те, что в девяносто втором в королях и короле-
вичах ходили, в девяносто третьем «А ты кто такой?»
услыхали. Это к волнующему «Литературную газету»
вопросу, почему интеллигенция отвернулась от Ельцина.
Этот вопрос почему-то часто подаётся как риторический,
а он самый что ни на есть конкретный. Никто крайним,
седьмым быть не хочет, а круг-то всё сужается. Интелли-
генция, она же не против Ельцина, а против «ближайше-
го окружения» (всё опять язык с головой выдаёт), против
тех, кто «считает», а сам в общий круг не встаёт.

И ещё о риторических вопросах. Самый распростра-
нённый: «За что коммунисты положили шестьдесят мил-
лионов соотечественников?» Я вам скажу за что, если вы
действительно не знаете. За бесплатное лечение и образо-
вание, за практически бесплатный городской транспорт,
свет, газ, воду и телефон. Я скажу больше: пресловутая
«социальная защита» на Западе, весь этот капитализм
с человеческим лицом тоже оплачены кровью наших с ва-
ми (не их!) «дедов и отцов». Стали бы капиталисты разо-
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ряться на всякие субсидии по безработице, вэлферы,
социальные программы для своих сограждан, если б
не Угроза и Мечта с Востока: угроза перманентной рево-
люции и мечта о социальной справедливости. А ритуаль-
ная, ничтожная плата за свет и квартиру — это достав-
шееся нам наследство. За неимением имения, извините
за каламбур. И грешно отдать его первому попавшемуся
экспроприатору в пользу мировой демократии.

Так, по моему мнению, должна начинаться Декларация
о правах человека: «Каждый человек имеет право на газ и
свет». Особо ценимая богемой всех времён и народов сво-
бода передвижения хороша до тех пор, пока охота и ноги
носят. Но вот мы приехали и сидим у себя на кухне, со-
зерцая. И размышляем, что есть права человека, а что —
оснастка проклятого тоталитаризма. Имеет ли человек
право не умирать от холода в собственном жилище, как
умирают сотни людей каждую зиму в Англии. Не могут
позволить себе вентиль у батареи повернуть. Дорого сто-
ит отопление. А людям страшно. Вот он, вентиль, повер-
ни, согрейся. Близок локоток. Неважно, чего здесь боль-
ше — психологических фобий или реальной опасности
банкротства, выселения за долги и т. п. Важно, что чело-
век об этом думает. Постоянно. И на это уходят дни, ме-
сяцы и годы его жизни. Повернуть — не повернуть.
Как позвонить — не позвонить старому другу, погово-
рить, излить душу, когда на сердце худо. Только мнит че-
ловек, что завтра ещё хуже станет, когда телефонный счёт
принесут. И сидит человек в холодной квартире и смот-
рит на телефонный аппарат, как загипнотизированный.
Картинка жутковатая, но реалистичная.

А ванну вы любите принимать? В темпе? Так, чтоб
вода не остыла, чтоб ей ещё жена успела воспользоваться,
а потом тёща? И это не бред, а официальный призыв
по радио и в печати во многих развитых европейских
странах. Экономьте горячую воду, живите по средствам.
И люди живут по средствам. Помывка два раза в неделю
всей семьёй в одной воде. Добро бы ванны не было. У нас
вот тоже в доме, где ныне располагается «Литературная
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газета», ванны не было, мы в баню ходили. Но ведь есть!
А наполнить горячей водой — страшно. «Ты опять при-
нимала ванну?! Ты хочешь вконец разорить своего бедно-
го отца?!» Россия заплатила братскими могилами за то,
чтобы в ней не было братских ванн. Однако дело идёт
к тому, что и личную гигиену скоро придётся принести
в жертву новому порядку. Принесём. Но (тут голос мой
срывается на фальцет) пусть они знают, что без особен-
ного удовольствия.

Ораторы нового порядка очень любят поговорить о де-
тях, о «свободных в свободной стране», «ради которых» и
так далее. Это звучит по меньшей мере избито. Опять
предлагается поколению X стать удобрением для могуче-
го всхода поколения У с тем, чтобы поколение Й пригла-
шало нас, ветеранов, в свои колледжи и лицеи и слушало
наши косноязычные байки. Стою я, значит, в цепи у Бе-
лого дома. Тут в матюгальник… (Дружный смех всего
колледжа.) …извиняюсь, в мегафон кричат: «Танки, тан-
ки», а на трибуне Руц…» Стоп, старина, назад. Нельзя
Руцкого вспоминать, как нельзя было вспоминать
Троцкого героям Гражданской войны, которых ты сам
когда-то сподобился послушать на пионерских сборах.
А тут ещё сопливый какой-то с задней парты огрызается,
вопросики вредные задаёт: «А правда, что в то время
в России даже самые бедные слои населения могли при-
нимать ванну и пользоваться телефоном, когда им забла-
горассудится?» Да, другое поколение. Не то что мы были,
тихони. Эти отмороженные. О дивный новый синоним
для слова «свободный» — отмороженный! С замиранием
сердца слежу, как «отмороженный» (человек, лишённый
всяких нравственных критериев и сдерживающих цент-
ров, попросту — без тормозов) из резко отрицательного
контекста переходит в положительный. «Хороший паре-
нёк, неглупый, отмороженный, фирма у него своя».
По-русски «свобода» — это, как известно, «воля». Очень
это мыслящих русских людей огорчало. А они ещё рус-
ской Отмороженности не видели. С пистолетом и в мер-
седесе. Есть идея по аналогии с оттепелью назвать насту-
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пившую эпоху отморозью. А вот чему не стоит огорчать-
ся мыслящим людям, так это тому, что студенческая
молодёжь (в частности — Московский университет) про-
голосовала на парламентских выборах за коммунистов.
Поставьте себя на место молодого человека: он ходит
по улицам, он ездит в метро, он видит нищих отвержен-
ных, просящих подаяния, а надо всем этим — вывески
банков, казино, ресторанов. Он видит несправедливость.
Вы уже взрослые, вам не восемнадцать лет, вы знаете,
что справедливости не существует. В природе не суще-
ствует (как и прав человека, если уж быть откровенным).
Но, простите, если восемнадцатилетний человек говорит,
что справедливости нет и не надо, что умирающий на по-
мойке «сам виноват», — он подонок. Так радуйтесь, что
ваши дети, несмотря ни на что, не выросли подонками,
а не скорбите о несознательности.

Всё это я пишу исключительно затем, чтоб как-то обо-
значить, что я и мне подобные, в лит- и политпроцессах
не участвующие, — тоже не волки серые, не лохи. Не тре-
вожьте нашего уединения бессмысленными девизами и
заклинаниями («Не ошибись, Россия»; «Сделай свой вы-
бор, Россия»; «Вперёд, Россия»; «Назад, Россия»). Да мы
и Россию по-разному себе представляем. Один — как
большую дойную корову, а он с эмалированным ведром и
в кепке; другой — как подопытный труп в анатомичке,
а он, безумный профессор, «счас вгонит ей десять куби-
ков патентованного оживляющего». А для нас, поэтов,
она «мати», «сестра» и «жена». И поэт сознательно или
бессознательно рассуждает приблизительно так: пусть
моя жена лучше в компартию вступит, это даже пикант-
но, чем станет валютной проституткой. Но здесь, пола-
гаю, мне пора закругляться, а то ещё на рифму собьюсь.
Напоследок не прогноз, а прозрение: в партию она
не вступит, ибо она уже в ней была, скучно по второму
разу. Она ведь не корова, а раскабалённая женщина со-
циалистического Востока. Женщины, в отличие от муж-
чин, навязчивыми идеями страдают редко. Легкомыс-
ленны чересчур.
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Теперь о процессе литературном. «Критика — вошь
на чистом теле литературы». Эрнест Хемингуэй. Откуда
бы на чистом теле вошь? Этот вопрос я хочу задать кри-
тику Андрею Немзеру. Он пнул меня два раза в своих
обзорах, походя, не останавливаясь, и дальше пошёл.
Он пошёл, а я остался в скорбном недоумении. За что?
Несправедливо. Чувствую себя прямо как в восемнадцать
лет. С литпроцесса я не живу, денег за стихи не получаю
(никто, наверное, не получает), в группировки не вхожу,
богатых славистов у коллег не отбиваю, с корабля совре-
менности никого не скидываю. Ведь тот же Немзер
(я иногда покупаю газету «Сегодня»), помнится, трога-
тельно заступался за Василия Душкина и Хвостова. А я
согласен числиться современным Хвостовым, безответно
влюблённым в поэзию «чайником». Только Хвостов, если
не ошибаюсь, был графом, а значит, говоря языком пре-
зренной прозы, безответно любить поэзию ему было
«по средствам». А мне — нет. Но я люблю. Вот бы
Немзеру посочувствовать, а не изгаляться.

А мне знающие люди говорят: «Да не в стихах дело. Ты
Немзера когда-нибудь видел? Ты знаешь, какого он ро-
ста? У него комплексы, им девушки не интересуются». —
«А какого он роста?» Показывают наперебой. Нет, отка-
зываюсь верить, что-то вы преувеличиваете, то есть пре-
уменьшаете. Или ещё говорят: «Да ты поживи на Руси
с фамилией Немзер. Будешь дёрганым». Так что если
в этом всё дело, весь «процесс», что ж я, по-человечески
не пойму?! И слова утешения с уст сорвутся непроиз-
вольно. Господин Немзер, ваше превосходительство,
у меня рост — метр девяносто один и фамилия — не под-
копаешься, а вот тоже счастья нету. Вами девушки не ин-
тересуются, а я, как говорил один персонаж у Набокова,
вообще охолостил поэзией жизнь свою. Видели фильм
«Близнецы» со Шварценеггером и де Ниро? Так это мы
с вами. Одна у нас мама — русская литература. Вы только
на алтарь не плюйте, как верблюд, некрасиво, да и приго-
дится… Поэтов дразнить — судьбу искушать. Они же
во все века отмороженными были. Мне, например, в ком-
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пании, где больше трёх поэтов собираются, страшно захо-
дить. Всё кажется, что сейчас взорвут что-нибудь или
бутылкой по голове шандарахнут.

Одно время я думал, что вымрет с течением лет гордое
племя поэтов, а останутся одни поэты-песенники, что
не будет поэта без песенника, как нет массовика без за-
тейника. И только теперь начинаю я понимать, как
жестоко ошибался. Одной из первых «капиталистиче-
ских» профессий, ещё до всяких визажистов и клипмей-
керов, была профессия брокера. Все этих брокеров заочно
очень боялись и уважали как приспособившихся к новым
условиям. А где сейчас брокеры? Приблизительно там
же, где шахтёры. А поэт остаётся чрезвычайно актуаль-
ным социальным и антропологическим типом. Знаете
почему? Потому что он отвечает за свои слова. Вольно
или невольно, часто (почти всегда) против собственного
желания.

Посмотрите, чем занята наша страна. Выяснением
одного-единственного вопроса. От Грозного и до Кремля,
от Калининграда до Владивостока, гортанно и округло,
чуть слышно и на срыве связок, звучит он в жёсткой лин-
гвистической редакции времени: «Ты за базар отвеча-
ешь?» С этим вопросом федеральные власти почти пол-
тора года назад двинулись на необученного в военных
училищах хорошим манерам Дудаева. Он не знает, что
отвечать вопросом на вопрос невежливо и потому пере-
адресовывает его через своих гонцов (Басаева, Радуева
и пр.) обратно властям. С этим вопросом идёт на выборы
непримиримая оппозиция. И властям, похоже, придётся
«за базар ответить», другого выхода нет. Так что комму-
низма не будет. А гражданам надо уже сейчас призаду-
маться, как бы в июне под шальную пулю не попасть, а
не о том, будет ли проведена национализация их прива-
тизированных квартир.

А поэту это всё — семечки. Жребий его тёмен и рок не-
одолим. Он только не любит, когда начальники и крити-
ки держат его за лоха. Он спокоен, ибо знает, что за свой
базар придётся ответить. Он читает вслух бессмертные
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стихи — своей жене и стране. Кто в эту ночь пришёл ему
на память? Ходасевич.

Мы вышли к морю. Ветер к суше
Летит, гремучий и тугой,
Дыхание перехватил — и в уши
Ворвался шумною струёй.

Ты смущена. Тебя пугает
Валов и звёзд органный хор,
И сердце верить не дерзает
В сей потрясающий простор.

И в страхе, под пустым предлогом,
Меня ты увлекаешь прочь…
Увы, я в каждый миг пред Богом —
Как ты пред морем в эту ночь.

11-12 марта <1996>
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Хронология жизни Дениса Новикова

Денис Новиков родился 14 апреля 1967 в Москве, в семье
Геннадия Матвеевича (1931—1987) и Маргариты Петровны
(1935—2015) Новиковых.

1974 Поступает в спецшколу №18 с углублённым изучением
французского языка.

1977— Семья переезжает из центра Москвы, с Палихи, в Ясене-
1982 во. Денис учится в школе №789. В 1982 году, после вось-

мого класса, переводится в школу №780, которую окан-
чивает в 1984 году.

1983— Становится участником литературной студии Ольги
1986 Чугай. К этому же периоду относится знакомство и

дружба с Алексеем Дидуровым — создателем и руководи-
телем поэтической студии литературного рок-кабаре
«Кардиограмма». Денис пишет тексты для рок-группы
«Искусственные дети». С октября 1984-го работает по-
мощником режиссёра в детской редакции спортивных
программ на Шаболовке.

1985 Первая публикация стихов — в отделе сатиры и юмора
газеты «Литературная Россия».

1986— Работает курьером в газете «Комсомольская правда»,
1987 в отделе писем журнала «Крестьянка».

1987 Поступает в Литературный институт (семинар Евгения
Винокурова). В сентябре становится участником создан-
ной первым продюсерским центром ВОТМ (Всероссий-
ское объединение «Творческие мастерские») поэтичес-
кой группы «Альманах» в составе Дмитрия Александро-
вича Пригова, Сергея Гандлевского, Тимура Кибирова,
Льва Рубинштейна, Михаила Айзенберга, Андрея Липс-
кого, Виктора Коваля.

1988 В сентябре переводится на заочное отделение Литинсти-
тута и одновременно работает в отделе поэзии журнала
«Огонёк». Участвует во Всесоюзном совещании моло-
дых авторов в Алма-Ате.

1989 В издательстве «Молодая гвардия» выходит первая
книга «Условные знаки» (в сборнике четырёх авторов).
С 3 по 23 марта — первая поездка в Англию в составе
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группы «Альманах». В мае на IX Всесоюзном совеща-
нии молодых писателей в Москве становится членом
Союза писателей; там же знакомится с будущей женой
Юлианой Пиляевой. Участвует в фестивале поэзии
в Несебре (Болгария).

1990 Знакомится с будущей актрисой (и возлюбленной)
Эмили Мортимер, приехавшей в Москву попрактико-
ваться в русском языке и познакомиться с русской куль-
турой. В ноябре участвует в XII фестивале поэзии «Евро-
пейская весна» в Брюсселе и Лёвене.

1991 Вместе с литературным отделом «Огонька» выходит
из состава редакции журнала. Почти на год уезжает
в Англию. Работает внештатным корреспондентом на ра-
дио «Свобода» и Би-Би-Си. Знакомится с Иосифом
Бродским, Владимиром Буковским, Александром Пяти-
горским. Некоторое время живёт в Ирландии.

1992 В мае отчислен из Литературного института с формули-
ровкой «За отрыв от института». Работает в журнале
«Русская виза», созданном бывшим литературным отде-
лом «Огонька» под руководством Олега Хлебникова.

1993 Третья поездка в Англию. Там же рождение дочери Пол-
ли (13 августа 1993). Мать — англичанка Анна Лохлин.
Денис периодически работает на радио, сотрудничает
с журналом «Русская виза».

1995 В январе возвращается в Москву. Работает в артотделе
журнала «Стас», пишет эссе для газеты «Iностранец».
Женится на Юлиане Пиляевой. Выходит в свет книга
«Окно в январе» с послесловием Иосифа Бродского. 

1996 Становится лауреатом премии журнала «Арион».

1997 Выходит книга «Караоке». Денис покидает журнал «Стас»
(месяц спустя журнал закрылся).

1999 Выходит книга «Самопал». Презентация состоялась
28 сентября в клубе «Авторник» — это последнее пуб-
личное выступление Новикова.

2004 20 октября вместе с женой уезжает в Израиль.
31 декабря Денис Новиков умирает от сердечного при-
ступа. Похоронен на альтернативном кладбище в городе
Беэр-Шева.
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Примечания

В этом издании представлено наиболее полное на сегодняшний
день собрание стихотворений и прозы Дениса Новикова. В первый
раздел вошли стихи из книг и публикаций в периодике, во второй —
стихи, не печатавшиеся при жизни поэта, третий представляет
Новикова как эссеиста.

Поэтическое наследие Новикова сравнительно невелико. Он на-
чал печататься в середине 1980-х, и подборки регулярно появлялись
в газетах, журналах, альманахах, антологиях, коллективных сборни-
ках. Причём довольно часто они повторялись по составу — например,
в «Стихах этого года» и «Истоках», «Латинском квартале» и «Личном
деле» и т. д. Складывается впечатление, что автор с самого начала со-
ставлял некое «избранное».

К 1989 году из этого избранного сложилась первая книга —
«Условные знаки». Сам Новиков пишет в кратком предисловии, что
это большая часть сочинённого за последние пять лет. Книга пред-
ставляет собой 35 страниц в коллективном сборнике четырёх авторов,
выпущенном издательством «Московский рабочий» в серии «Моло-
дые имена». Компанию Новикову составили Валерий Трофимов
с «Ночным дежурством», Леонид Володарский с «Окраиной Мос-
квы» и Дмитрий Филимонов с «Варягом».

Так что первой самостоятельной книгой Новикова следует счи-
тать «Окно в январе», в котором повторяется значительная часть
«Условных знаков». Эта книга, вышедшая в 1995 году в американ-
ском издательстве «Эрмитаж», опять-таки представляет собой из-
бранное — с 1984 по 1994 год, за десять лет, как и говорится в откры-
вающем её стихотворении «С полной жизнью налью стакан…»
Послесловие написал Иосиф Бродский, что сразу вывело Новикова
из общего ряда молодых поэтов: на «Окно в январе» обратили внима-
ние, но, по понятным причинам, до читателя в России оно практиче-
ски не дошло.

Два года спустя, в 1997-м, в петербургском издательстве
«Пушкинский фонд» вышла книга «Караоке», которую сам автор на-
зывал «неутешительным избранным лет за десять»1 (уточним: за две-
надцать, с 1984 по 1996-й). В ней снова повторяются многие стихо-
творения из «Окна в январе» и «Условных знаков». А стихотворение
«В ожидании друга…» можно назвать рекордсменом: оно входило
во все три сборника.

1 Интервью журналу Harper’s Bazaar. 1998. Июль-август. Стр. 60.
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В том же интервью Harper’s Bazaar Новиков говорит: «Но в про-
шлом году я много написал. Со страху… Мне показалось, что жизнь
прожита напрасно, и впервые я начал сидеть и думать о стихах.
Высидел. Похоже, такую же книжку высидел, может, чуть помень-
ше…» Это оказался «Самопал», который вышел в том же «Пушкин-
ском фонде» ещё через два года, в 1999-м. После этого новые стихи, то
ли не вошедшие в книгу, то ли написанные сразу вслед за ней, печа-
тались всего дважды: в «Литературной газете» и «Знамени».

С учётом вышесказанного мы решили отказаться от традицион-
ного представления автора по книгам (иначе бы «Окно в январе» и
«Караоке» оказались бы сильно урезанными) и предпочли хроноло-
гический принцип. Тут, конечно, мы должны оговорить, что далеко
не все стихи датированы. В таких случаях мы указываем дату публи-
кации, которая позволяет судить о времени создания текста лишь
приблизительно: зачастую Новиков включал в подборки стихи, кото-
рые разделяют несколько лет.

Тексты в первом разделе печатаются по последним прижизнен-
ным публикациям (за несколькими исключениями) с исправлением
очевидных орфографических и пунктуационных ошибок. Количество
разночтений очень невелико, все они указываются в примечаниях.
Там же даются сведения о первой публикации каждого стихотворе-
ния и всех последующих перепечатках.

В последние годы родным и друзьям поэта удалось отыскать не-
сколько десятков текстов, не печатавшихся при его жизни. Они соста-
вили второй раздел этого издания. В основном это ранние стихи,
сохранившиеся в домашнем архиве. Публикация этих материалов
подготовлена Юлианой Новиковой. Ещё одно стихотворение того же
периода — из литинститутской подборки конца 1980-х — любезно пре-
доставил нам Константин Кравцов. Большой удачей следует считать
находку Михаила Володина, в архиве которого обнаружилась подбор-
ка Новикова, подготовленная для бостонского журнала «Контра-
пункт», — со стихами, не вошедшими в «Самопал».

В третьем разделе собраны эссе, написанные Новиковым для ра-
дио, печатавшиеся в периодике, а также несколько текстов, обнару-
женные в архиве. 
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Список условных сокращений

Книги Дениса Новикова:

УЗ — Условные знаки. — В кн: Валерий Трофимов. Ночное дежурст-
во. Леонид Володарский. Окраина Москвы. Дмитрий Филимонов.
Варяг. Денис Новиков. Условные знаки. М.: Молодая гвардия
(Молодые имена), 1989.

ОВЯ — Окно в январе: Стихи 1984—1994. Послесловие И. Бродского.
Tenafly, N. J.: Hemitage Publ., 1995.

К — Караоке. СПб.: Пушкинский фонд, 1997.
С — Самопал. СПб: Пушкинский фонд, 1999.

Альманахи, коллективные сборники, периодика:

День поэзии (с указанием года) — альм. «День поэзии». М.: Совет-
ский писатель, 1954—1991.

Истоки — «Истоки»: Стихи и проза молодых. М.: Молодая гвар-
дия, 1988.

ЛД-1 — альм. «Личное дело». М.: В/о «Союзтеатр» СТД СССР.
Главная редакция театральной литературы, 1991.

ЛД-2 — альм. «Личное дело 2». М.: Новое литературное обозре-
ние, 1999.

ЛК — альм. «Латинский квартал». М., 1991.
Молодая поэзия — сборник «Молодая поэзия 89»: Стихи. Статьи.

Тексты. М.: Советский писатель, 1989.
НМ — журн. «Новый мир».
Порыв — «Порыв»: Новые имена. М.: Советский писатель, 1989.
Поэзия (с указанием года) — альм. «Поэзия». М.: Молодая гвар-

дия, 1989, №54.
Солнечное подполье — «Солнечное подполье»: Антология литератур-

ного кабаре Алексея Дидурова. М.: Academia, 1999.
Стихи этого года — «Стихи этого года»: Поэзия молодых. М.: Совет-

ский писатель, 1988.
Тёплый стан — альм. «Тёплый стан». М.: Центр «Прогресс», 1990.
HB — журн. Harper’s Bazaar. 1998. Июль-август.



428

I

«Сырой, как арбузная корка…» (с. 15) — Комсомольская правда.
1986. 6 сентября. №204. Перепечатывалось: Стихи этого года; УЗ.
Дата — по машинописной подборке под общим названием «Шест-
надцатый год», посвящённой Алексею Дидурову.

Болгарского диска битлов — судя по всему, речь идёт о двойном
альбоме The Beatles — Love Songs, выпущенном болгарской фирмой
звукозаписи «Балкантон» в 1977 году и затем несколько раз пере-
издававшемся.

Защитительные строфы (с. 16) — Литературная Россия. 1985.
18 января. №3. Дата — по машинописной подборке «Шестнадцатый
год». Это самая ранняя публикация ДН — в разделе сатиры и юмора
«Ревизор» в «Литературной России». Впоследствии он об этом сти-
хотворении не вспоминал, а в качестве первых называл публикации
в «Комсомольской правде» и «Рабочей смене» (обе — 1986). В интер-
вью HB он говорит: «Я что-то напечатал, какую-то ерунду, — мне хо-
телось маме сделать приятное».

Печатается по газетной публикации. Сохранившийся в архиве ма-
шинописный вариант отличается от опубликованного второй строфой:

Вот тема бога. Творческий простор
Хошь в хиппи суй, а хошь — в пропагандисты,
Он с дьяволом в борьбе, их вечный спор
Связал… А вдруг срослись антагонисты?..

Кроме того, несколько строк изначально были иными: 10-я ст.:
Проблема участившихся абортов…; 12-я ст.: Всё про себя строчишь,
писака чёртов?!; 15-я ст.: Ты дьявола в себе и бога чтишь.

«Сегодня играем в четыре губы…» (с. 17) — Истоки. Перепеча-
тывалось: Порыв; ЛК; УЗ; ОВЯ. Самое раннее из датированных са-
мим ДН стихотворений.

Гленн Миллер (1904—1944) — джазовый музыкант, тромбонист,
руководитель одного из самых известных свинговых оркестров. В де-
кабре 1944 пропал над Ла-Маншем. Ни его тела, ни самолёта так и
не нашли. Характерно, что эта фигура, связанная с лёгкой музыкой,
возникает в одном из самых ранних стихотворений. К теме лёгкой му-
зыки ДН обращался постоянно: упоминания и цитаты — от The
Beatles и Гребенщикова до романсов и советской эстрады рассыпаны
по его стихам на протяжении всей жизни. (Ср: Включу-ка я лёгкую му-
зыку, что ли; А музычка ахнет гитаркой; Как в ящике музыOка заводная
и т. д.)

«Месяц июль, скажи, месяц июль…» (с. 18) — Порыв. Перепеча-
тывалось: ЛК; УЗ — с разночтением в 9-й ст: Это не оторопь энного
дня; ОВЯ. Ещё одна характерная для раннего ДН тема — армейская,
несмотря на то что сам он в армии не служил.

Стакан поморину — болгарскую зубную пасту «Поморин» разво-
дили в воде, давали отстояться и пили, простой способ получения
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суррогатного алкоголя. «Далеко не во всех зубных пастах содержится
спирт, но есть среди них и приятные исключения. Особенно богаты
спиртом болгарские зубные пасты Поморин и Мэри. Перед употребле-
нием зубную пасту просто-напросто разводят в воде. Наиболее часто
используется в пионерских лагерях. Синоним: Пионерская водка»
(Погарский М. В. Краткий словарь алкогольных терминов. М.: Вечер-
няя Москва, 1994).

«Я не знаю стихов о любви…» (с. 19) — Истоки. Перепечатыва-
лось: Порыв; ЛК; УЗ; ОВЯ.

По мнению людей, тесно общавшихся с ДН во второй половине
1980-х, цитаты в этом ст-и принадлежат самому ДН; возможно, это
фрагменты так и ненаписанных стихов.

«Город, город на сфинкском заливе…» (с. 20) — Стихи этого го-
да. Перепечатывалось: Поэзия. 1989; ЛК; УЗ — первое в составе цикла
«Посвящения», посвящено А. Б.; ОВЯ — с разночтением в 6-й ст.:
Невским, Невским вместо Невским… Не с кем…

Александр Башлачёв (1960—1988) — поэт, рок-музыкант, автор и
исполнитель песен. Как вспоминает Вадим Степанцов: «Помню, что
встречались мы довольно часто, у нас был общий друг — поэт Денис
Новиков. И в его компании обычно неразговорчивый Башлачёв как-
то раскрывался. Произносил пространные речи. И исполнитель Саша
был очень интересный. Так мы и встречались постоянно втроём: я,
Саша и Денис. Хотя нет, вчетвером: Денис всегда был при какой-ни-
будь барышне, а мы с Сашей — нет» (Интервью сайту cherinfo.ru.
2017. 25 февраля). На сфинкском заливе — окказионализм, образован-
ный из топонима «Финский залив» и «сфинкс». Древнеегипетские
сфинксы на Университетской набережной — одна из наиболее извест-
ных достопримечательностей Петербурга. Ср. у Блока: «Но сфинкса
с выщербленным ликом / Над исполинскою Невой / Она встречала
с лёгким вскриком / Под бурей ночи снеговой»; у Георгия Иванова:
«И снова вечность смотрит в очи / Гранитным сфинксом над Невой»;
у Брюсова: «Ты видишь в сумрачном тумане / Двух древних сфинк-
сов над Невой». Помимо Университетской набережной, сфинксы есть
ещё на Египетстком мосту, на набережной Малой Невки и у Строга-
новского дворца, так что залив и город действительно могут имено-
ваться «сфинкскими». По правую руку Неву — судя по всему, герои
идут по Университетской набережной к Стрелке Васильевского
острова, а Финский залив остаётся у них за спиной. Эй, сфинксы, ать-
два — с Египетским мостом, который также украшают сфинксы, свя-
зана одна из петербургских легенд: в 1905 году мост обрушился яко-
бы из-за того, что через него прошагал в ногу полк. Эта история вош-
ла в школьные учебники по физике как пример резонанса, хотя на са-
мом деле это был не пехотный полк, а кавалерийский эскадрон (ло-
шади в ногу не ходят), так что мост рухнул не из-за резонанса.

«Здоровья осталось на несколько тысяч затяжек…» (с. 21) —
Стихи этого года (с посв. Тимуру). Перепечатывалось: Истоки; Порыв;
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ЛК (во всех сборниках — также с посв. Тимуру); УЗ (второе в составе
цикла «Посвящения», посв. Т. З.); ОВЯ (без посв.).

Т. З., Тимур — Тимур Запоев, настоящее имя поэта Тимура Киби-
рова (р. 1955), как и ДН, участника группы «Альманах».

Пришелец (с. 22) — Литературная газета. 1987. 2 сентября.
№36. Перепечатывалось: Стихи этого года; Истоки (без названия);
Порыв (без названия); ЛД-1 (без названия); ЛК (без названия); УЗ;
ОВЯ.

Нифеля — спитая заварка, в целом — жмых, отходы, отбросы. Глох-
нет пламенный мотор — здесь: сердце; имеются в виду строки совет-
ской песни: «Нам разум дал стальные руки-крылья, / А вместо серд-
ца — пламенный мотор» (Марш авиаторов, муз. Ю. Хайта, сл. П. Гер-
мана; 1923).

«Его хоронили всего…» (с. 23) — Истоки. Перепечатывалось: УЗ;
ОВЯ; Новая газета. 1997. 20 октября. №42.

«Там сочиняются стихи…» (с. 24) — Молодая поэзия. Пере-
печатывалось: УЗ; ЛД-1; ОВЯ (первое в составе цикла «Средняя
школа»).

Там дует ветер — возможно, параллель с известным фрагментом
из «Комментариев» Георгия Адамовича: «Какие должны быть стихи?
<…> Чтобы, как аэроплан, тянулись, тянулись по земле и вдруг взле-
тали… если и невысоко, то со всей тяжестью груза. Чтобы всё было по-
нятно, и только в щели смысла врывался пронизывающий трансцен-
дентальный ветерок» (цит. по: Адамович Г. Одиночество и свобода.
М., 1996. С. 163). Фрамуга, рекреация — планировочные элементы,
характерные для типовых проектов школ в московских новостройках.
Ср.: «Актовый зал, вестибюль, фрамуга. Что ещё у нас было? Чуть
ли не рекреация. Специальные такие слова» (Катя Метелица. Изъято,
но в обращении. Независимая газета. 2006. 27 апреля. №87).

«Дверь откроешь: тепло из гостиной на кухню течёт…» (с. 25) —
Истоки. Перепечатывалось: Порыв; УЗ; ЛД-1; ОВЯ.

Здесь, на синей земле — цитата из драмы А. Блока «Незнакомка»
(1906): «Но здесь, на синей земле, / Мне нравится имя Мария…»

«Квартиру прокурили в дым…» (с. 26) — Стихи этого года. Пере-
печатывалось: УЗ; ОВЯ.

«Тоскуя о родных местах…» (с. 27) — Огонёк. 1989. 20-27 мая.
№21. Перепечатывалось: Порыв; УЗ; ЛД-1; ЛК; ОВЯ.

Ми-22 (Ми-6АЯ) — воздушный командный пункт, модификация
советского тяжёлого многоцелевого вертолёта Ми-6. Поступил на во-
оружение в 1975 году. Скорее всего, конкретно эту модель ДН упоми-
нает произвольно — это прежде всего транспортный, а не боевой вер-
толёт. Российский птах — «Соловей российский, славный птах», стро-
ка из песни «Соловьиная роща» (1976) из репертуара Льва Лещенко
(муз. Д. Тухманова, сл. А. Поперечного).

Чукоккала (с. 29) — Рабочая смена. 1986. №8 (декабрь). Перепеча-
тывалось: Истоки; УЗ; Солнечное подполье. В Рабочей смене — имя
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куклы в названии и тексте с одним «к» — Чукокала. Также разночте-
ния в 5-й ст.: Странное имя её раздражало хозяина; в 7-й ст.: Но ведь —
Чукокалой, словно какую козявину.

Имя куклы, очевидно, позаимствовано у Корнея Чуковского — так
назывался рукописный альманах с автографами известных поэтов,
писателей, художников, музыкантов, который он составлял с 1914 го-
да. Название для альманаха придумал художник Илья Репин — сосед
Чуковского по финскому местечку Куоккала (ныне — Репино, Ленин-
градская область). Илья Фаликов (Знамя. 2008. №2) указывает, что
в стихотворении просматривается источник — «То было на Валлен-
Коске» Иннокентия Анненского: «Там и там — речь о кукле, при-
чём — на финском фоне».

«Эти яблоки — белый налив…» (с. 30) — Комсомольская правда.
1986. 6 сентября. №36. Опубликовано вместе со стихотворением
«Сырой, как арбузная корка…» (с. 15) в рубрике «Библиотека перво-
го стихотворения». Перепечатывалось: Стихи этого года; Истоки; УЗ. 

В подписи к публикации в КП указано: «Денис Новиков, 17 лет»,
хотя ДН в апреле 1986-го уже исполнилось девятнадцать.

Городская река (с. 31) — Солнечное подполье.
Текст для группы «Искусственные дети», существовавшей в Лите-

ратурном рок-кабаре Алексея Дидурова и исполнявшей песни на сти-
хи многих его участников.

«А в 15 лет у меня появился литературный учитель, такой поэт
Алексей Дидуров. Которому я очень признателен. Вот тогда я начал
не столько писать стишки, сколько о них думать. И я начал ходить
к Лёше, и Лёша меня начал воспитывать. <…> Это была очень интен-
сивная духовная жизнь, которая определялась самим Лёшей Диду-
ровым. Он жил в Столешниковом переулке в такой бесконечной
коммуналке, которая, я думаю, однажды им самим воспета, но, может
быть, будет ещё воспета в других произведениях. Хорошее было ме-
сто. Там постоянно читали стихи, там пели песни, там было за-ме-ча-
тель-но» (интервью HB). Песен на стихи Новикова среди сохранив-
шихся записей «Искусственных детей» обнаружить пока не удалось,
хотя факт сотрудничества ДН и группы подтверждается многими
свидетельствами. «На репетиции часто заходили “наши” поэты, стихи
которых превращались в песни. Вадим Степанцов, Владимир Виш-
невский, Виктор Коркия, Денис Новиков. Это было очень интересно,
такая совместная работа и дружба. В это же время появился блок пе-
сен и на стихи Екатерины Горбовской…» (А. Кулаев. Самый «неиз-
вестный» из самых известных. Статья на soundrussia.ru. 2015. 16 фев-
раля.)

«Было деревом, стало стволом водокачки…» (с. 32) — Молодая
поэзия. Перепечатывалось: УЗ — с разночтением в 8-й ст.: тривиаль-
ную фразу вместо золотое присловье; ЛД-1; ОВЯ.

«В ожидании друга из вооружённых…» (с. 33) — Театраль-
ная жизнь. 1998. Сентябрь. №18 (без посв.). Перепечатывалось:
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Огонёк. 1989. 20-27 мая. №21 (с посв. В. Ч.); Порыв (с посв. В. Ч.);
Юность. 1989. №11 (без посв.); УЗ (под назв. «В ожидании друга…»,
посв. Валере); ЛД-1 (без посв.); ЛК (посв. В. Ч.); ОВЯ (посв. Вале-
рию); К (посв. Валерию).

Это стихотворение можно назвать хитом ДН рубежа 1980—1990-х.
Оно неоднократно печаталось журналах и сборниках и вошло в три
первые книги. Возможно, в связи с ним Наталья Корш пишет в ре-
дакционной врезке к публикации авторов «Альманаха» в «Театраль-
ной жизни» об «афганских мотивах Дениса Новикова». Валерий
Чунаев (1967—2000) — близкий друг ДН ещё со школьной скамьи,
сын актёра «Ленкома» Бориса Чунаева. Трагически погиб. Обороны
воздушной, / проморгавшей игрушечного пруссака — 28 мая 1987 года
(в День пограничника) 18-летний немецкий пилот Матиас Руст на са-
молёте «Сессна-172 Скайхок» приземлился в Москве, на Васильев-
ском спуске, у собора Василия Блаженного. В советских газетах тогда
писали о провале системы ПВО, которая не смогла засечь самолёт
Руста; это послужило поводом для значительных кадровых переста-
новок и сокращений в советских Вооружённых силах. Но Маршал
Советского Союза Д. Т. Язов, через несколько дней после полёта Руста
назначенный министром обороны вместо С. Л. Соколова, утверждал,
что войска ПВО не стали трогать Руста, потому что после инцидента
с южнокорейским «Боингом» (1983) получили распоряжение не сби-
вать гражданские самолёты.

«Есть иной, прекрасный мир…» (с. 34) — День поэзии. 1989. Пере-
печатывалось: Огонёк. 1989. 20-27 мая. №21; ЛК; ОВЯ.

Вечноцарской рюмку — царская водка, смесь концентрированных
азотной и соляной кислот, растворяющая золото.

«Блажен, кто, доверяясь связи…» (с. 35) — Литературная газета.
1987. 2 сентября. №36 (без посв.). Перепечатывалось: Стихи этого го-
да (без посв.).

Е. М. — Марина Елисеева, знакомая ДН по Литинституту.
«Взгляни на прекрасную особь…» (с. 36) — Стихи этого года.

Перепечатывалось: УЗ.
«Где я вычитал это призванье…» (с. 37) — Стихи этого года. Пере-

печатывалось: Истоки; УЗ; ЛК.
Детский сон мой, придуманный позже — в интервью HB ДН рас-

сказывал: «Когда я был маленький, я молился. <…> Я помню: еду
в вагоне метро. Мне совсем мало лет, может быть, восемь или девять.
А я время от времени в те годы обращался с такими страстными мо-
литвами к богу. И помню, я сказал: Господи!!! Я хочу быть поэтом.
Но я не хочу быть великим поэтом, это слишком. Я хочу быть сред-
ним. Жуткая ирония! Это была в то время моя тайна и некая причу-
да, игра в буриме… игра с самим собой… И вот мне в какой-то мере всё
по молитве воздалось».

«Друг другу не ровня, мы, видимо…» (с. 38) — Стихи этого года.
Перепечатывалось: Истоки; УЗ.
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Прекрасен Калигула — имеется в виду фильм Тинто Брасса «Кали-
гула» (1979). Из-за порнографических сцен в СССР был запрещён
к прокату, но нелегально — широко ходил на видеокассетах.

«Жаль, обморожены корни волос…» (с. 39) — Стихи этого года.
Перепечатывалось: Театральная жизнь. 1988. Сентябрь. №18; Порыв;
УЗ; ЛК.

Отечество спасший мороз — очевидно, зима 1941—1942 годов, ког-
да захлебнулось немецкое наступление на Москву. Парафраз заго-
ловка драмы Н. В. Кукольника «Рука Всевышнего Отечество спасла»
(1834). Ср. также у Пушкина в 10-й главе «Евгения Онегина»: «Гроза
двенадцатого года / Настала — кто тут нам помог? / Остервенение на-
рода, / Барклай, зима иль русский бог?» Из люльки Весов / в культ
Кровяного Тельца — Константин Кравцов полагает, что здесь ДН соот-
носит собственное пребывание в материнском лоне (сентябрь 1966 —
апрель 1967) с периодом 1941—1942 годов между Весами (24 сентяб-
ря — 23 октября) и Тельцом (21 апреля — 20 мая): «…культ Кровяного
Тельца — “культ личности Сталина”, но не только. Во-первых, Кро-
вяной Телец — это созвездье: кроваво-красные звёзды, возможно —
рубиновые звёзды Кремля. Во-вторых, это сам Телец: предстающий
небесным телом клещ, насосавшийся крови, которому поклоняются,
как богу. И в-третьих, это культ не кровавого, а кровяного тельца.
Речь, таким образом, идёт не только о культе палача, но и о культе кро-
ви (кровяные тельца), а возможно — о двух кровавых культах: культе
павших в борьбе товарищей (красное знамя) и культе “крови и почвы”
(тоже красное знамя, но со свастикой). <…> Волосы символизируют
чудодейственную силу <…> и, следовательно, их обморожение —
не только анабиоз памяти о предках, но и паралич сверхъестественной
силы, следствием чего является слепота: всё растворено в “молоке”».
(Константин Кравцов. Заостриться острей смерти. Часть I. // Лиterra-
тура. 2015. 18 января. №34).

«Малый мира сего, я хочу быть большим…» (с. 40) — Стихи этого
года. Перепечатывалось: УЗ.

Всё лишь бредни, там-там, шерри-бренди… — искажённая цитата
из ст-я О. Мандельштама: «Я скажу тебе с последней / Прямотой: /
Всё лишь бредни — шерри-бренди, / Ангел мой» (1931). Серый мара
твово — мар (мара) — в диалектах: сухая мгла, туман; также привиде-
ние или призрак. Шарабара — всякая всячина, мелочь, старая рухлядь.

«Минул год от рожденья таковский…» (с. 41) — Стихи этого года.
Перепечатывалось: Порыв; УЗ.

Был таков <…> / тигр бенгальский — год Огненного Тигра по вос-
точному календарю пришёлся на 1986-й (с 9 февраля 1986 по 29 ян-
варя 1987). Тарковский / протянул ему с мясом ладонь — кинорежис-
сёр Андрей Тарковский скончался от рака лёгких под Новый год —
29 декабря 1986 года. В ряд: / обезьяний, собачий и бычий — на самом
деле год Быка приходился на 1985-й, Обезьяны — на 1992-й, Соба-
ки — на 1994-й. Под пенье курантов — по восточному календарю
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начало нового года приурочено ко второму новолунию после зим-
него солнцестояния (обычно это конец января — начало февраля),
но в России традиционно не обращают внимания на такие тонкости и
считают, что восточные символы года сменяют друг друга в ночь
с 31 декабря на 1 января.

«Не путём — так бульваром Страстным…» (с. 42) — Стихи этого
года. Перепечатывалось: УЗ.

Разрушенный храм — скорее всего, это надвратная церковь Покро-
ва Пресвятой Богородицы в Высоко-Петровском монастыре, которая
видна с перекрёстка Петровки и Бульварного кольца. В советское
время в монастыре располагались Государственный литературный
музей, Росизопропаганда, Общество охраны памятников и театраль-
ные мастерские. 

«О вы, идущие по трое…» (с. 43) — Стихи этого года. Перепеча-
тывалось: УЗ.

И с кем я, деятель культуры — название статьи Максима Горького
«С кем вы, мастера культуры» (1932) обычно цитируется в ирониче-
ском смысле при определении политической или нравственной пози-
ции деятеля культуры в какой-либо общественной коллизии.

«Сердце бьёт в эрогенную зону…» (с. 44) — Стихи этого года.
Перепечатывалось: УЗ.

Я бы мог, но не буду, не стану, / я теперь никого не виню <…> /
Сердце глупое — здесь возникают есенинские мотивы («Не жалею, не
зову, не плачу», «Глупое сердце, не бейся»).

«Ты, увлёкшийся сызмальства чтеньем…» (с. 45) — Истоки.
Перепечатывалось: ЛК.

Пять фамилий народных врагов — скорее всего, имеются в виду
запрещённые и полузапрещённые, практически не издававшиеся
в СССР Гумилёв, Мандельштам, Пастернак, Цветаева и Ахматова.

Ностальгическое (с. 46) — Истоки (как два отдельных ст-я). Пере-
печатывалось: УЗ.

Учиться и учиться — «Учиться, учиться и учиться», слова В. И. Ле-
нина, повторяющиеся (в несколько изменённом виде) в ряде его ста-
тей и речей. Этот призыв в разных вариациях украшал советские
школы и школьникам 1980-х изрядно намозолил глаза.

«Давай молчать с тобой на равных…» (с. 47) — Истоки. Перепе-
чатывалось: Поэзия. 1989; УЗ.

«Июнь. Испарина и мрак…» (с. 48) — Истоки. В архиве сохра-
нился машинописный вариант этого стихотворения (без даты) с за-
главием «В начале июня» и эпиграфом: «Остановись, мгновенье…»
(Гёте. Фауст). По сравнению с опубликованным вариантом в маши-
нописи на строку больше — стихотворение заканчивается: Нет, не вы-
ходит. Ну и ладно.

Пэтэузник (с. 49) — Истоки. Перепечатывалось: УЗ.
Пэтэузник — авторский окказионализм (пэтэушник + узник).

На Палихе — на этой улице ДН жил в детстве до переезда в Ясенево
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(хотя Ясенево делилось не на кварталы, а на микрорайоны). Метро там
действительно построили в конце последней, 12-й пятилетки — осенью
1987 года открыли станцию «Тёплый стан», а в начале 1990-го — «Ясе-
нево» и «Битцевский парк» (ныне — «Новоясеневская»).

«В городе негде нам кофе попить…» (с. 50) — Истоки. Перепеча-
тывалось: УЗ.

Ст-е посвящено Марине Криницкой, с которой ДН работал в «Ос-
танкино». В городе странном с языческим именем — город Москва по-
лучил имя по реке, этимология этого названия точно не установлена.
Широко распространены гипотезы о его происхождении либо от кор-
ня со значением ‘болото, сырость, влага, жидкость’ в славянских и
балтийских языках, либо из финно-угорских языков: от ‘вода, река,
мокрый’ в коми и мерянском языке, финского ‘чёрный, тёмный’ или
марийского ‘медведь, самка, мать, медведица’. С Советом министров и
Пименом — Совет министров — высший орган исполнительной
власти СССР, располагался в Сенатском дворце в Кремле. Пимен —
патриарх Московский и всея Руси в 1971—1990 годах; патриаршья ре-
зиденция находилась в Чистом переулке. В стихотворении также упо-
минаются московские реалии: Кузнецкий мост (центр города), Беляево
(окраина, для ДН в то время — ближайшая станция метро), Пушкин-
ская площадь (традиционное место романтических свиданий).

«Он перешёл на Кольцевую линию…» (с. 51) — Комсомольская
правда. 1987. 13 февраля. №36. Перепечатывалось: Истоки; УЗ.

Одно из первых стихотворений с характерной для ДН темой мет-
ро, где схема метрополитена становится схемой мирозданья. Синяя
линия — Арбатско-Покровская, жёлтая — Калининская.

«Продолжается долгая повесть…» (с. 52) — Истоки. Перепечаты-
валось: УЗ.

«Бумага терпела, велела и нам…» (с. 53) — Огонёк. 1989.
20-27 мая. №21. Перепечатывалось: ЛК; ОВЯ; К (открывало книгу).

Нередкое имя моё — ср. эссе «Что в имени тебе моём».
«Москва бодала местом Лобным…» (с. 54) — Молодая поэзия.

Перепечатывалось: ЛК; УЗ; ОВЯ.
Слово трудное ге-рон- / то-кратия — термин «геронтократия»

(от греч. «власть стариков») означает ситуацию, когда власть принад-
лежит старейшим. Его предложил в начале XX века британский этно-
граф Уильям Риверс для описания аборигенов Австралии, Океании и
некоторых народов Кавказа. Однако в конце века термин стал широ-
ко распространён в публицистике применительно к «периоду застоя»
в СССР, когда большинство членов Политбюро ЦК КПСС достигли
престарелого возраста, а первая половина 1980-х была отмечена чере-
дой государственных похорон. На сутки даденного ксерокса — в ксе-
рокопиях в то время ходила запрещённая, а также дефицитная лите-
ратура, получить которую обычно удавалось на очень короткий срок.
Всех неформалов ВКШ — в ОВЯ здесь разночтение: Всех неформалов
ВПШ. ВКШ — Высшая комсомольская школа, ВПШ — Высшая пар-



436

тийная. Верным представляется первый вариант, поскольку словом
«неформал» в конце 1980-х — начале 1990-х обозначали представите-
лей различных субкультурных молодёжных движений (хиппи, панки,
металлисты и т. д.) в противовес «формальным» молодёжным объеди-
нениям, прежде всего комсомолу. 

«ещё душе не в кайф на дембель…» (с. 55) — Порыв. Перепечаты-
валось: Юность. 1989. №11; УЗ; ЛД-1; ОВЯ.

Что чёрный калий твой цианист — возможно, отсыл к Георгию
Иванову: «Стал нашим хлебом цианистый калий, / Нашей водой — су-
лема. / Что ж — притерпелись и попривыкали, / Не посходили с ума
(«Как вы когда-то разборчивы были…»), а от него — к Георию Адамови-
чу: «Имя тебе непонятное дали, / Ты — забытьё. / Или, точнее, циани-
стый калий — / Имя твоё» («Куртку потёртую с беличьм мехом…»)

«На фоне Афонского монастыря…» (с. 56) — Порыв. Перепеча-
тывалось: УЗ; ЛК; К.

Афонского монастыря — Симоно-Кананитский монастырь в Абха-
зии, в Новом Афоне, популярном в советское время курорте.

«Задумаешься вдруг: какая жуть…» (с. 58) — Поэзия. 1989.
Перепечатывалось: Порыв; Тёплый стан; УЗ; ЛД-1; ЛК.

Это стихотворение открывало книгу «Условные знаки». Фрунзен-
ский район — один из центральных районов Москвы: от Кремля при-
мерно до метро Аэропорт, включал улицу Горького (ныне — Твер-
скую) и часть Ленинградского шоссе. В Осовиахиме — правильно:
Осоавиахим (Общество содействия обороне, авиационному и хими-
ческому строительству), добровольная общественно-политическая
оборонная организация в СССР в 1927—1948 годах. ДН здесь вос-
производит просторечное произношение со слиянием гласных.

Накануне (с. 59) — УЗ.
Проходи же скорее, минута, / <…> и замри — аллюзия к известней-

шему месту из «Фауста» — «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»
«Рука судьбы, рука Москвы…» (с. 60) — Театральная жизнь.

1988. Сентябрь. №18. Перепечатывалось: Вечерняя Москва. 1989.
24 июня. №145; Порыв; УЗ; ЛД-1; ЛК. 

То командармова рука — стихотворение построено на игре слов ‘ко-
мандарм’ — ‘командор’. Далее соответствующие реминисценции: «Я
гибну — кончено — о Дона Анна!» — из «Каменного гостя» Пушкина;
заключительная строка — из «Шагов командора» Блока: «Дева Света!
Где ты, донна Анна? / Анна! Анна! — Тишина». Аргус — в др.-греч. ми-
фологии — многоглазый великан, который никогда не спал.

Стансы ко времени (с. 61) — УЗ (под заголовком «Стансы ко вре-
мени» и «Стансы ко времени 2»). Перепечатывалось: Молодая
поэзия; Новый журнал. 1990. №181 — в обоих случаях только второе
из цикла как отдельное ст-е.

Лунная ночь. И душа, слава богу, полна. — реминисценция из ст-я
Аполлона Григорьева: «О, говори хоть ты со мной, / Подруга семи-
струнная! / Душа полна такой тоской, / А ночь такая лунная!» Узнаю
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осину Твою по плодам — согласно поверьям, осина считается прокля-
тым деревом из-за того, что на ней повесился Иуда Искариот. Воробей
летейский — воробей из ст-я Катулла («Бедный птенчик погиб моей
подружки, / Бедный птенчик, любовь моей подружки», пер. А. Пиот-
ровского). Ср. у Владислава Ходасевича: «Теперь он в тех садах, за ог-
ненной рекой, / Где с воробьём Катулл и с ласточкой Державин»
(Памяти кота Мура, 1934).

«Мы заснём и проснёмся — друзьями…» (с. 63) — Поэзия. 1989.
Перепечатывалось: УЗ; ЛК.

«Юго-западный ветер истошно завыл на Луну…» (с. 64) — Поэ-
зия. 1989. Перепечатывалось: Порыв; УЗ; ЛД-1; ЛК.

Девять дней (с. 65) — УЗ.
Выделяется строка / из лилового нароста, наподобье червяка —

аллюзия к строкам Анны Ахматовой «Когда б вы знали, из какого со-
ра / Растут стихи, не ведая стыда».

Прогноз погоды (с. 66) — Порыв. Перепечатывалось: УЗ.
Политический дневник / и причитанья Толкуновой — типичные

телепрограммы советских времён. Видимо, имеется в виду известная
песня из репертуара Валентины Толкуновой: «Снегопад, снегопад, ес-
ли женщина просит, / Бабье лето её торопить не спеши» («Снегопад»,
муз. А. Экимяна, сл. А. Рустайкиса).

«Слов на строчку и денег на тачку…» (с. 67) — УЗ. Перепечаты-
валось: Молодая поэзия.

«Да, я знаю: в итоге останутся нищие духом…» (с. 68) — УЗ.
«Вдоль зелёного забора…» (с. 69) — Вечерняя Москва. 1989.

24 июня. №145. Перепечатывалось: Порыв; Молодая поэзия; УЗ;
ЛД-1; ЛК; ОВЯ.

Всё горбатого мне лепит — в связи с этим текстом А. Зорин в статье
«Альманах — взгляд из зала» (ЛД-1) говорил о постоянном обраще-
нии ДН «к полуподвальным слоям лексики, блатному и казарменному
жаргону или англизированному молодёжному сленгу». Можно отме-
тить, что стихотворение действительно строится на сочетании как
блатной, так и околохипповской лексики. Время Джона, время Оно —
Джон Леннон и Йоко Оно, культовые фигуры для культуры хиппи.
Посидеть на плинтуаре — цитата из песни «А я один сидю на плин-
туаре» из репертуара Аркадия Северного. Плинтуар — тротуар.

Акын (с. 71) — ОВЯ. Перепечатывалось: Арион. 1996. №4.
Посмейся над акыном — имеется в виду известная байка о том, что

народные певцы что видят, о том и поют.
«И тогда я скажу тем, кто мне наливали…» (с. 72) — Время и мы.

1990. №110. Перепечатывалось: ОВЯ.
Часто пишется бог, а читается правильно — Бох…» (с. 73) —

Юность. 1989. №11. Перепечатывалось: ОВЯ.
Читается правильно Бох — по нормам орфоэпии в слове «бог» про-

износится глухой щелевой заднеязычный согласный [х], произноше-
ние [бок] считается неверным. Первая строка ст-я — аллюзия к строке
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Мандельштама: «Часто пишется казнь, а читается правильно — песнь»
(«Голубые глаза и горячая лобная кость…», 1934) Ср. также в ст-е
Александра Ерёменко «Ночная прогулка»: «Часто пишется мост, а чи-
тается месть…»

Цыганское лето (с. 74) — Время и мы. 1990. №110. Перепечатыва-
лось: ОВЯ.

Стихотворение написано в Болгарии — ДН был участником летне-
го поэтического лагеря в Несебре, куда часто ездили cтуденты Лите-
ратурного института.

«Одесную одну я любовь посажу…» (с. 76) — Время и мы. 1990.
№110. Перепечатывалось: Московский вестник. 1990. №8; ОВЯ; К.

Виноградное мясо — цитата из ст-я Мандельштама «Батюшков»
(1932): «Только стихов виноградное мясо / Мне освежило случайно
язык…»

«Куда ты, куда ты… Ребёнка в коляске везут…» (с. 77) — Время
и мы. 1990. №110. Перепечатывалось: ОВЯ; Арион. 1996. №4; К.

Оркестр духовой отрывался в саду городском — аллюзия к строкам
«В городском саду играет / Духовой оркестр» из песни М. Блантера
на сл. А. Фатьянова.

Школьник (с. 78) — Время и мы. 1990. №110. Перепечатывалось:
Московский вестник. 1990. №8 (без назв.); ОВЯ — второе в цикле
«Средняя школа», с разночтением — в 1-й ст. 11, а не 12 «та» (очевид-
но, это ошибка, создающая перебой ритма); в 8-й ст. — Да и третее
слово само по себе; К.

«Озорные рассказы» — цикл новелл (1832—1837) Оноре де Бальза-
ка, стилизованных в духе Средневековья, под Боккаччо и Рабле. В со-
ветское время был популярен у советских подростков из-за фриволь-
ности и довольно солёного юмора. Пишет «казак», / немудрящему
рад палиндрому — слово ‘казак’, одинаково читающееся слева направо
и справа налево, само по себе является палиндромом, или переверт-
нем. Целая фраза, которую пишет школьник (судя по всему, справа
налево): «Улыбок тебе, казак». Она представляет собой особую раз-
новидность палиндрома, так называемый оборотень: текст, который
слева направо и справа налево читается по-разному (в данном случае
эффект в контрасте невинности и непристойности). Краснобрюхому
Левиафану — Левиафан, библейское морское чудовище-змей; в трак-
тате английского философа Томаса Гоббса «Левиафан, или Материя,
форма и власть государства церковного и гражданского» (1651) этот
образ использован для описания могущества государства. Мы живём,
под собою не чуя страны — начальная строка из стихотворения Ман-
дельштама (1933), посвящённого Сталину и ставшего главным обви-
нительным материалом в деле Мандельштама после его ареста в мае
1934 года. В СССР ходило в списках, но к моменту написания этого
ст-я было уже опубликовано. Нам в ощущенье даны — цитата из ле-
нинского определения материи: «Материя есть объективная реаль-
ность, данная нам в ощущении» (В. И. Ленин. Материализм и эмпе-
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риокритицизм, 1909) — как и многие ленинские фразы, зазубренные
в школе, эти слова превратились практически в крылатое выражение.

«Вот лежит человек, одинок…» (с. 80) — Время и мы. 1990. №110.
Перепечатывалось: ОВЯ.

Посвящено поэту Михаилу Айзенбергу (р. 1948), участнику груп-
пы «Альманах».

«Мы не вселенского, мы ничего, областного…» (с. 81) — Время и
мы. 1990. №110. Перепечатывалось: Московский вестник. 1990. №8;
Октябрь. 1991. №12; ОВЯ.

«Вся игра — различать, как оттенку…» (с. 82) — День поэзии.
1990.

«Что слова? Ничего. Что молчанье?..» (с. 83) — Поэзия. 1989.
«Жизнь прошла, понимаешь, Марина…» (с. 84) — День поэзии.

1989. Перепечатывалось: ЛД-1.
Марина — Марина Криницкая, коллега ДН по «Останкино».

Отсюда связанные с телевидением реалии (должность помощника ре-
жиссёра, Шуховская башня — студия на Шаболовке, 38). Специаль-
ною школой, о школе / по-французски — в начальных классах ДН учил-
ся во французской спецшколе №18. Да память mauvai — правильно:
mauvais (франц. ‘плохой’). В обеих публикациях именно в написании
mauvai, и мы посчитали нужным сохранить это как ошибку, иллю-
стрирующую сказанное.

Николаю Тихонову (с. 86) — Молодая поэзия. Перепечатывалось:
Тёплый стан; ЛД-1.

Эпиграф взят из стихотворения Даниила Хармса «Песень» (1934—
1935), с неточностями: «Дайте силу нам полететь над водой / Птицы!
Птицы! / Дайте мужество нам умереть под водой / Рыбы! Рыбы!» 

Николай Тихонов (1896—1979) — советский поэт. В молодости был
учеником Гумилёва. Первый писатель, получивший звание Героя Со-
циалистического Труда, трижды лауреат Сталинской премии. Много
занимался общественной деятельностью, возглавлял Союз писателей
СССР. Переводил поэзию народов СССР и стран советского блока.
Девяносто копеек строка — стандартный гонорар за перевод стихов
в советские годы. Гвозди делали, гнули подковы — отсыл к хрестома-
тийной цитате из тихоновской «Баллады о гвоздях»: «Гвозди б делать
из этих людей: / Крепче б не было в мире гвоздей». Кюхельбекер, по-
плачь по своим — возможно, имеется в виду известное стихотворение
Кюхельбекера «Участь русских поэтов» (1846): «Горька судьба поэ-
тов всех племён; / Тяжеле всех судьба казнит Россию».

«Навсегда. Костенеющий лес, протянувшийся вдоль…» (с. 87) —
День поэзии. 1990.

По две кассы в машине, счастливых билетов навалом — в советское
время в автобусах, обычно у первой и последней двери, устанавлива-
ли кассы, в которые надо было опускать деньги (пять копеек). Номера
на билетах были шестизначными; если сумма первых трех и послед-
них трех цифр совпадала, билет считался счастливым.
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Отъезд (с. 88) — ОВЯ. Перепечатывалось: К.
«Разгуляется плотник, развяжет рыбак…» (с. 89) — ОВЯ. Пере-

печатывалось: К. Из этого ст-я взято название к книге «Окно в ян-
варе».

«Сей достоверный признак жизни дрожь…» (с. 90) — ОВЯ. Пере-
печатывалось: К. Эпиграф взят из Пс. 1:3. 

Стихотворения к Эмили Мортимер (с. 91) — Русская виза. 1993.
№1. Перепечатывалось: ОВЯ; ЛД-2 (три последних стихотворения
цикла); К. Эпиграф — из посвящения к пушкинской «Полтаве».

Эмили Мортимер — английская актриса («Призрак и тьма»,
«Интимный словарь», «Матч-пойнт», «Париж, я люблю тебя», «Розо-
вая пантера», «Остров проклятых» и многое другое), возлюбленная
ДН. Они познакомились в 1990 году, когда Мортимер приехала
в Москву по окончании колледжа, где она изучала русский язык; за-
тем встречались в Лондоне, куда ДН приехал по её приглашению, од-
нако роман продлился недолго. Позже она вышла замуж за американ-
ского актёра Алессандро Нивола. Духами «Кармен» — популярные
в советское время духи фабрики «Новая заря» с сильным цветочным
ароматом. Матрёшка с пятном знаменитым — сувенир времён пере-
стройки: матрёшки с изображениями руководителей Советского
государства; на тот момент на верхней, самой большой матрёшке
обычно изображался последний генеральный секретарь ЦК КПСС и
единственный президент Советского Союза М. С. Горбачёв, у которо-
го на лбу — большое родимое пятно. «Интурист», телеграф, жилой /
дом — воспроизводится маршрут по нечётной стороне Тверской ули-
цы (на момент написания стихотворения уже получившей прежнее
название вместо улицы Горького) по направлению от Кремля к Пуш-
кинской площади: гостиница «Интурист» — дом 3 (существовала
в 1970—2002 годах; сейчас на этом месте построен отель «Риц Карл-
тон Москва»), Центральный телеграф — дом 7. Далее, вероятно, ли-
рический герой переулками выходит на Большую Никитскую (бывш.
Герцена): у Никитских врат / сто на брата — недалеко от Никитских
ворот есть рюмочная, которую часто посещали студенты Литинсти-
тута. Здесь проездом томился Блок — имеется в виду дом 6 по Спири-
доновке (в советское время — улица Алексея Толстого), где Блок
останавливался в январе 1904 года, вскоре после свадьбы с Л. Д. Мен-
делеевой. В конце 1980-х — начале 1990-х там было общежитие, куда
селили литинститутских дворников. Рядом — особняк С. П. Рябу-
шинского, где после возвращения в СССР поселился А. М. Горький.
Во флигеле той же усадьбы жил Алексей Толстой. «Баней» Толстого
разбуженный эрос — популярный анонимный эротический или даже
порнографический рассказ «Баня» чаще всего приписывается
А. Н. Толстому, иногда — Л. Н. Толстому или А. К. Толстому, а по-
рой — Н. С. Лескову. В советское время ходил в списках; в 2006 году
напечатан в сборнике «Русская эротическая проза», где приписан всё
тому же А. Н. Толстому.
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Январские стихи (с. 95) — Время и мы. 1993. №122. Перепечаты-
валось: ОВЯ; К.

Третье стихотворение цикла посвящено Филиппу Николаеву —
русско-американскому поэту, пишущему на двух языках, основателю
и редактору журнала Fulcrum. С ДН они были знакомы по студии
Ольги Чугай и дружили на протяжении многих лет.

В соблазн вводящую конечность — «И если правая твоя рука соблаз-
няет тебя, отсеки и брось от себя» (Мф. 5:30). Далее также следуют
евангельские реминисценции: из игольного ушка / корабль пустыни —
«корабль пустыни» — шутливо-иносказательное наименование верб-
люда (метафора, распространённая в советской прессе 1930-х годов).
В целом в этих строках имеется в виду Мф. 19:24: «И ещё говорю вам:
удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому
войти в Царсто Божие». Отсюда же и вербная веточка далее. Военной
технике навстречу — Вербное воскресение и Пасха обычно прихо-
дятся на середину — конец апреля, незадолго до Первого мая и Дня
Победы; также это время весеннего призыва в армию. Честертонову
шарманку — имеется в виду эпизод из романа Г. К. Честертона «Чело-
век, который был Четвергом» (1908), где звуки шарманки помогают
главному герою пережить сомнения и мистические страхи: «Вдруг
где-то на улице весело заиграла шарманка. <…> Бренчащие звуки зве-
нели всей живучестью, всей нелепостью, всей безрассудной храб-
ростью бедных, упорно полагавшихся там, в грязных улочках, на всё,
что есть доброго и доблестного в христианском мире. <…> Дух его
сбросил бремя слабости, он решил спокойно встретить смерть. Если
шарманочный люд может держаться старых как мир обязательств,
может и он. Он гордился, что верен слову, именно потому, что дал
это слово неверным. Вот она, последняя победа над безумцами —
он войдёт в их тёмную комнату и умрёт за то, чего им даже не понять.
Шарманка играла марш бодро и звонко, как оркестр, и сквозь голо-
са труб, певших славу жизни, он слышал глухую дробь барабанов,
твердивших о славе смерти» (пер. Н. Трауберг). И бобби смутят и
ажана / корявые нэйм и преном — бобби и ажан — прозвища полицей-
ских в Англии и Франции, нэйм и преном — от англ. name и франц.
preOnom — имя. См. также эссе «Что в имени тебе моём».

Ирландия (с. 98) — Время и мы. 1993. №122. Перепечатывалось:
ОВЯ; НМ. 1996. №5 (первые два ст-я цикла); К. 

Бенджамин Маркиз-Гилмор, адресат второго ст-я цикла, — внук со-
ветско-нидерландского дирижёра и скрипача Льва Маркиза, сын Ма-
рии Маркиз и музыковеда Боба Гилмора (в их семье ДН подрабаты-
вал гувернёром). На момент написания ст-я ему было пять-шесть
лет. Ныне — известный музыкант, скрипач. Про деда глупого и внука, /
про ишака — имеется в виду ст-е С. Я. Маршака «Мельник, мальчик
и осёл» (1930, переложение восточной сказки). То Пушкин молвил
без утайки: / живи один — из ст-я Пушкина «Поэту» (1830): «Ты царь:
живи один. Дорогою свободной / Иди, куда влечёт тебя свободный
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ум, / Усовершенствуя плоды любимых дум, / Не требуя наград за по-
двиг благородный». Баллимакода — деревня в графстве Корк в Ирлан-
дии, там ДН бывал у Виктора Грегори (подробнее см. прим. к ст-ю
«Стучит мотылёк…», с. 119). Четверть века встречая — в апреле
1992-го ДН исполнилось 25 лет. За бильярдную удаль крестьянских
пиров! — парафраз строки Мандельштама «За гремучую доблесть гря-
дущих веков» (1931, 1935).

«Забудь раздельный звук и призвук слитный…» (с. 101) — ОВЯ.
Перепечатывалось: Арион. 1996. №4; К.

Красково — станция под Москвой, по казанскому направлению,
в Люберецком районе; Кусково — станция Горьковского направления
в Москве, близ одноимённой усадьбы.

Россия (с. 102) — Синтаксис. 1992. №33. Перепечатывалось: ОВЯ;
Арион. 1996. №4; К; Новая газета. 1997. 20 октября. №42. Эпиграф —
из. ст-я Блока «Россия» (1908).

Мы ехали шагом, мы мчались в боях — цитата из ст-я М. Светлова
«Гренада» (1926). Ты выгрызала торпеду — вшивание торпеды — про-
сторечное наименование процедуры химического кодирования от ал-
коголизма. Описание процесса см. в эссе «Раздача». Под кожу вши-
ваются ампулы с препаратом на основе дисульфирама (наиболее
известный — Torpedo), который блокирует распад алкоголя в крови.
В результате приём даже минимальных доз алкоголя приводит к пло-
хому самочувствию, а больших — может закончиться смертельным ис-
ходом. Считается, что это помогает выработать отвращение к спирт-
ному и преодолеть психологическую зависимость. Однако случается,
что в критические моменты, когда тяга к спиртному становится со-
вершенно непреодолимой, алкоголики вырезают ампулу подручными
средствами.

«Слушай же, я обещаю и впредь…» (с. 104) — ОВЯ. Перепечаты-
валось: Арион. 1996. №4; К; ЛД-2.

Чу, колокольчик в ночи загремел — имеется в виду известный романс
«Однозвучно гремит колокольчик» (муз. А. Гурилёва, сл. И. Мака-
рова). Яузы, Леты и Бренты — Яуза — приток Москвы-реки, вторая
по величине река столицы; Лета — в др.-гр. мифологии одна из пяти
рек в подземном царстве Аида; Брента — река в Италии, впадающая
в Адриатическое море, для русской поэзии значима из-за Пушкина:
«Адриатические волны, / О Брента! нет, увижу вас / И, вдохновенья
снова полный, / Услышу ваш волшебный глас!» («Евгений Онегин»,
I: ХLIX) и Ходасевича: «Брента, рыжая речонка, / Лживый образ кра-
соты!» («Брента», 1923). Ср. подобное упоминание мифических рек
Ада в ст-е А. Кушнера: «Вижу серого оттенка / Мойку, женщину и
зонт, / Крюков, лезущий на стенку, / Пряжку, Карповку, Смоленку, /
Стикс, Коцит и Ахеронт» («Вижу, вижу спозаранку…», 1967).

«Казалось, внутри поперхнётся вот-вот…» (с. 105) — ОВЯ.
Перепечатывалось: Золотой век. 1997. №9; К; Золотой век. Избран-
ное. 2001.
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И мене и текел всему упарсин — имеется виду библейский эпизод
пира Валтасара: «И вот что начертано: мене, мене, текел, упарсин. Вот
и значение слов: мене — исчислил Бог царство твоё и положил конец
ему; Текел — ты взвешен на весах и найден очень лёгким; Перес — раз-
делено царство твоё и дано Мидянам и Персам» (Дан. 5:25-28).

«В какой бы пух и прах он нынче ни рядился…» (с. 107) — Время
и мы. 1993. №122. Перепечатывалось: ОВЯ; Золотой век. 1997. №9;
ЛД-2; К; Золотой век. Избранное. 2001.

«Ну хоть ты подтверди — это было…» (с. 109) — ОВЯ. Перепечаты-
валось: Золотой век. 1997. №9; ЛД-2; Золотой век. Избранное. 2001.

«С полной жизнью налью стакан…» (с. 110) — Время и мы. 1993.
№122. Перепечатывалось: ОВЯ; НМ. 1996. №5; ЛД-2; К.

Ст-е открывало ОВЯ. Десять лет — десятилетие творчества, нача-
ло которого относится к 1982—1983 годам. В домашнем архиве ДН
сохранился первоначальный вариант текста:

Эти двери и сквозняки,
дозняки, передозняки,
абстинентный синдром такой,
что в могиле одной ногой.
Я запомнил манящий жест,
но не помню, какой проезд,
переулок, тупик, проспект,
шторы тонкие на просвет,
утро раннее, птичий грай.
Ну, не рай, но почти что рай.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вот я выразил что хотел,
десять лет свои просвистел.
Набралось на один куплет,
а подумаешь — десять лет.
Завершая порочный круг,
я часами смотрю на крюк
и ему говорю, крюку:
«Ты чего? я ещё в соку», —
девяти этажам поклон:
«Вы сначала, а я потом».
Вот я зиOму дождусь, зимуO,
шапку ношеную сниму
перед улицей-тупиком,
изойду в снегу кипятком.
Десять лет прошло — хоть бы что,
а весною сниму пальто
и повешу на страшный крюк.
Без меня завершится круг.

«А мы, Георгия Иванова…» (с. 112) — ОВЯ. Перепечатывалось:
Золотой век. 1997. №9; К; Новая газета. 1997. 20 октября. №42; ЛД-2.
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Георгий Иванов (1894—1958) — один из наиболее значимых
для ДН поэтов (см. подробнее эссе «Допустим, как поэт я не умру…»),
а для студентов Литинститута, где творчеству Иванова посвящён от-
дельный спецкурс, — едва ли не культовый. Первые строки представ-
ляют собой парафраз из ст-я Иванова «Свободен путь под Фермо-
пилами…» (1957): «А мы — Леонтьева и Тютчева / Сумбурные учени-
ки — / Мы никогда не знали лучшего, / Чем праздной жизни пустя-
ки». Теперь на Бронную. / Там, за стеклянными дверьми — по воспо-
минаниям некоторых соучеников ДН по Литинституту, речь идёт
о кафе «Аист» на углу Большой и Малой Бронных (сейчас на том же
месте — одноимённый ресторан); другие говорят о кафе «Копакаба-
на» на углу Большой Бронной и Богословского переулка (сейчас там
супермаркет «Алые паруса»). Об Ариостовой и Тассовой — рыцарские
поэмы «Неистовый Роланд» (1516) Лудовико Ариосто и «Освобож-
дённый Иерусалим» (1575) Торквато Тассо входят в программу
по курсу истории литературы Средних веков и Возрождения. Ложись
на сессии костьми — студенты-заочники Литинститута дважды в год
приезжают на сессии; экзамены сдают весной. А мы — за Бога и ца-
ря — ср. у Г. Иванова: «Хорошо, что нет царя. Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет» (1930). Мы не с Тверского — с Бронной неучи —
помимо того что студенты Литинститута предпочитали стекляшку
на Бронной учебной аудитории, стоит отметить, что сам Литинститут
выходит не только на Тверской бульвар (официальный адрес: Твер-
ской бульвар, 25), но и на Большую Бронную — сейчас оттуда един-
ственный официальный вход. Там слов порядок был не тот — веро-
ятно, имеется в виду фраза Сэмюэля Кольриджа: «Поэзия — наилуч-
шие слова в наилучшем порядке».

«Для густых бровей…» (с. 114) — ОВЯ. Перепечатывалось: НМ.
1996. №5; К; ЛД-2.

Как об этом смачно сказал Бодлер — / мне приятель пересказал —
речь о ст-е Шарля Бодлера «Плавание» (1859) в переводе Марины
Цветаевой; приятель — поэт Филипп Николаев — вспоминает, что
читал ДН этот перевод наизусть.

«Повисает рука, отмирает моя голова…» (с. 116) — ОВЯ. Пере-
печатывалось: НМ. 1996. №5; К.

Телемахида (с. 117) — ОВЯ. Перепечатывалось: НМ. 1996. №5; К.
Название взято из героической поэмы В. К. Тредиаковского «Тиле-

махида, или Странствование Тилемаха, сына Одиссеева» (1766) —
вольного перевода романа Франсуа Фенелона «Приключения Телема-
ка» (1692—1695), который в свою очередь основан на фрагментах
из «Одиссеи» Гомера, связанных с Телемаком — сыном Одиссея. В ос-
нове ст-я ДН — эпизод из романа Фенелона о встрече Телемаха и ним-
фы Эвхарисы (у Тредиаковского — Евхариты); Ментор — наставник и
спутник Телемаха, воплощение богини Афины.

«Как подобие Божье подобию Божью…» (с. 118) — ОВЯ. Ст-е
посвящено Диане Майерс (Ляле Абаевой), профессору Лондонского



445

университета, подруге Иосифа Бродского, через которую ДН, воз-
можно, с ним и познакомился. См. также эссе «Хампстед». Ей же по-
священа книга «Караоке».

«Стучит мотылёк, стучит мотылёк…» (с. 119) — ОВЯ. Перепеча-
тывалось: НМ. 1996. №5; К.

В. Г. — ст-е посвящено Виктору Грегори, он же — Вадим Шелапу-
тин. В 1949 старший лейтенант Шелапутин, переводчик разведуправ-
ления Центральной группы войск в Австрии, сбежал к американцам,
сдав известных ему советских агентов. В СССР его заочно пригово-
рили к расстрелу. В Великобритании Шелапутин получил новые до-
кументы на имя Грегори и британское гражданство. Работал на бри-
танскую разведку СИС, затем сотрудничал с Би-Би-Си и Радио
«Свобода» (его упоминает Владимир Войнович в книге «Автопорт-
рет: Роман моей жизни»). ДН жил у Грегори в деревне Баллимакода
в Ирландии; интервью с ним он опубликовал (под псевдонимом Ген-
надий Денисов) в журнале «Русская виза» (1993. №1).

Поэзия (с. 120) — К. Перепечатывалось: Знамя. 1995. №10; ЛД-2.
В том шестьдесят седьмом — год рождения ДН. Если девятый круг

<…> / будем в восьмом кругу — согласно «Божественной комедии»,
в девятом кругу Ада, в ледяном озере Коцит, томятся предатели,
а в восьмом — Злых щелях, или Злопазухах — обманщики: льстецы,
воры, взяточники, прорицатели, лицемеры.

«От отца мне остался приёмник — я слушал эфир…» (с. 122) — К.
Перепечатывалось: Знамя. 1995. №10.

Памяти Сергея Новикова (с. 124) — К. Перепечатывалось: Знамя.
1995. №10; ЛД-2.

Сергей Новиков — сводный брат ДН по отцу. Продержался за свой
инсулин — Сергей Новиков страдал диабетом, от него и умер в сравни-
тельно раннем возрасте.

«Долетит мой ковёр-самолёт…» (с. 126) — Знамя. 1997. №4.
Перепечатывалось: К. Ст-е посвящено Юлиане Новиковой.

Первоначально под назв. «Возвращение». С таможней разделав-
шись враз — реминисценция из песни Александра Галича «Когда я вер-
нусь» (1972—1974), которая упоминается ниже: «Послушай, послу-
шай — не смейся, — когда я вернусь / И прямо с вокзала, разделавшись
круто с таможней, / И прямо с вокзала в кромешный, ничтожный, ра-
ёшный / Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь, / Когда я
вернусь, о, когда я вернусь…» ДН высоко ценил творчество Галича:
см. эссе «Второрожденье». Вызывайте нарколога на дом — ср. ту же
ситуацию с возвращением в Россию и кодированием от алкоголизма
в эссе «Раздача». При Лёне, при Мише, при Грише — Лёня и Миша — это,
очевидно, Л. И. Брежнев и М. С. Горбачёв, а Гриша, скорей всего, —
Григорий Явлинский, набиравший в то время политический вес. 

Музыка (с. 128) — К.
Цыганское «по-го-во-ри же» — известный цыганский романс, в ос-

нове которого лежит стихотворение Аполлона Григорьева: «О, говори
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хоть ты со мной, / Подруга семиструнная! / Душа полна такой тос-
кой, / А ночь такая лунная!» (1857).

Silk Cut (с. 129) — Знамя. 1995. №10. Перепечатывалось: К (дати-
ровано 1996-м); ЛД-2.

Название — популярная в Великобритании марка сигарет. ДН пе-
реводит название как «Шёлковый разрез», хотя вернее, видимо, было
бы «Резаный шёлк»; есть также вариант «Шёлковый путь». Начина-
лось на станции Ангел оно, / у Семи продолжалось Сестёр — Ангел
(Angel) — станция лондонского метро, названа в честь паба «Ангел
Благовещения», который существовал с XV века и до 1920-х годов.
В лондонском метро есть и станция Семь Сестёр, получившая назва-
ние от семи вязов, некогда росших в тех местах. Однако речь, скорее
всего, идёт о национальном парке на мысе Севен-Систерс — меловых
скалах на побережье Ла-Манша, недалеко от Лондона.

Я прошёл, как проходит… (с. 131) — Арион. 1996. №4. Перепеча-
тывалось: К.

По стране Левитана пейзажей / и советского информбюро — име-
ются в виду однофамильцы: художник Исаак Левитан (1860—1900),
мастер «пейзажа настроения», и диктор Всесоюзного радио Юрий
Левитан (1914—1983), в годы войны читавший сводки Совинформ-
бюро.

Травиата (с. 132) — Знамя. 1997. №4. Перепечатывалось: К.
Тяжёлого шестого отделения — ДН косил от армии в психбольни-

це: судя по всему («парк не парк»), в Московской психиатрической
больнице №1, которая с 1922 по 1994 год носила имя П. П. Кащенко,
а ныне — Н. А. Алексеева. Вымучил естественное слово — парафраз
из Ходасевича: «Я высосал мучительное право / Тебя любить и про-
клинать тебя» («Не матерью, но тульскою крестьянкой…», 1917;
1922). Виденье гробовое — цитата из «Моцарта и Сальери» Пушкина:
«Я весел… Вдруг: виденье гробовое, / Незапный мрак иль что-нибудь
такое…» Перья незнакомок — аллюзия к «Незнакомке» Блока: «И шля-
па с траурными перьями». Тристья — от лат. tristia (грустная), назва-
ние книги Овидия «Скорбные элегии» и соответственно — Мандель-
штама.

1996 (с. 134) — К. Перепечатывалось: Новая газета. 1997. 20 октяб-
ря. №42; ЛД-2.

Вкруг Кремля котлованы повырыты — имеется в виду строитель-
ство торгового комплекса «Охотный ряд» под Манежной площадью,
которое велось с 1993 по 1997 год.

Караоке (с. 135) — Знамя. 1997. №4 — здесь и в К с разночтением
в 41-й ст.: Микрофоном зажмут в тишине. Перепечатывалось: К;
Новая газета. 1997. 20 октября. №42; ЛД-2.

Мистер Кокни — о лондонских кокни см. эссе «Петушиные яйца
кокни». Аполлона Есенина <…> Модесту Саврасову — контаминация
из имён выдающихся алкоголиков: поэтов Аполлона Григорьева и
Сергея Есенина, композитора Модеста Мусоргского и художника
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Алексея Саврасова, с известнейшей картиной которого «Грачи приле-
тели» (1871) связаны белой горячки грачи. Год отмены катушек кассе-
тами — кассетные магнитофоны получили широкое распространение
после Олимпиады-80, к которой в широкой продаже появились им-
портные кассеты на 90 минут. Майлав и гудбай горячат — «Goodbye
My Love Goodbye», хит греческого певца Дэмиса Руссоса, популярно-
го в СССР на рубеже 1970—1980-х. Многим в левую вложат ключи —
согласно преданиям, Иисус Христос вручил апостолу Петру золотой
ключ от рая и серебряный — от ада; по некоторым версиям, в правой
руке у него — ключ от рая, в левой — от ада.

Готика (с. 137) — К. Перепечатывалось: ЛД-2.
Вина (с. 139) — Знамя. 1998. №4.
Назидательней любого кимвала / пятаками, как из гроба, бряца-

ла — аллюзия к Первому посланию к коринфинянам: «Если я говорю
языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь
звенящая или кимвал звучащий» (1Кор. 13:1-8). Оранжевой ветки /
самодвижущегося лабиринта — имеется в виду Калужско-Рижская
линия московского метро, по которой живший в Ясеневе ДН ездил
постоянно. Её сооружение пришлось на эпоху борьбы с «архитектур-
ными излишествами» — если первым станциям («Рижской», «Алек-
сеевской», ВДНХ) ещё достались самоцветы и гранит, то строившие-
ся в 1960-е годы «Ленинский проспект», «Академическая», «Профсо-
юзная», «Новые Черёмушки» представляют собой типичные образцы
метростроя времён Хрущёва с характерной кафельной отделкой. Кага-
новича хозяйственный подвиг — советский государственный и партий-
ный деятель Л. М. Каганович руководил строительством Московского
метрополитена, который в 1935—1955 годах носил его имя. Ногина
святого сводника слава — бюст В. П. Ногина, первого советского нар-
кома по делам торговли и промышленности, установлен в переходе
на станции метро, которая до 1990 года носила название «Площадь
Ногина» (сейчас — «Китай-город»). Это популярное место встреч,
в том числе романтических. Ждать велю на стороне Военторга —
универмаг Военторга располагается по чётной стороне Воздвиженки
(дом 10); на эту же сторону улицы есть выход со станций «Библиотека
имени Ленина», «Арбатская» и «Александровский сад».

«Чёрное небо стоит над Москвой…» (с. 140) — НМ. 1997. №12.
Перепечатывалось: ЛД-2; С.

Жнец плевел — имеется в виду евангельская притча о добром семе-
ни и о плевелах (Мф. 13:24-30); далее Христос говорит, что жнецы
плевел — это ангелы. Зверя из моря — образ из Апокалипсиса: «И стал
я на песке морском, и увидел выходящего из моря зверя с семью го-
ловами и десятью рогами: на рогах его было десять диадим, а на голо-
вах его имена богохульные» (Откр. 13:1-2). В следующей строке: зверь
мой, кровиночка, век — ДН переходит к Мандельштаму: «Век мой,
зверь мой, кто сумеет / Заглянуть в твои зрачки / И своею кровью
склеит / Двух столетий позвонки?» («Век», 1922).
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Река — облака (с. 142) — Знамя. 1998. №4 — только вторая часть
как отдельное ст-е. С — цикл полностью.

«Пойдём дорогою короткой…» (с. 144) — НМ. 1997. №12. Пере-
печатывалось: ЛД-2; С.

На Красной площади стена — / земля, по логике сновидца — аллю-
зия к строкам Мандельштама: «На Красной площади всего круглей
земля / И скат её твердеет добровольный» («Да, я лежу в земле,
губами шевеля…», 1935).

Степь (с. 146) — Знамя. 1998. №4. Перепечатывалось: С.
Что туманы идут чередой — цитата из песни «Спят курганы

тёмные» (муз. Н. Богословского, сл. Б. Ласкина) из фильма «Большая
жизнь» (1939). Литвин здесь, возможно, из Пушкина («Будрыс и его
сыновья») — см. далее: Бери мою лучшую дочь — а у Пушкина сыновья
Будрыса привозят каждый невесту-полячку. Но не волк я по крови,
а скиф, — аллюзия к Мандельштаму («Потому что не волк я по крови
своей / И меня только равный убьёт» («За гремучую доблесть гряду-
щих веков…», 1931; 1935).

«Дай поцелую, дай руки дотронусь…» (с. 148) — Знамя. 1998. №4.
«Так знай, я призрак во плоти…» (с. 149) — Знамя. 1998. №4.

Перепечатывалось: С.
Народная драма (с. 150) — Знамя. 1998. №4.
«Это было только метро кольцо…» (с. 151) — Знамя. 1998. №4.

Перепечатывалось: ЛД-2; С.
Свет погас в вагоне — характерная примета московского метропо-

литена в 1980—1990-х: свет мигал при приближении к станции, когда
поезд проходил разрыв контактного рельса. В новых вагонах ина-
че устроено освещение, и свет не мигает. И меня носило, что твой ли-
сток — аллюзия к песне из кинофильма «Ошибка резидента» (муз.
М. Ножкина). Интервью с автором стихов Евгением Аграновичем ДН
(под псевдонимом Геннадий Денисов) опубликовал в «Русской
визе». «Эту песню впервые я услышал не в кино. <…> И с тех пор я
эту песню пою. Без слуху, без голосу. Один и в компаниях. После
двухсот, трёхсот, трёхсот пятидесяти. И трезвый пою. В поезде, в ма-
шине, по дороге от метро к дому. И за границей. Там я однажды спел
её человеку, с которым ну всё, что в этой песне, — случилось. Спел,
натурально, на верхней палубе корабля, а вокруг волнующийся океан.
И окурок за борт бросил. А он посмотрел на меня так задумчиво и
удивлённо и отчеканил: “А хорошие у вас в С-С-С-Р песни сочи-
няют”. И ещё я заказываю эту песню во всех кабаках бывшей необо-
зримой, куда судьба занесёт. <…> Какая песня!» («Кто в весеннем ле-
су пил берёзовый сок». Русская виза. 1993. №2).

«на окраине на окраине…» (с. 153) — Знамя. 1998. №4.
Ты помнишь квартиру… (с. 154) — Знамя. 1998. №4. Перепечаты-

валось: С.
Открытки в бутылке (с. 155) — Знамя. 1998. №4. Перепечатыва-

лось: С — без шестой части.
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Лес билибинский — имеются в виду иллюстрации к русским сказкам
художника И. Я. Билибина (1876—1942). Э. М. — Эмили Мортимер.

«По струнам всеми пальцами мутузя…» (с. 158) — Знамя. 1998.
№4.

Чаще Кузнецов — считается, что Кузнецов — самая распространён-
ная русская фамилия.

«Нескушного сада…» (с. 159) — Знамя. 1998. №4. Перепечатыва-
лось: С.

Как стан её — узкий — возможно, реминисценция из Марины Цве-
таевой: «Узкий, нерусский стан — / Над фолиантами» (Анне Ахма-
товой, 1915).

Кувшинка (с. 161) — Знамя. 1998. №4.
Игра в напёрстки (с. 162) — Знамя. 1998. №4.
Евангелие (с. 163) — С.
Написано к третьей годовщине смерти Иосифа Бродского (умер

26 января 1996 года). 
Качели (с. 164) — Знамя. 1999. №2. Перепечатывалось: С.
Ст-е открывало книгу «Самопал». На простом деревянном сиде-

нье, / на верёвках — ср. со ст-ем Владимира Набокова «На качелях»:
«Так реял я, то опускаясь, / мелькая тенью по листам, / то на мгно-
венье приближаясь / к недостижимым облакам» (1918).

«Так фокусник захочет объяснить…» (с. 165) — Знамя. 1999. №2.
«Допрашивал юность, кричал, топотал…» (с. 166) — Знамя. 1999.

№2. Перепечатывалось: С.
«Ну-ка взойди, пионерская зорька…» (с. 167) — Знамя. 1999.

№2. Перепечатывалось: С.
«счастливая с виду звезда…» (с. 168) — Знамя. 1999. №2. Перепе-

чатывалось: С.
Икона (с. 169) — Знамя. 1999. №2.
Саймона слушать Гарфанкела — фолк-роковый дуэт американ-

ских музыкантов Пола Саймона и Артура Гарфанкела был на верши-
не популярности в середине 1960-х, в начале 1970-х распался, хотя за-
тем и воссоединялся несколько раз. Как и во многих других случаях,
до советских подростков эта музыка доходила с опозданием.

«Включу-ка я лёгкую музыку, вот что…» (с. 170) — Знамя. 1999.
№2.

«Сила есть, а ума мне не нужно…» (с. 171) — Знамя. 1999. №2.
«Как можно глубже дым вдохни…» (с. 172) — Знамя. 1999. №2.

Перепечатывалось: С.
Ст-е можно отнести к весне 1998 года — 31 ДН исполнилось

в апреле. События в Чечне в период между двумя войнами и подго-
товка стран бывшего Варшавского договора к вступлению в НАТО —
постоянный информационный фон того времени. В ст-е, очевидно,
подразумевается пушкинское «Пока не требует поэта…» с пушкин-
скими же отсылками к Кавказу и польским событиям. Кто это —
Джохар — Джохар Дудаев, генерал-майор, первый президент само-
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провозглашённой Чеченской Республики Ичкерия. Убит 21 апреля
1996 года ракетным ударом вблизи села Гехи-чу. Любопытно, что уже
после смерти ДН, в марте 2005 года, в Варшаве появилась площадь
Джохара Дудаева.

«Не бойся ничего, ты Господом любим…» (с. 173) — Знамя. 1999.
№2. Перепечатывалось: С.

Памяти А. В. (с. 174) — Знамя. 1999. №2.
Ст-е посвящено Анатолию Вербицкому (1926—1977), заслуженно-

му артисту РСФСР, представителю старейшей театральной династии
актеров МХАТа. По материнской линии Вербицкий — племян-
ник Павла Владимировича Массальского. Всю жизнь прослужил
в МХАТе, играл в его самых знаменитых спектаклях: «Анна Карени-
на» (Вронский), «Дни Турбиных» (Шервинский), «Без вины винова-
тые» (Незнамов) и др. Наиболее заметные роли в кино: лейтенант
Травкин в «Звезде» (1949) и Печорин в «Княжне Мери» (1955).
Анатолий Вербицкий был близко знаком с матерью ДН Маргаритой
Каневской до ее брака с Геннадием Новиковым. В апреле 1977-го по-
кончил с собой.

«вы имеете дело с другим человеком…» (с. 175) — Знамя. 1999.
№2.

отсидевшим уайльдом — Оскар Уайльд в 1895 году был признан
виновным в «грубой непристойности» с лицами мужского пола и
приговорён к двум годам каторжных работ. Полтора года он провёл
в Рэдингской тюрьме; считается, что заключение сломило его. После
освобождения уехал во Францию, в литературной жизни более не уча-
ствовал.

«а за всем за этим стоит работа…» (с. 176) — Знамя. 1999. №2.
Перепечатывалось: С.

«Науки школьные безбожные…» (с. 177) — Знамя. 1999. №2.
Перепечатывалось: С.

«Где ты теперь и кто целует пальцы?..» (с. 178) — Знамя. 1999.
№2. Перепечатывалось: С.

A. W. — ст-е посвящено Амалии Верхарн, учительнице английского
языка ДН в Лондоне и его недолгой возлюбленной. Начальные строки
ст-я восходят к песне Александра Вертинского «Лиловый негр»: «Где
Вы теперь? Кто Вам теперь целует пальцы? / Куда ушёл Ваш ки-
тайчонок Ли? / Вы, кажется, потом любили португальца, / А может
быть, с малайцем Вы ушли?» Женщина, с ветром повенчана — пара-
фраз из ст-я Николая Заболоцкого «Признание» (1957): «Зацелова-
на, околдована, / С ветром в поле когда-то обвенчана, / Вся ты слов-
но в оковы закована, / Драгоценная моя женщина!» В 1990-х годах
песня А. Лобановского на эти стихи была очень популярна, особенно
в исполнении М. Звездинского.

«На фотографиях недопроявленных…» (с. 179) — Знамя. 1999.
№2.

«ты только влюблённая щепка…» (с. 180) — Знамя. 1999. №2.
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«Норвежки и чешки. Коньки и такие…» (с. 181) — Знамя. 1999.
№2. Перепечатывалось: С.

Лишь татуировка у чешки — о татуировках ДН говорит со знани-
ем дела: см. эссе «Бабочка». Кроме того, он рассказывал о своей та-
туировке в эфире радио «Свобода»: «Наверное, это место можно
назвать бедром, но в той области бедра, что ближе к паху. <…> В опре-
делённых обстоятельствах я показывал её некоторым барышням,
среди которых были и поэтессы, и вот если моя бабочка выпорхнет
в каких-то томных ямбах, ну, значит, тем более было не зря». (Разго-
вор о татуировках. Радио «Свобода». 1998. 9 июня).

Однокласснице (с. 182) — Знамя. 1999. №2.
«Так всегда происходит на свете…» (с. 183) — Знамя. 1999. №2.
«Я лягу спать, мне будет сниться…» (с. 184) — Знамя. 1999. №2.
Из Бодлера (с. 185) — Знамя. 1999. №2.
Имя Шарля Бодлера связано с первыми художественными иссле-

дованиями воздействия наркотиков — в 1860 году он выпустил сбор-
ник «Искусственный рай», в который вошли три эссе о гашише и
опиуме: «Вино и гашиш» (1851), «Поэма о гашише» (1858) и «Опио-
ман» (1860). А ещё я в пчелу трудовую влюблён — ср. у Бодлера: «Ибо
опиум (подобно пчеле, с одинаковым усердием извлекающей то, что
ей нужно из розы и из сажи печных труб) обладает свойством подчи-
нять себе все эти чувства и настраивать их на свой лад» (Опиоман.
Пер. В. Лихтенштадта).

«Заставят вздрогнуть шорохи ночные…» (с. 186) — Знамя. 1999.
№2.

Романс (с. 187) — Знамя. 1999. №2.
Ст-е написано размером романса «Не пробуждай воспоминанья»

(муз. П. Булахова, сл. Н. Н.) с характерными повторами полустиший
в чётных строках.

«За наблюденьем облаков…» (с. 188) — Знамя. 1999. №2.
Ну почему, в конце концов, / я — сторож брату моему? — в биб-

лейском рассказе о Каине и Авеле (Быт. 4:9) слова «Разве я сторож
брату моему?» произносит братоубийца Каин в ответ на вопрос Бога
об Авеле.

Изыскание (с. 189) — Знамя. 1999. №2.
По брусчатке, как сказано у Михалкова — Слово «брусчатка» упо-

минается в ст-е Сергея Михалкова «Смена» (1951): «Шины машин /
По брусчатке шуршат. / Время не ждёт. / Пассажиры спешат». Вряд
ли он заимствовал это слово у Маршака: в маршаковском восьмитом-
нике (1968—1972) нам брусчатку найти не удалось. У Даля её дей-
ствительно нет — это слово появляется в печати в 1910-х годах, а ши-
роко начинает употребляться в 1930-х, после того как брусчаткой
замостили Красную площадь. Cгубившая Бёрнса позёмка — Роберт
Бёрнс умер 21 июля 1796 года, в возрасте 37 лет, от хронического рев-
мокардита. Считается, что болезнь обострилась после жестокой про-
студы осенью 1795 года.
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Тайна (с. 190) — Знамя. 1999. №2.
Озабоченным кроликом — Белый Кролик, персонаж сказки Льюиса

Кэрролла «Приключения Алисы в Стране чудес» (1865). Молодым
алкоголиком — Себастьян Флайт, герой романа Ивлина Во «Возвра-
щение в Брайдсхед» (1944) (указано Филиппом Николаевым).

«медикаменты комедианты…» (с. 191) — Знамя. 1999. №2. Пере-
печатывалось: С.

Вечность (с. 192) — Знамя. 1999. №2. Перепечатывалось: С.
«Я б воспел укладчицы волосок…» (с. 193) — Знамя. 1999. №2.

Перепечатывалось: С.
«То, что ворота в дерьме…» (с. 194) — Знамя. 1999. №2.
Лиса и Колобок. Памятник (с. 195) — Знамя. 1999. №2.
«Учись естественности фразы…» (с. 196) — Знамя. 1999. №2.

Перепечатывалось: С.
Ст-е написано на основе пушкинского «Талисмана» (1825): «Когда

подымет океан / Вокруг меня валы ревучи, / Когда грозою грянут ту-
чи, — / Храни меня, мой талисман». 

«Дай Бог нам долгих лет и бодрости…» (с. 197) — Знамя. 1999.
№2. Перепечатывалось: С.

23. 3. 99 (с. 198) — С.
Институтка (с. 199) — НМ. 1999. №5. Перепечатывалось: С.
«Не играй ты, военный оркестр…» (с. 200) — НМ. 1999. №5.
«Всё сложнее, а эхо всё проще…» (с. 201) — НМ. 1999. №5. Пере-

печатывалось: С.
«ну при чём здесь завод винно-водочный…» (с. 202) — НМ. 1999.

№5. Перепечатывалось: С.
«До радостного уOтра иль утраO…» (с. 203) — НМ. 1999. №5. Пере-

печатывалось: С.
Первая строка — цитата из эпитафии Н. М. Карамзина: «Покойся,

милый прах, до радостного утра!» (1792).
Только для белок (с. 204) — НМ. 1999. №5. Перепечатывалось: С.
«Небо и поле, поле и небо…» (с. 205) — НМ. 1999. №5. Перепеча-

тывалось: С.
«Там, на родине певчего робина…» (с. 206) — НМ. 1999. №5.

Перепечатывалось: С.
Эпиграф взят из ст-я Джона Китса «Ода к осени» (1819) в перево-

де Бориса Пастернака: «…из садов / Ударит крупной трелью репо-
лов / И ласточка с чириканьем промчится». На родине певчего робина
<…> на родине Китса — имеется в виду лондонский район Хампстед
(см. подробнее одноимённое эссе), где родился Китс. Робин (он же за-
рянка, или малиновка) — маленькая птичка семейства мухоловковых
с красно-оранжевой грудкой. Пение ее считается одним из самых кра-
сивых. У Китса упоминается именно малиновка — redbreast («…and
now with treble soft / The redbreast whistles from a garden-croft, / And
gathering swallows twitter in the skies»). Реполов, или коноплянка,
птица семейства вьюрковых отряда воробьиных, немного походит
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на неё ярко-красной грудкой, но поёт иначе: с журчащими трелями,
свистами и тресками. Ср. перевод того же стихотворения Китса у Мар-
шака: «…то донесутся голоса ягнят, / Так выросших за несколько не-
дель, / Малиновки задумчивая трель / И ласточек прощальный
разговор!»

Жизнь (с. 207) — НМ. 1999. №5. Перепечатывалось: С.
«если прожил я в полусне…» (с. 208) — НМ. 1999. №5. Перепеча-

тывалось: С.
«ещё моя молитва…» (с. 209) — НМ. 1999. №5.
Случай (с. 210) — C.
«слышишь как птицы кричат на заре…» (с. 211) — C.
«вспомнишь старую байку актёрскую…» (с. 212) — C.
Байку актёрскую — об актрисе Фаине Раневской (1896—1984) хо-

дит множество анекдотов. В данном случае имеется в виду история
о том, как однажды она стояла в своей гримуборной в театре имени
Моссовета совершенно голая и курила, а в это время к ней без стука
вошёл директор-распорядитель театра и сильно смутился. На что Ра-
невская спросила: «А вас не шокирует, что я курю?»

«я не нарушу тишины…» (с. 213) — C.
«Гори, зияй, забот не зная…» (с. 214) — С.
«Будь со мной до конца…» (с. 215) — С.
«Одиночества личная тема…» (с. 216) — С.
проблема / с отделеньем козлов от овец — аллюзия к фрагменту

евангелия от Матфея, где идет речь об отделении праведников от греш-
ников: «И соберутся пред Ним все народы; и отделит одних от других,
как пастырь отделяет овец от козлов» (Мф. 25:32).

«Это тоже пройдёт, но сначала проймёт…» (с. 217) — С.
Считалочка (с. 218) — С.
«Быть на болоте куликом…» (с. 219) — С.
Это (с. 220) — С.
Осень (с. 221) — С.
Новому веку (с. 222) — С.
воспой, соловейка — цитата из народной песни «Ты воспой, ты вос-

пой, в саду, соловейко».
Поэту (с. 223) — С.
Эпиграф взят из одноименного ст-я Пушкина.
«Каждое утро Господне…» (с. 224) — С.
«Ты тёмная личность…» (с. 225) — С.
«Не меняется от перемены мест…» (с. 226) — С.
«Заклинаю всё громче…» (с. 227) — С.
«Мальчик слабохарактерный…» (с. 228) — С.
Одной семье (с. 229) — Литературная газета. 1999. 6-12 октября.

№40. Перепечатывалось: Знамя. 2000. №4.
Имеется в виду могила семьи Вербицких на Новодевичьем кладби-

ще — помимо Анатолия Вербицкого (см. прим. к ст-ю «Памяти А. В.»,
с. 174), там похоронены его бабушка Анастасия Вербицкая, популяр-
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ная в дореволюционной России писательница, его отец, Всеволод
Вербицкий — тоже актёр МХАТа, и другие родственники.

«Напрягая усталые фибры…» (с. 230) — Литературная газета.
1999. 6-12 октября. №40. Перепечатывалось: Знамя. 2000. №4.

На железной дороге (с. 231) — Литературная газета. 1999. 6-12 ок-
тября. №40. Перепечатывалось: Знамя. 2000. №4.

Заглавие повторяет названия ст-й Блока («Под насыпью, во рву
некошеном…», 1910) и Фета («Мороз и ночь над далью снежной…»,
1859/1860).

«Отяжелевшая к вечеру чашка…» (с. 232) — Литературная газе-
та. 1999. 6-12 октября. №40.

«пили кофе пили сухое вино…» (с. 233) — Литературная газета.
1999. 6-12 октября. №40. Перепечатывалось: Знамя. 2000. №4.

«я не прав но уже не воротишь…» (с. 234) — Литературная газета.
1999. 6-12 октября. №40.

Эдем (с. 235) — Литературная газета. 1999. 6-12 октября. №40.
Перепечатывалось: Знамя. 2000. №4.

Маргаритка (с. 236) — Литературная газета. 1999. 6-12 октября.
№40.

Ромашкой немецкой — она же слюногон лекарственный, анациклус
пиретрум или акаркара, мелкий цветок с бело-розоватыми лепестка-
ми, действительно напоминающий маргаритку. Широко распростра-
нена в России как декоративное и лекарственное растение.

Звезда (с. 237) — Литературная газета. 1999. 6-12 октября. №40.
Вкладчик (с. 238) — Литературная газета. 1999. 6-12 октября. №40.
«Я рад за тебя, повторяю упорно…» (с. 239) — Литературная га-

зета. 1999. 6-12 октября. №40.
Плох кинофильм — ст-е обращено к Эмили Мортимер, которая в то

время начала сниматься в кино, а конкретно речь идет о её первом
фильме — «Призрак и Тьма» (1996). Критика оценивала фильм весь-
ма невысоко.

«Возьми меня руками голыми…» (с. 240) — Литературная газета.
1999. 6-12 октября. №40.

«Кольца твои и серёжки…» (с. 241) — Литературная газета. 1999.
6-12 октября. №40. Перепечатывалось: Знамя. 2000. №4.

«Нельзя без горечи. Добавь по вкусу горечь…» (с. 242) — Лите-
ратурная газета. 1999. 6-12 октября. №40.

«Я только заполняю паузу…» (с. 243) — Литературная газета.
1999. 6-12 октября. №40. Перепечатывалось: Знамя. 2000. №4.

Пасха (с. 244) — Литературная газета. 1999. 6-12 октября. №40.
Перепечатывалось: Знамя. 2000. №4.

Ток-шоу (с. 245) — Литературная газета. 1999. 6-12 октября. №40.
«Здесь каждый с азбукою Морзе…» (с. 246) — Знамя. 2000. №4.
«Так воин хочет отдохнуть, а ворон хочет есть…» (с. 247) —

Знамя. 2000. №4.
«Ежедневно, почти ежечасно…» (с. 248) — Знамя. 2000. №4.
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«пусть приходят кто приходит…» (с. 249) — Знамя. 2000. №4.
«Поднимется безжалостная ртуть…» (с. 250) — Знамя. 2000. №4.
«Любой из полевых цветов…» (с. 251) — Знамя. 2000. №4.
«однообразный ход…» (с. 252) — Знамя. 2000. №4.
«Начинается проза, но жизнь побеждает её…» (с. 253) — Знамя.

2000. №4.
«Уходит дитя за слепцами…» (с. 254) — Знамя. 2000. №4.
Не видят они понарошку — см. схожий эпизод с прозрением мнимых

слепцов в фильме «Председатель» (1964; реж. А. Салтыков по сцена-
рию Юрия Нагибина).

«Когда кричит ночная электричка…» (с. 255) — Знамя. 2000. №4.
Ценник (с. 256) — Знамя. 2000. №4.
Останется Ленин от денег — профиль Ленина изображался на со-

ветских банкнотах в 10, 25, 50 и 100 рублей. Ср. строчку Андрея Воз-
несенского: «Уберите Ленина с денег!» (1967).

Облегчение (с. 257) — Знамя. 2000. №4.
Даль (с. 258) — Знамя. 2000. №4.
«бежит по стене и чуть-чуть над стеной…» (с. 259) — Знамя. 2000.

№4.
«По небесам гуляли мы с тобою…» (с. 260) — Знамя. 2000. №4.
«Уж истекла его гарантия…» (с. 261) — Знамя. 2000. №4.
Орошение (с. 262) — Знамя. 2000. №4.
«не верят в кукловода куклы…» (с. 263) — Знамя. 2000. №4.
«Будет дождь идти, стекать с карнизов…» (с. 264) — Знамя. 2000.

№4.

II

В основу раздела легли материалы, обнаруженные в домашнем ар-
хиве. Большая часть включенных в наше издание стихотворений ра-
нее публиковалась: см. Арион. 2014. №4; Арион. 2017. №1; Фома.
2017. №4; Лиterraтура. 2017. №95; Интерпоэзия. 2017. №4.

Столик в баре (с. 267) — из архива Ю. Новиковой. Самое раннее
из датированных стихотворений. Посвящено Вячеславу Кузьмину,
другу ДН по пионерскому лагерю «Юность». В этот лагерь, распола-
гавшийся в Ватутинках на базе дома отдыха при Совете министров
СССР, ДН ездил в течение нескольких лет.

«Топчусь в метро без цели…» (с. 268) — машинопись из архива
Ю. Новиковой. Входило в подборку «Шестнадцатый год». Публи-
куется впервые.

Л. Л. — Лидия Лиманина, пионервожатая, с которой у ДН, по его
словам, был первый в его жизни роман. См. также упоминание в эссе
«Мнимолётное»: «Моей первой женщиной была моя пионервожатая.
Она меня на утренней линейке на флаг вызвала — “за активную рабо-
ту”, и глаза её смеялись».
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«Что, бабочка? Твой однодневный всплеск…» (с. 269) — из архи-
ва Ю. Новиковой. Публикуется впервые.

Твой сон убогий — возможно, намёк на китайскую притчу про муд-
реца Чжуан-цзы, который видел себя во сне бабочкой, а проснув-
шись — не мог понять: снилось ли Чжуан-цзы, что он бабочка, или ба-
бочке снится, что она — Чжуан-цзы. Не сдавшись победителю-хром-
цу — Тимур, или Тамерлан — один из великих мировых завоевате-
лей, потомок Чингисхана, выдающийся средневековый полководец.
Ходил походами на Иран, Закавказье, Индию, Малую Азию, основал
государство со столицей в Самарканде. Из-за повреждения ноги по-
лучил прозвище Железный хромец. Любопытно, что имя Тамерлана
(Тимура) входит в наименование некоторых бабочек: Titaea tamerlan
и Titaea timur — южноамериканские павлиноглазки, или сатурнии;
Catocala timur — среднеазиатская ленточница, ночная бабочка из се-
мейства совок.

Плавание (с. 270) — Из архива Ю. Новиковой. Публикуется впер-
вые.

Эпиграф взят из ст-я Вячеслава Иванова «Голоса» (первое ст-е
цикла «Геспериды» из сборника «Кормчие звезды», 1903). Название,
очевидно, отсылает к Le Voyage Ш. Бодлера в переводе Марины Цве-
таевой. См. также комм. к ст-ю «Не орла, не решку метнём в серд-
цах…», с. 114. Мне эта даль в печенки въелась — в этой строке можно
видеть отголоски как цветаевского перевода «Плавания» («Для
отрока, в ночи�  глядящего эстампы, / За каждым валом — даль, за каж-
дой далью — вал…»), так и ст-я В. Иванова, откуда взят эпиграф
(«Вдаль влекомы волей сокровенной, / Пришлецы неведомой зем-
ли, / Мы тоскуем по дали забвенной, / По несбывшейся дали»).

Автобус (с. 272) — машинопись из архива Ю. Новиковой. Входило
в подборку «Шестнадцатый год».

16 лет и 6 месяцев (с. 273) — машинопись из архива Ю. Новико-
вой. Входило в подборку «Шестнадцатый год». Публикуется впер-
вые. Судя по заглавию, ст-е можно датировать октябрём 1983-го.

«Я сегодня решительно сбросил…» (с. 274) — машинопись из ар-
хива Ю. Новиковой. Входило в подборку «Шестнадцатый год».
Публикуется впервые.

«Словно лютен согласье, точёных ребекк…» (с. 275) — из архива
Ю. Новиковой.

Точёных ребекк — ребек, или ребекка (от лат. rebeca) — средневеко-
вый струнный музыкальный инструмент грушевидной формы. Был
распространен по всей Западной Европе в XIII-XIV веках. Играли
на нем смычком, прижав к щеке, — как на скрипке. Считается, что ре-
бекка повлияла на формирование всего скрипичного семейства.

«Россия, бедная Россия…» (с. 276) — рукописный автограф
из архива Ю. Новиковой.

Вариант 2-й ст: Куда ты жмёшь свои стопы; 3-й ст.: Вокруг ковар-
ная трясина.
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Россия, бедная Россия — первая строка ст-я, очевидно, отсылает
к Блоку: «Россия, нищая Россия, / Мне избы серые твои, / Твои мне
песни ветровые, — / Как слезы первые любви!» («Россия», 1908).

«Тётка в парикмахерской стригла мои волосы…» (с. 277) — из ар-
хива Ю. Новиковой. Публикуется впервые.

Год Змеи — ближайший к моменту написания стихотворения год
Змеи приходился на 1989-й, а ДН тогда уже было бы 22 — то есть, ско-
рее всего, в армию его бы призвали гораздо раньше, и год Змеи здесь
упоминается не как реалия. Не сдадим земли своей — отсыл к «Маршу
советских танкистов» (муз. братьев Покрасс, сл. Б. Ласкина) из филь-
ма «Трактористы» (1939): «Чужой земли мы не хотим ни пяди, / Но
и своей вершка не отдадим!» Меры длины в тексте песни, а также
рифма с «подождут» наводят на мысль, что ДН скорее имел в виду
не фунт, а фут.

«Осмысленностью Чёрного Квадрата…» (с. 278) — из архива
Ю. Новиковой. Публикуется впервые.

О собаках (с. 279) — из архива Ю. Новиковой. Публикуется впер-
вые.

«Разбейте небо на квадраты…» (с. 280) — рукописный автограф
из архива Ю. Новиковой.

Вариант 2-й ст.: Стреляйте по нему прицельно; 6-й ст.: Изрешетит
огнями небо. Спутник / «Союз-16» — на самом деле это был не спут-
ник, а двухместный пилотируемый корабль, на котором космонавты
Анатолий Филипченко и Николай Рукавишников совершили полет с
2 по 8 декабря 1974 года.

Цыганке (с. 281) — рукописный автограф из архива Ю. Новиковой.
«Отведи меня за руку, Боже…» (с. 282) — из архива Ю. Нови-

ковой.
«Спал инвалид без задних ног…» (с. 283) — из архива Ю. Нови-

ковой.
«Чем невнятней, тем лучше, наверное…» (с. 284) — из архива

Ю. Новиковой.
«Кто не с нами — тот против. Тот платит…» (с. 285) — из архива

Ю. Новиковой. Публикуется впервые
«Всё встанет нынче на свои места…» (с. 286) — из архива Ю. Но-

виковой. Публикуется впервые.
«Слегка кирнув, мы прошвырнулись…» (с. 287) — из архива

Ю. Новиковой. Публикуется впервые.
Этюд (с. 288) — из архива Ю. Новиковой. Публикуется впервые.
«Со смертью в детстве кто ногами…» (с. 289) — из архива

Ю. Новиковой. Публикуется впервые.
«Гражданская любовь. Гражданская война…» (с. 290) — из ар-

хива Ю. Новиковой. Публикуется впервые.
Старуха (с. 291) — из архива Ю. Новиковой.
Кошачья история (с. 292) — из архива Ю. Новиковой. Публику-

ется впервые.
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Ленинград. Канал Грибоедова (с. 293) — из архива Ю. Новико-
вой. Публикуется впервые.

«Продаются газеты в киоске…» (с. 294) — из архива Ю. Новико-
вой.

Ашхабадские строфы (с. 295) — из архива К. Кравцова. Входило
в подборку для первого обсуждения на литинститутском семинаре
Е. Винокурова, примерно в ноябре 1987-го.

Зрачок под воздействием наса — нас, или насвай — легкий дешёвый
наркотик на основе табака, распространённый в Средней Азии. Обыч-
но это мелкие шарики, которые закладывают за щёку или губу. Эффект
сказывается в легкой расслабленности, головокружении, помутнении
в глазах. В России торговля насваем запрещена.

«Назовём этот город Москвою…» (с. 297) — из архива Ю. Нови-
ковой. 

«Библиотекарша одна…» (с. 299) — из архива Ю. Новиковой.
Январское (с. 301) — машинопись из архива Ю. Новиковой.

Публикуется впервые.
«Четверти века (не смейся, ровесник и друг)…» (с. 302) — из ар-

хива Ю. Новиковой.
Она из электрички и сырая вода (с. 303) — из архива Ю. Новико-

вой.
«Сквозь эту бетонную крышу…» (с. 305) — рукописный автограф

из архива Ю. Новиковой.
Вариант 17-й ст.: То демон вещает из ада?
«Старый друг объявился под праздники…» (с. 306) — сохра-

нилось в чтении Ю. Новиковой на видеозаписи Северодонецкого ТВ
(8 января 1999) из архива Т. Литвиновой.

«Она звучала величаво…» (с. 307) — сохранилось в чтении
Ю. Новиковой на видеозаписи Северодонецкого ТВ (8 января 1999)
из архива Т. Литвиновой.

От заката до рассвета (с. 308) — из архива М. Володина. Подбор-
ка, подготовленная для журнала «Контрапункт» (Бостон) летом-осе-
нью 1999 года.

Ходасевич по-кронверкски — имеется в виду ст-е Владислава
Ходасевича «Элегия» (1921): «Деревья Кронверкского сада / Под вет-
ром буйно шелестят. / Душа взыграла. Ей не надо / Ни утешений, ни
услад».

«От каменных сердец и лиц…» (с. 310) — из архива М. Володина.
Подборка, подготовленная для журнала «Контрапункт» (Бостон) ле-
том-осенью 1999 года.

«Так с высоты, при свете дня…» (с. 311) — из архива М. Володи-
на. Подборка, подготовленная для журнала «Контрапункт» (Бостон)
летом-осенью 1999 года.

«Коль Божий мир на нервы действует…» (с. 312) — из архива
М. Володина. Подборка, подготовленная для журнала «Контрапункт»
(Бостон) летом-осенью 1999 года.
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«от скуки в такой же бесцветный денёк…» (с. 313) — из архива
М. Володина. Подборка, подготовленная для журнала «Контрапункт»
(Бостон) летом-осенью 1999 года.

«В танце медленных призраков…» (с. 314) — из архива М. Воло-
дина. Подборка, подготовленная для журнала «Контрапункт» (Бос-
тон) летом-осенью 1999 года.

«Нездешняя сила…» (с. 315) — из архива М. Володина. Подборка,
подготовленная для журнала «Контрапункт» (Бостон) летом-осенью
1999 года.

Ст-е посвящено жене поэта Юлиане Новиковой.
Водомер (с. 316) — из архива М. Володина. Подборка, подготов-

ленная для журнала «Контрапункт» (Бостон) летом-осенью 1999 года.
Колодец (с. 317) — из архива М. Володина. Подборка, подготов-

ленная для журнала «Контрапункт» (Бостон) летом-осенью 1999 года.
вуду — очевидно, что здесь имеется в виду религиозная практика

африканских рабов на Карибских островах (Гаити, Ямайка, Трини-
дад), связанная с чёрной магией и возможностью управлять другим
человеком — живым (посредством кукол) или мёртвым (зомби).
Однако в этом слове (voodoo) ударение падает на первый слог.

«…но травы, травы, травы не успели…» (с. 318) — из архива
М. Володина. Подборка, подготовленная для журнала «Контрапункт»
(Бостон) летом-осенью 1999 года.

травы, травы, травы не успели — цитата из популярной советской
песни (муз. В. Шаинского, сл. И. Юшина). Впервые прозвучала в ис-
полнении Г. Белова в фильме «Анискин и Фантомас» (1973).

Земля (с. 319) — из архива М. Володина. Подборка, подготовлен-
ная для журнала «Контрапункт» (Бостон) летом-осенью 1999 года.

«Над разорённою усадьбой…» (с. 320) — из архива М. Володина.
Подборка, подготовленная для журнала «Контрапункт» (Бостон) ле-
том-осенью 1999 года.

III

Большая часть этого раздела — эссе, написанные ДН для радио
«Свобода», когда он жил в Великобритании. В начале 1990-х они звуча-
ли в программах «Поверх барьеров» Игоря Померанцева, в архиве ко-
торого и сохранились, и «Писатели у микрофона» Али Румянцевой.

«Петушиные яйца кокни» печатаются по прижизненной публика-
ции в ЛД-2.

«Прихватить китайщины», «Песни Portobello Road», «Допус-
тим, как поэт я не умру…», «Игры патриотов», «В замке пустом,
на туманных горах…», «Хампстед», «Гей-клуб приглашает», «Нем-
ного о высшем образовании», «Моя любимая пластинка», «Бабо-
чка», «Белфаст», «Вест-Белфаст», «Фолз-роуд» — по подготовлен-
ной Феликсом Чечиком публикации в журнале «Знамя» (2016. №10).
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«Затрудняюсь ответить», «Творческая кухня» — по публикации
в электронном журнале «Лиterraтура» (2016. 2 ноября. №86), также
подготовленной Ф. Чечиком.

Позже, уже вернувшись в Россию, ДН переработал некоторые
из этих текстов и опубликовал их в газете «Iностранец», с которой со-
трудничал в 1995 году. Всего нам удалось обнаружить четыре публи-
кации за подписью Дениса Новикова, из них две («Раздача, или
Цитатник распадающегося сознания» и «Русское») — оригиналь-
ные тексты, не звучавшие на радио.

«Что в имени тебе моём» — переработанный и расширенный ва-
риант радиоэссе «Имя собственное» (см. Знамя. 2016. №10). В него
также включены фрагменты эссе «Гей-клуб приглашает». Мы публи-
куем именно этот более поздний и объемный текст, поскольку перво-
начальный вошёл в него практически целиком, за исключением
небольшого фрагмента. На с. 388 этого издания ДН перечисляет фа-
милии министров, пытаясь их этимологизировать; любопытно, что две
фамилии, между Лившицем и Грачёвым, в газетном варианте опуще-
ны: Козырев — «козырь», «козырной» — «выставочный голубь». Конеч-
но же, голубь! Он же «вихрун». А «вихрун» на одном из балтийских на-
речий — это «чубайс».

«Мастер эпизода» представляет собой переработку одноимённого
радиоэссе. Однако в этом случае варианты значительно расходятся,
поэтому мы приводим текст для радио полностью.

Мытьё посуды в ресторане и так называемое «гувернёрство» — тоже роли,
а правильно будет сказать — эпизоды: за роль платят жизнью, а эпизод — так:
вышел, вскрикнул, поворотился, скорчил рожу — спасибо, снято, деньги в кас-
се. Есть даже такое утешительное звание для актёров, всю жизнь промелькав-
ших на экране, продержавшихся на глазах зрителей не долее минуты, — «мас-
тер эпизода». Так и пишут в справочниках и специальных изданиях: «мастер
эпизода». Для тех, кто метил в герои, — трагедия, а для тех, кто не метил, — нор-
мально: «Мы брать преград не обещали». Или, как говаривал мой сосед-так-
сист дядя Вася: «Так и живём — где картошки подкопаем, где капустки пизда-
нём».

Сия философия и привела меня на съёмочную площадку телекомпании Би-
Би-Си. Слово «философия» я употребляю не в русском, а в английском смыс-
ле слова: конкретное мышление англичан способно родить такую, например,
фразу: «Моя философия такова: лучше вовремя платить налоги — всё равно за-
ставят, да ещё по судам затаскают». Или: «Моя философия: никогда не пить
“Кока-колу” и не травить свой организм химией». А вот моя, скромного масте-
ра эпизода, философия: «Коль есть возможность приобрести новый опыт, да
при этом на пиво и сигареты заработать — от этого ни один дурак, о философии
не слыхавший, не откажется». Я должен был сыграть (а по-Станиславскому —
прожить) стюарда на самолёте «Аэрофлота» и, натурально, в уборной этого са-
мого самолёта обиходить героиню-англичанку и при этом что-то говорить ей
на чистом русском языке.

Есть у меня слабость: к делу и без дела цитировать разные стихи Набо-
кова: «На фабрике немецкой, вот сейчас, всё в честь мою идут приготов-
ленья…» А в мою честь приготовления шли на британской фабрике киногрёз:
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мне трижды присылали копию контракта, инструкцию и подробную карту рас-
положения киностудии; звонили, и с рулеткой в зубах я давал точные сведения
об объёме бёдер, ворота, длине ног и рук. Наконец голос уже хорошо знакомой
по телефону барышни Кейт произнёс: «Всё ОК! Костюм на вас пошили, гал-
стук с эмблемой “Аэрофлота” на блошином рынке купили, а ботинок советских
не нашли, так что завтра будете сниматься в своих». Я хотел ответить: «Голу-
бушка, я всю жизнь кручусь, присесть по-человечески, предаться философии
в русском смысле слова не могу, чтобы только советские ботинки не носить —
нету у меня советских ботинок, у меня кроссовки “Пума” навороченные…»
«Между прочим, — продолжала Кейт, — телевизионное начальство запретило
откровенную сцену, в которой вы должны были участвовать: фильм будут
смотреть дети, мусульмане, викторианские старики… — так что подадите под-
нос, перекинетесь словцом и свободны». Это уже не Набоков, это Есенин ка-
кой-то: «Не волнуй того, что не сбылось…»

В день съёмки Кейт материализовалась ужасно озабоченной, стремитель-
ной, с переговорным устройством на поясе. Переодевшись в стюардовский ко-
стюм, я впустил Кейт в сопровождении гримёрши и костюмерши. И все трое
в один голос воскликнули: «Волосы!» Оказалось, у советского стюарда не мо-
жет быть таких длинных и неухоженных волос. «Будем стричься», — сказала
Кейт. — «Не будем», — сказал я. И впрямь: секса лишили, теперь над причёской
куражатся. Моё «не будем» было встречено ропотом неодобрения. Уговорам я
не поддавался и начал развязывать аэрофлотовский галстук, как будто засоби-
равшись восвояси. Первой всё поняла смышлёная Кейт: «А за отдельную пла-
ту согласитесь постричься?..»

Меня стригли, красили, пудрили, и в кадр я ворвался с подносом на пере-
вес, попутно отмечая точность натюрморта: соль и сахар в фирменных пакети-
ках, горошек и бессмертное куриное крылышко, из-за которого цивилизован-
ный мир прозвал «Аэрофлот» «Chicken Line». Героиня-англичанка оказалась
очень ничего, и я опять посетовал на зверства здешней цензуры. Героиня пута-
лась, не могла выговорить по-русски «спасибо», режиссёр махнул рукой, велел
ей говорить только «да», — и надо сказать, это слово она произносила очень
призывно. Отснято было дублей двадцать, и кто получил от этого полное удо-
вольствие, так это мастерица эпизода — гречанка, вызванная вместе с подруга-
ми, скандинавкой и мулаткой, изображать пёструю толпу разноплемённых пас-
сажиров «Аэрофлота». В кадре я ей подавал поднос, и она в течение дубля
умудрялась уничтожить содержимое: и снялась, и подкормилась. Это очень
не нравилось двойняшке Кейт, отвечающей за пищевую сторону дела: принося
каждый раз новую порцию, она хмурилась и фыркала, а гречанке — хоть бы
хны. Ведь «мастер эпизода», вне зависимости от пола и возраста, он высоко
не залетает, чужой обетованной земли не хочет и пяди, но и вершка своей фи-
лософии не отдаст.

Три эссе, заключающие раздел, обнаружены в архиве Ю. Новико-
вой. «Второрожденье» и «De profundis» публиковались в журнале
«Prosōdia» (2017. №7). «Мнимолётное» — публикуется впервые.
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Содержание прижизненных книг

Условные знаки (1989)

«Задумаешься вдруг: какая жуть…»
«Дверь откроешь: тепло из гостиной на кухню течёт…»
Чукоккала
Ностальгическое

1. 8-й класс
2. 10-й класс

«Взгляни на прекрасную особь…»
«Малый мира сего, я хочу быть большим…»
«Сердце бьёт в эрогенную зону…»
«Квартиру прокурили в дым…»
«Мы заснём и проснёмся — друзьями…»
«Давай молчать с тобой на равных…»
«Я не знаю стихов о любви…»
Посвящения

1. «Город, город на сфинкском заливе…»
2. «Здоровья осталось на несколько тысяч затяжек…»

«На фоне Афонского монастыря…»
«Друг другу не ровня, мы, видимо…»
«Месяц июль, скажи, месяц июль…»
Стансы ко времени
«Рука судьбы, рука Москвы…»
«Было деревом, стало стволом водокачки…»
Стансы ко времени № 2
«Блажен, кто, доверяясь связи…»
«Не путём — так бульваром Страстным…»
Накануне
Девять дней
Прогноз погоды
«Вдоль зелёного забора…»
«Да, я знаю: в итоге останутся нищие духом…»
«Юго-западный ветер истошно завыл на Луну…»
«Ты, увлёкшийся сызмальства чтеньем…»
«Где я вычитал это призванье…»
«Жаль, обморожены корни волос…»
«Его хоронили всего…»
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«Тоскуя о родных местах…»
«В ожидании друга…»
«Слов на строчку и денег на тачку…»
«Сегодня играем в четыре губы…»
Пришелец
«Минул год от рожденья таковский…»
«ещё душе не в кайф на дембель…»
«Продолжается долгая повесть…»
«Сырой, как арбузная корка…»
«Эти яблоки — белый налив…»
Пэтэузник
«В городе негде нам кофе попить…»
«О вы, идущие по трое…»
«Он перешёл на Кольцевую линию…»
«Москва бодала местом Лобным…»
«Там сочиняются стихи…»

Окно в январе (1995)

«С полной жизнью налью стакан…»

I

«Здоровья осталось на несколько тысяч затяжек…»
«Город, город на сфинкском заливе…»
«Месяц июль, скажи, месяц июль…»
Пришелец
«Тоскуя о родных местах…»
«В ожидании друга из вооружённых…»
«Бумага терпела, велела и нам…»
«Дверь откроешь: тепло из гостиной на кухню течёт…»
«Вот лежит человек, одинок…»
«Мы не вселенского, мы ничего, областного…»
Акын
«Было деревом, стало стволом водокачки…»
«И тогда я скажу тем, кто мне наливали…»
«Часто пишется бог, а читается правильно — Бох…»
«Его хоронили всего…»
«Есть иной, прекрасный мир…»
«ещё душе не в кайф на дембель…»
«Москва бодала местом Лобным…»
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«Вдоль зелёного забора…»
Цыганское лето
«Сегодня играем в четыре губы…»
«Я не знаю стихов о любви…»
«Квартиру прокурили в дым…»
«Одесную одну я любовь посажу…»
Средняя школа

1. «Там сочиняются стихи…»
2. «Та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та…»

«Куда ты, куда ты… Ребенка в коляске везут…»

II

«Стучит мотылёк, стучит мотылёк…»
«Разгуляется плотник, развяжет рыбак…»
Стихотворения к Эмили Мортимер

1. «Словно пятна на белой рубахе…»
2. «Усыпала платформу лузгой…»
3. «Говори, не тушуйся, о главном…»
4. «“Интурист”, телеграф, жилой…»
5. «Через сиваш моей памяти, через…»

Отъезд
«Сей достоверный признак жизни дрожь…»
Январские стихи

1. «Видишь, наша Родина в снегу…»
2. «И в минус тридцать, от конфорок…»
3. «Рождение. Школа. Больница…»

Ирландия
1. Белфаст
2. «Неподалёку от казармы…»
3. Баллимакода

«Забудь раздельный звук и призвук слитный…»
«Казалось, внутри поперхнётся вот-вот…»
«Слушай же, я обещаю и впредь…»
«А мы, Георгия Иванова…»
«В какой бы пух и прах он нынче ни рядился…»
<…>

1. «Для густых бровей…»
2. «Не орла, не решку метнём в сердцах…»
3. «Был я твой студент…»

«Повисает рука, отмирает моя голова…»
Телемахида
Россия
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«Ну хоть ты подтверди — это было…»
«Как подобие Божье подобию Божью…»

Караоке (1997)

I

«Бумага терпела, велела и нам…»
«В ожидании друга из вооружённых…»
«На фоне Афонского монастыря…»
«Одесную одну я любовь посажу…»
Школьник
«Куда ты, куда ты… Ребёнка в коляске везут…»
«Стучит мотылёк, стучит мотылёк…»
«Разгуляется плотник, развяжет рыбак…»
Стихотворения к Эмили Мортимер

1. «Словно пятна на белой рубахе…»
2. «Усыпала платформу лузгой…»
3. «Говори, не тушуйся, о главном…»
4. «“Интурист”, телеграф, жилой…»
5. «Через сиваш моей памяти, через…»

Отъезд
«Сей достоверный признак жизни дрожь…»
Январские стихи

1. «Видишь, наша Родина в снегу…»
2. «И в минус тридцать, от конфорок…»
3. «Рождение. Школа. Больница…»

Ирландия
1. Белфаст
2. «Неподалёку от казармы…»
3. Баллимакода

«Забудь раздельный звук и призвук слитный…»
«Казалось, внутри поперхнётся вот-вот…»
«Слушай же, я обещаю и впредь…»
«А мы, Георгия Иванова…»
«В какой бы пух и прах он нынче ни рядился…»
<…>

1. «Для густых бровей…»
2. «Не орла, не решку метнём в сердцах…»
3. «Был я твой студент…»

«Повисает рука, отмирает моя голова…»
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Телемахида
Россия

II

«С полной жизнью налью стакан…»
Поэзия
«От отца мне остался приёмник — я слушал эфир…»
Silk Сut
Памяти Сергея Новикова
«Долетит мой ковёр-самолёт…»
Музыка
Я прошёл, как проходит…
Травиата

1. «Я помню, я стоял перед окном…»
2. «Я вымучил естественное слово…»

1996
Караоке
Готика

Самопал (1999)

I

Качели
Игра в напёрстки
Ты помнишь квартиру…
Только для белок
«Это было только метро кольцо…»
<…>

1. «Как можно глубже дым вдохни…»
2. «Тридцать один. Ем один. Пью один…»

«слышишь как птицы кричат на заре…»
«вспомнишь старую байку актёрскую…»
«счастливая с виду звезда…»
«я не нарушу тишины…»
«Пойдём дорогою короткой…»
Открытки в бутылке

1. «как орлята с казённой постели…»
2. «Школьной грамоты, карты и глобуса…»
3. «Рабоче-крестьянская поза…»
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4. «Когда моя любовь, не вяжущая лыка…»
5. «Отражают воды карьера драгу…»

<…>
1. «Гори, зияй, забот не зная…»
2. «Стихотворенье мальчуковое…»

«Не бойся ничего, ты Господом любим…»
Река — облака

1. «Ресница твоя поплывёт по реке…»
2. «Плывут облака, как всю жизнь напролёт…»

«Там, на родине певчего робина…»
Степь
«Будь со мной до конца…»
«ну при чём здесь завод винно-водочный…»
«Дай Бог нам долгих лет и бодрости…»
«Одиночества личная тема…»
«Допрашивал юность, кричал, топотал…»
«вы имеете дело с другим человеком…»
«До радостного утра иль утра…»

II

«Так знай, я призрак во плоти…»
«Норвежки и чешки. Коньки и такие…»
«если прожил я в полусне…»
«Нескушного сада…»
«Это тоже пройдёт, но сначала проймёт…»
<…>

1. «Где ты теперь и кто целует пальцы?..»
2. «Государыня, просто сударыня…»

«Науки школьные безбожные…»
Считалочка
«Небо и поле, поле и небо…»
Институтка
«Быть на болоте куликом…»
«Ну-ка взойди, пионерская зорька…»
Это

1. «это не гром прогремевший…»
2. «это всё благородная боль…»

«Я б воспел укладчицы волосок…»
«Сила есть, а ума мне не нужно…»
Осень
«Учись естественности фразы…»
«медикаменты комедианты…»



Вечность
«а за всем за этим стоит работа…»
Новому веку
Поэту
«Чёрное небо стоит над Москвой…»
Евангелие

1. «Кто рос и серебро на ус…»
2. «Иосиф Бродский умер…»

«Каждое утро Господне…»
Жизнь
«Ты тёмная личность…»
«Не меняется от перемены мест…»
«Заклинаю всё громче…»
«Мальчик слабохарактерный…»
«Всё сложнее, а эхо всё проще…»
23. 3. 99

468
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Алфавитный указатель стихотворений

«а за всем за этим стоит работа…» 176
«А мы, Георгия Иванова…» 112
Автобус («Толчея, как насекомое…») 272
Акын («То дождь, то ничего. Посмейся над акыном…») 71
Ашхабадские строфы («Истеричным шипеньем варана…») 295

Баллимакода («За счастливый побег! — ничего себе тост…»;
Ирландия, 3) 99

«Бежать озабоченным кроликом…» (Тайна) 190
«бежит по стене и чуть-чуть над стеной…» (<Цикл без названия,

кн. «Самопал»>, 1) 259
Белфаст («Скоро, скоро будет теплынь…»; Ирландия, 1) 98
«Библиотекарша одна…» 299
«Блажен, кто, доверяясь связи…» 35
«Бродят стайками, шайками сироты…» (1996) 134
«Будем ждать, будем век коротать…» (Икона) 169
«Будет дождь идти, стекать с карнизов…» 264
«Будь со мной до конца…» 215
«Бумага терпела, велела и нам…» 53
«Был я твой студент…» (<Цикл без названия, кн. «Окно в январе»,

«Караоке»>, 3) 115
«Было деревом, стало стволом водокачки…» 32
«Быть на болоте куликом…» 219

«В городе негде нам кофе попить…» 50
«В каждом отблеске, проблеске…» (От заката до рассвета, 1) 308
«В какой бы пух и прах он нынче ни рядился…» 107
«В Новодевичьем монастыре…» (Одной семье) 229
«В ожидании друга из вооружённых…» 33
«в синеве беспечальной…» (Случай) 210
«В танце медленных призраков…» 314
«Вандалы надругались над лисицей…» (Лиса и Колобок.

Памятник) 195
«Вдоль зелёного забора…» 69
Вечность («Вечность вьётся виноградом…») 192
«Вечность вьётся виноградом…» (Вечность) 192
«Взгляни на прекрасную особь…» 36
«Видишь, наша Родина в снегу…» (Январские стихи, 1) 95
Вина («С каждой станции вина мне кивала…») 139
Вкладчик («пожар пожрал…») 238
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«Включу-ка я лёгкую музыку, вот что…» 170
Водомер («Что трепетный тростник и что камыш

фольклорный?..») 316
«Возьми меня руками голыми…» 240
«Вот боль моя. Вот станция простая…» (На железной дороге) 231
«Вот лежит человек, одинок…» 80
«Всё встанет нынче на свои места…» 286
«Все слова, что я знал, — я уже произнёс…» (Памяти Сергея

Новикова) 124
«Всё сложнее, а эхо всё проще…» 201
«вспомнишь старую байку актёрскую…» 212
«Встанешь не с той ноги…» (Поэзия) 120
«Вся игра — различать, как оттенку…» 82
«вы имеете дело с другим человеком…» 175

«Где ты теперь и кто целует пальцы?..» (<Цикл без названия,
кн. «Самопал»>, 1) 178

«Где я вычитал это призванье…» 37
«Говори, не тушуйся, о главном…» (Стихотворения к Эмили

Мортимер, 3) 92
«Голое тело, бесполое, полое, грязное…» (Чукоккала) 29
«Гомон, жар, жаргон кофеен…» (Цыганское лето) 74
«Гори, зияй, забот не зная…» (<Цикл без названия,

кн. «Самопал»>, 1) 214
«Город, город на сфинкском заливе…» 20
Городская река («Покинув резво загородный поезд…») 31
«Государыня, просто сударыня…» (<Цикл без названия, кн.

«Самопал»>, 2) 178
Готика («За примерное поведение…») 137
«Гражданская любовь. Гражданская война…» 290
«Гуляй, душа, на Пасху где придётся…» (Пасха) 244

«Да, я знаю: в итоге останутся нищие духом…» 68
«Давай молчать с тобой на равных…» 47
«Дай Бог нам долгих лет и бодрости…» 197
«Дай поцелую, дай руки дотронусь…» 148
Даль («На спиритическом сеансе…») 258
«Двадцать третьего третьего…» (23. 3. 99) 198
«Дверь откроешь: тепло из гостиной на кухню течёт…» 25
Девять дней («Три копейки в синий купол…») 65
«Дешёвый бар. Оставленные кем-то…» (Столик в баре) 267
«Для густых бровей…» (<Цикл без названия, кн. «Окно в январе»,

«Караоке»>, 1) 114
«До радостного утра иль утра…» 203
«Долго-коротко… Кофе на кухне…» (Николаю Тихонову) 86
«Долетит мой ковёр-самолёт…» 126
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«Допрашивал юность, кричал, топотал…» 166
«Друг другу не ровня, мы, видимо…» 38

Евангелие (1-2) 163
«Его хоронили всего…» 23
«Едина жизнь, и смерть едина…» (10-й класс;

Ностальгическое, 2) 46
«Ежедневно, почти ежечасно…» 248
«если прожил я в полусне…» 208
«Есть иной, прекрасный мир…» 34
«ещё душе не в кайф на дембель…» 55
«ещё моя молитва…» 209

«Жаль, обморожены корни волос…» 39
Жизнь («Теснее, и проще, и строже…») 207
«Жизнь прошла, понимаешь, Марина…» 84

«За наблюденьем облаков…» 188
«За примерное поведение…» (Готика) 137
«За счастливый побег! — ничего себе тост…» (Баллимакода;

Ирландия, 3) 99
«Забудь раздельный звук и призвук слитный…» 101
«Забыть — как убить. Но без риска…» (Кошачья история) 292
«Загорится огонь, загорится…» (Облегчение) 257
«Задумаешься вдруг: какая жуть…» 58
«Заклинаю всё громче…» 227
«Заставят вздрогнуть шорохи ночные…» 186
«Заутренний кашель…» (От заката до рассвета, 3) 308
Защитительные строфы («Поэт, взгляни в окно — о сколько

тем!..») 16
Звезда («Звезда, спасибо за твои дела…») 237
«Звезда, спасибо за твои дела…» (Звезда) 237
«Здесь каждый с азбукою Морзе…» 246
«Здоровья осталось на несколько тысяч затяжек…» 21
Земля («…и с птичьего полёта…») 319

«И в минус тридцать, от конфорок…» (Январские стихи, 2) 96
«…И дождь ударит власяною плетью…» (16 лет и 6 месяцев) 273
«И тогда я скажу тем, кто мне наливали…» 72
«…и с птичьего полёта…» (Земля) 319
Игра в напёрстки («С чего начать? — Начни с абзаца…») 162
Из Бодлера («Ну какая вам разница, как я живу?..») 185
«Из колодца поблёскивал красный глазок…» (Колодец) 317
Изыскание («По брусчатке, как сказано у Михалкова…») 189
Икона («Будем ждать, будем век коротать…») 169
Институтка («По классу езды и осанки…») 199
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«“Интурист”, телеграф, жилой…» (Стихотворения к Эмили
Мортимер, 4) 93

«Иосиф Бродский умер…» (Евангелие, 2) 163
Ирландия (1-3) 98
«Истеричным шипеньем варана…» (Ашхабадские строфы) 295
«Июнь. Испарина и мрак…» 48

«К Ивану-да-Марье я третьим примкну…» (Народная драма) 150
«Каждое утро Господне…» 224
«Казалось, внутри поперхнётся вот-вот…» 105
«Как можно глубже дым вдохни…» (<Цикл без названия, кн.

«Самопал»>, 1) 172
«как орлята с казённой постели…» (Открытки в бутылке, 1) 155
«Как подобие Божье подобию Божью…» 118
«Канал Грибоедова. Скользко…» (Ленинград. Канал

Грибоедова) 293
Караоке («Обступает меня тишина…») 135
Качели («Пусть начнёт зеленеть моя изгородь…») 164
«Квартиру прокурили в дым…» 26
«Когда кричит ночная электричка…» 255
«Когда моя любовь, не вяжущая лыка…» (Открытки

в бутылке, 4) 156
«Когда роковая обида…» (Памяти А. В.) 174
«Когда сбывается прогноз…» (Прогноз погоды) 66
«Коленом, бедром, заголённым плечом…» (Открытки

в бутылке, 6) 157
Колодец («Из колодца поблёскивал красный глазок…») 317
«Коль Божий мир на нервы действует…» 312
«Кольца твои и серёжки…» 241
Кошачья история («Забыть — как убить. Но без риска…») 292
«Крадётся ночь по городу ночному…» (От заката до рассвета, 2) 308
«Кричат хозяева собакам…» (О собаках) 279
«Кто не с нами — тот против. Тот платит…» 285
«Кто рос и серебро на ус…» (Евангелие, 1) 163
Кувшинка («Лодка качалась, за нею кувшинка…») 161
«Куда ты, куда ты… Ребёнка в коляске везут…» 77

Ленинград. Канал Грибоедова («Канал Грибоедова.
Скользко…») 293

Лиса и Колобок. Памятник («Вандалы надругались над
лисицей…») 195

«Лодка качалась, за нею кувшинка…» (Кувшинка) 161
«Любой из полевых цветов…» 251

«Малый мира сего, я хочу быть большим…» 40
«Мальчик слабохарактерный…» 228
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Маргаритка («Маргаритка ночная, цветок…») 236
«Маргаритка ночная, цветок…» (Маргаритка) 236
«медикаменты комедианты…» 191
«Месяц июль, скажи, месяц июль…» 18
«Минул год от рожденья таковский…» 41
«Мне эта даль в печёнки въелась…» (Плавание, 1) 270
«Москва бодала местом Лобным…» 54
Музыка («Нас тихо сживает со света…») 128
«Мы заснём и проснёмся — друзьями…» 63
«Мы не вселенского, мы ничего, областного…» 81

На железной дороге («Вот боль моя. Вот станция простая…») 231
«на исходе двадцатого века…» (Считалочка) 218
«на окраине на окраине…» 153
«На спиритическом сеансе…» (Даль) 258
«На фоне Афонского монастыря…» 56
«На фотографиях недопроявленных…» 179
«Навсегда. Костенеющий лес, протянувшийся вдоль…» 87
«Над разорённою усадьбой…» 320
«Назовём этот город Москвою…» 297
Накануне («Остов курицы на сковородке…») 59
«Напрягая усталые фибры…» 230
Народная драма («К Ивану-да-Марье я третьим примкну…») 150
«Нас тихо сживает со света…» (Музыка) 128
«Науки школьные безбожные…» 177
«Начинается проза, но жизнь побеждает её…» 253
«Не бойся ничего, ты Господом любим…» 173
«не верят в кукловода куклы…» 263
«Не играй ты, военный оркестр…» 200
«Не меняется от перемены мест…» 226
«Не орла, не решку метнём в сердцах…» (<Цикл без названия,

кн. «Окно в январе», «Караоке»>, 2) 114
«Не путём — так бульваром Страстным…» 42
«Небо и поле, поле и небо…» 205
«Небо сотого микрорайона…» (Этюд) 288
«Нездешняя сила…» 315
«Нельзя без горечи. Добавь по вкусу горечь…» 242
«Неподалеку от казармы…» (Ирландия, 2) 98
«Нескушного сада…» 159
«Нетленное что-то, что больше…» (Новому веку) 224
Николаю Тихонову («Долго-коротко… Кофе на кухне…») 86
«…но травы, травы, травы не успели…» 318
Новому веку («Нетленное что-то, что больше…») 224
«Норвежки и чешки. Коньки и такие…» 181
Ностальгическое (1-2) 46
«Ну какая вам разница, как я живу?..» (Из Бодлера) 185
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«ну при чём здесь завод винно-водочный…» 202
«Ну хоть ты подтверди — это было…» 109
«Ну-ка взойди, пионерская зорька…» 167

«О вы, идущие по трое…» 43
О собаках («Кричат хозяева собакам…») 279
Облегчение («Загорится огонь, загорится…») 257
«Обступает меня тишина…» (Караоке) 135
«Обязательно будет истерика…» (8-й класс; Ностальгическое, 1) 46
«Одесную одну я любовь посажу…» 76
«Одиночества личная тема…» 216
Одной семье («В Новодевичьем монастыре…») 229
Однокласснице («Я не помню имени твоего…») 182
«однообразный ход…» 252
«Он перешёл на Кольцевую линию…» 51
«Он произносит: кровь из носа…» (Пришелец) 22
Она из электрички и сырая вода («Снимая туфли тесные

украдкой…») 303
«Она звучала величаво…» 307
«…Опускаясь со дна, поднимаясь на дно…» (Silk Cut) 129
Орошение («Слушать дождь, даже большее…») 262
Осень («Пора золотая, я тоже…») 221
«Осмысленностью Чёрного Квадрата…» 278
«Остов курицы на сковородке…» (Накануне) 59
«От вещи останется ценник…» (Ценник) 256
От заката до рассвета (1-3) 308
«От каменных сердец и лиц…» 310
«От отца мне остался приёмник — я слушал эфир…» 122
«от скуки в такой же бесцветный денёк…» 313
«Отведи меня за руку, Боже…» 282
«Открывались окошечки касс…» (Степь) 146
Открытки в бутылке (1-6) 155
«Отражают воды карьера драгу…» (Открытки в бутылке, 5) 156
Отъезд («Подогретый асфальт печёт…») 88
«Отяжелевшая к вечеру чашка…» 232

Памяти А. В. («Когда роковая обида…») 174
Памяти Сергея Новикова («Все слова, что я знал, — я уже

произнёс…») 124
Пасха («Гуляй, душа, на Пасху где придётся…») 244
«пили кофе пили сухое вино…» 233
Плавание (1-2) 270
«Плывут облака, как всю жизнь напролёт…» (Река — облака, 2) 142
«По брусчатке, как сказано у Михалкова…» (Изыскание) 189
«По классу езды и осанки…» (Институтка) 199
«По небесам гуляли мы с тобою…» 260
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«По струнам всеми пальцами мутузя…» 158
«Повисает рука, отмирает моя голова…» 116
«Поговори со мной, время, с позиции силы…» (Стансы

ко времени, 1) 61
«Поднимется безжалостная ртуть…» 250
«Подогретый асфальт печёт…» (Отъезд) 88
«пожар пожрал…» (Вкладчик) 238
«Пойдём дорогою короткой…» 144
«Покинув резво загородный поезд…» (Городская река) 31
«Пора золотая, я тоже…» (Осень) 221
Поэзия («Встанешь не с той ноги…» ) 120
«Поэт, взгляни в окно — о сколько тем!..» (Защитительные

строфы) 16
Поэту («Словарь, где слово от словца…») 223
«Презрительным рассмейся смехом…» (Романс) 187
Пришелец («Он произносит: кровь из носа…») 22
Прогноз погоды («Когда сбывается прогноз…») 66
«Продаются газеты в киоске…» 294
«Продолжается долгая повесть…» 52
«простите белки красно-серые…» (Только для белок) 204
«Пусть начнёт зеленеть моя изгородь…» (Качели) 164
«пусть приходят кто приходит…» 249
Пэтэузник («Пэтэузник походкою бравой…») 49
«Пэтэузник походкою бравой…» (Пэтэузник) 49

«Рабоче-крестьянская поза…» (Открытки в бутылке, 3) 155
«Разбейте небо на квадраты…» 280
«Разгуляется плотник, развяжет рыбак…» 89
«Раздаётся сигнал звуковой…» (Цыганке) 281
Река — облака (1-2) 142
«Ресница твоя поплывёт по реке…» (Река — облака, 1) 142
«Рождение. Школа. Больница…» (Январские стихи, 3) 97
Романс («Презрительным рассмейся смехом…») 187
Россия («Ты белые руки сложила крестом…») 102
«Россия, бедная Россия…» 276
«Рука судьбы, рука Москвы…» 60

«С каждой станции вина мне кивала…» (Вина) 139
«С полной жизнью налью стакан…» 110
«С чего начать? — Начни с абзаца…» (Игра в напёрстки) 162
«Свернуть башку в борьбе с цунами…» (Плавание, 2) 270
«Сегодня играем в четыре губы…» 17
«Сей достоверный признак жизни дрожь…» 90
«Сердце бьёт в эрогенную зону…» 44
«Сила есть, а ума мне не нужно…» 171
«синдбад-мореход раскуривший кальян…» (<Цикл без названия,
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кн. «Самопал»>, 2) 259
«Сквозь эту бетонную крышу…» 305
«Скоро, скоро будет теплынь…» (Белфаст; Ирландия 1) 98
«Слегка кирнув, мы прошвырнулись…» 287
«Слов на строчку и денег на тачку…» 67
«Словарь, где слово от словца…» (Поэту) 223
«Словно лютен согласье, точёных ребекк…» 275
«Словно пятна на белой рубахе…» (Стихотворения к Эмили

Мортимер, 1) 91
Случай («в синеве беспечальной…») 210
«Слушай же, я обещаю и впредь…» 104
«Слушать дождь, даже большее…» (Орошение) 262
«слышишь как птицы кричат на заре…» 211
«Снимая туфли тесные украдкой…» (Она из электрички и сырая

вода) 303
«Со смертью в детстве кто ногами…» 289
«Спал инвалид без задних ног…» 283
Стансы ко времени (1-2) 61
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