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...Но всех их я попробую спасти

1

Поэты «лианозовской школы» — Евгений Кропивницкий, Ян
Сатуновский, Всеволод Некрасов и другие — сделали в русской литерату-
ре очень важное открытие. Они показали, что стихи не обязаны быть выра-
жением высоких, «привилегированных» переживаний и мыслей1. Не мень-
шее — а скорее всего, и большее — значение для современного человека
имеет выявление скрытого, незамеченного смысла вроде бы обычных
состояний, которые знакомы — но не казались достойными описания.

Поэт Наталия Санникова наследует этой линии в развитии русской
литературы. Но она и преобразовала «лианозовскую» традицию. В её сти-
хах каждое событие словно бы отбрасывает тени в разные стороны, говорит
не только о том, что произошло, но и о том, что могло бы произойти — или
не могло. Само это состояние, когда сквозь событие просвечивают нереа-
лизованные возможности, описано в великих произведениях литерату-
ры — в пушкинской трагедии «Моцарт и Сальери», например («Представь
себе… кого бы? / Ну, хоть меня — немного помоложе; / Влюблённого — не
слишком, а слегка…»), а потом, с явным поклоном Пушкину, — у
Ахматовой:

Но иногда весенний шалый ветер,
Иль сочетанье слов в случайной книге,
Или улыбка чья-то вдруг потянут
Меня в несостоявшуюся жизнь…

Наталия Санникова пишет, зная о том, что такое состояние — тяги в
несостоявшуюся жизнь — уже воссоздано до неё. Новизна того, что она
говорит, – иная: это способность всегда показывать повседневные дела как
пульсацию несвершённых возможностей и вариантов.

У большинства сюжетов её стихотворений есть лицо и изнанка. Лицо,
которое обёрнуто к внешнему миру, — это невольная полуцитатность пере-
живания любого человека, даже не обязательно начитанного: стихи не все
помнят, однако кино смотрят многие. Повседневные сцены легко сравнить

3

1 Прежде даже авторы, которые особенно уделяли внимание «быту» или простым, спон-
танным реакциям на каждодневные проблемы, — от Н. Некрасова до Вл. Ходасевича, —
стремились ввести в свои стихи те или иные оправдания такому вниманию, подчёркива-
ли трагическую сущность повседневной жизни, её связь с ожиданием смерти или транс-
ценденции («Перешагни, перескочи…»).
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с кадрами из фильма. Но всё же и известные стихи могут играть роль
камертона или рамки, в которой осмысляют себя персонажи. Когда герои-
ня Санниковой мысленно обращается к сыну, она невольно начинает под-
страиваться под интонацию Блока («Когда вы стоите на моём пути…») — и
автор это видит и словно бы сочувственно подпевает за кадром, чуть-чуть
акцентируя ритмическое сходство. Если эту цитатность поддержать, чуть
выделить курсивом — она помогает выстоять среди хаоса. Героиня про-
износит: «Не ищи меня, пожалуйста», — и тут же вспоминает, что это из
песни Веры Матвеевой. «Белая мёртвая женщина» — сестра «белым мёрт-
вым мужчинам», поэтам классического канона, которые говорят с библио-
течных полок неизвестно кому, в пространство.

Первое стихотворение цикла «Песни среднего возраста» по своей стро-
фике — сонет (4—4—3—3), но это не бросается в глаза. «Лианозовцы» —
Кропивницкий, Холин, Сапгир — писали сонеты и триолеты так, чтобы
прямо показать: твёрдая форма остраняет и уравновешивает советскую
бессмыслицу. У Санниковой такой уверенности нет, и сонет получается
почти неопознаваемым.

Обжитая изнанка повседневной жизни — то пространство, где личное
усилие в стихах Санниковой пытается перестать быть литературным,
вырваться из словесности — с полным пониманием, что успех этого усилия
означает немоту.

Вместе лицо и изнанка сообщают о том, что повседневное существо-
вание не бессмысленно, пока прикладываешь усилия, чтобы быть откры-
тым — открытой — и обращаться к другим. Такой режим обращения к дру-
гим подобен езде на велосипеде: перестал крутить педали — упадёшь.
Стихотворение «Катя и Лена, купите телевизор» — оно же на самом деле не
о телевизоре и даже не о кино. Оно — об усилии всмотреться и вслушаться
в образы, которые звучат и играют на чужих экранах, в недоступных квар-
тирах, сами по себе.

2

Мало кто из современных поэтов столь последователен, как Наталия
Санникова, в утверждении: у стихотворца нет никаких метафизических
привилегий. Он или она — лишь один из многих, просто так вышло, что его
или её голос стал слышен.

В одном из первых стихотворений этой книги душевнобольные, умер-
шие в очередной забытой всеми «палате № 6», говорят о себе невнятным
хором:

4
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за тем деревянным домом
тропинка сойдёт на нет
мы были тебе знакомы
прохожий, смотри нам вслед

Это, конечно, прямой намёк на хрестоматийное стихотворение
Марины Цветаевой — опять скрытая цитата:

Идёшь, на меня похожий,
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала — тоже!
Прохожий, остановись!

Но за Цветаевой здесь тенью проступает совсем другой, давний поэт
и совсем другая эпитафия — Франсуа Вийон, «Баллада повешенных»:

О люди-братья, мы взываем к вам:
Простите нас и дайте нам покой!
За доброту, за жалость к мертвецам
Господь воздаст вам щедрою рукой.
Вот мы висим печальной чередой,
Над нами воронья глумится стая,
Плоть мёртвую на части раздирая,
Рвут бороды, пьют гной из наших глаз…
Не смейтесь, на повешенных взирая,
А помолитесь Господу за нас!2

Персонаж Вийона в этой балладе говорит как один из множества
приговорённых к смерти. Героиня Санниковой соглашается встать в тот
же социальный ряд, что и висельники Вийона и сумасшедшие из про-
винциального «дурдома»: одна из многих, неважно кто. Российская
читающая женщина среднего возраста, живущая неважно где, её пере-
живания — не-исключительные даже тогда, когда она говорит о том, что
пишет стихи.

Мы никуда не едем, сегодня ещё не едем,
завтра будет неважно, не страшно, никто не вспомнит,
чей или мой это голос звучал под небом.

5

2 Пер. со старофр. Ф. Мендельсона.
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У такой позиции есть большой соблазн: если действующее лицо — кто
угодно, «обычная женщина», которая выясняет отношения с детьми,
мужем и свекровью и каждый день готовит обед, то легко предположить,
что именно это общее, что объединяет людей, и есть самое ценное, а осталь-
ное, индивидуальное — малоинтересные вариации3. Санникова избегает
этого соблазна, особенно в лучших стихотворениях. Она решительно раз-
рывает популистскую связь между образами «неизвестного» и «простого»
человека. Незнакомый, ничем вроде бы не примечательный — да, но не
простой. Героиня Санниковой — человек психологически и культурно
сложный и необычный и исходящий из уверенности, что и окружающие её
люди не менее сложны. В её стихах именно психологическая нетривиаль-
ность и даёт основу для человеческих отношений. 

Важнейший аспект человеческой уникальности — время: персонажи
Санниковой всё помнят, и цитаты, и разговоры, и то, как шёл снег пять лет
назад. У каждого — свой снег былых времён, и каждому есть с чем его срав-
нить. Нужно только задуматься и вспомнить.

В стихотворениях Санниковой периодически встречается не очень
заметный ритмический жест: выделена ритмическая или грамматическая
перекличка с чужими стихами или песней, а потом ритм начинает менять-
ся, ясность связи теряется, усилие, потраченное на воспоминание и уста-
новление связи, словно бы растворяется в окружающем пространстве.
Главный скрытый импульс стихов Санниковой — спасти то, что окружает
её героиню, всё, что мало кому известно: человеческие отношения, налажи-
вание быта, культурное обустройство мироздания. Стремление спасти ста-
новится словно бы не таким сосредоточенным, как было первоначально.
Но оно остается необходимым — и Санникова всякий раз заново начинает
«фокус про сострадание» (Л. Горалик). И фокус получается: безвестные
жизни оказываются сохранены и согреты. Даже когда героиня её стихотво-
рений посылает кого-то далеко и надолго, она произносит «не знаю / как
ещё / объяснить» — и из этого парадоксально рождается надежда.
Стихотворение говорит, что его персонажу одиноко, что даже та, что посла-
ла, — и особенно она — нуждается в сочувствии.

Такие стихи — как путешествие сквозь бесконечную метель к дальнему
обитаемому жилью и ночлегу. Себя не помнишь, а огонёк видишь. Он
мигает, но не гаснет.

И. Кукулин

3 См. на близкую тему: Липовецкий М., Боймерс Б. Перформансы насилия: Литературные
и театральные эксперименты «Новой драмы». М.: Новое литературное обозрение, 2012.
С. 123—126, 142—143.
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*   *   *

Можно ли так любить, расстаться и выжить,
жить, будто счастье возможно (оно возможно!),
утром вставать, пить кофе, идти на службу,
будто бы боль утихнет (она утихнет),
снова учиться вглядываться прохожим
в лица, шутить с хорошенькой секретаршей,
думать «зачем я здесь? по какому праву?»,
помнить о том, что было, не пробуждаясь,
вечером по привычке писать в блокноте,
публиковать в каком-нибудь интернете,
думать «прочтёт, возможно» (прочтёт, возможно)
и ненавидеть всенощно глупое тело
за то, что оно всё помнит (оно всё забудет),
но покупать ему снова еду, одежду,
может быть, даже возить его к тёплому морю,
где вы вдвоём когда-то (море всё то же,
небо, земля и звёзды не изменились —
как они могут? зачем они это смеют?),
по возвращении встретить ещё кого-то
и разрешить себе жить наконец, влюбиться,
будто бы отпустило (да, отпустило).
Или вот я, которая не страдала
по-настоящему (впрочем, разок страдала),
перед тобой ни в чём я не виновата,
перед другими — может быть, но не слишком, —
что я могу тебе написать в открытке? —
только «люблю и помню». Люблю и помню.

7
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Шесть аннотаций 
из «Пермской синематеки»

1

«поэтому они
нас не видят» —
сказала проводница
поезд стоял за сплошной
зелёной стеной
хотя в это время
должен был въехать в город
окна накрыло
неровной водой
точно смятой шторой
«говорят у станции Мулянка
молния ударила
в трансформаторную будку
все светофоры погасли
и поэтому они нас не видят» —
сказала проводница
похожая на воспитательницу
советского детского сада
поезд опоздал на полтора часа
в общем-то не смертельно

2

дядька в костюме
похожий на актёра второго плана
из советского фильма

8
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профсоюзный лидер
локомотивного депо
говорит будто извиняется:
«я не могу провести экскурсию
хранитель музея
недавно умер
после тяжёлой продолжительной болезни»

на стенах аккуратные стенды
картины местных художников
немногочисленные экспонаты
под прозрачными колпаками
ухоженный почти семейный
двухкомнатный музей
возле круглосуточной столовой
символическое прошлое
рядом с насущным настоящим
запертая дверь рядом с распахнутой:
экспозицию никто не видел
больше трёх лет

доживая последние месяцы
хранитель музея спешил
доделать альбом с фотографиями
работников депо:
середина восьмидесятых
групповой снимок
работницы с химической завивкой
в простой повседневной одежде
улыбаются смотрят
на нас
не видят

9
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бойцы второй мировой
не видят фрагмент экспозиции
посвящённый их памяти
хранитель музея
не видит
как оно живёт
продолжается
ждёт
новых экспонатов

3

за тем деревянным домом
тропинка сойдёт на нет
мы были тебе знакомы
прохожий, смотри нам вслед

вон там васильки дневные
цветут как сто лет назад
мы психи, но не больные
а нам доктора грозят

прохожий, как непохожи
мы нынешние на тех
и ты нас не видишь тоже
не слышишь ни крик ни смех

идёшь со своим айфоном
больничный модерн сними
мы там, за лесистым склоном
мы тоже были людьми

10
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мечтай о кофе с корицей
о тёплом своём жилье
заброшенной психбольнице
недолго быть на земле

и дождик шуршащий в травах
и дерево и стена
телесная их оправа
больной душе не нужна

и ты не ступай уныло
сквозь сумерки не смотри
лечебница не могила
мы всё ещё там, внутри

4

хранилище «пермской синематеки»
километры плёнки
спящей в круглых коробках
потребительской таре
согласно ГОСТу
правильная влажность
температура
произвольная маркировка
«пишет нам человек, —
говорит хранитель, —
в вашей синематеке есть картина
я в ней снимался в детстве
можно её увидеть?
показать детям и внукам?»

11
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«здесь уникальные фильмы, —
говорит хранитель, —
которые больше нигде не посмотришь
потому что они
до сих пор
не оцифрованы»
надеюсь их всё-таки
оцифруют
энтузиасты
это большая удача
что они вообще дожили
до наших дней

5

женщина Надежда
говорит собравшимся:
«вы не увидите
никакой достопримечательности
если не знаете, что было на этом месте:
малый ручей Уинка
едва не погиб
под горами мусора
строительным хламом
жители новостройки
по улице Гайдара, 3
очистили овраг и склоны
повесили домики для птиц
посадили декоративные растения
построили мостки
лесенки
назвали это место
соловьиный сад»

12
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страшно спускаться в такой ливень
идти по мокрым мосточкам
за спиной высотка
впереди сад
соловьи прилетели
поют с рассветом

а там, где мы только что проезжали
недавно была речка Стикс
но она исчезла
поэтому никто её не заметил

6

говорят деревянные боги богам эфирным
земные — небесным:
«посмотрите на эту землю и обитателей
мы тут не зря башмаки стаптываем
каждую ночь обходим окрестности:
в каком доме плачут, в каком смеются
чья душа болит, чей вай-фай не работает
у кого музыка в голове играет
у кого соловей в сердце поёт
всё замечаем, чтоб нашими глазами
вы тоже смотрели не отворачивались
посмотрите на эту реку большую и на ручьи
на медведей, идущих с востока на запад
на все поезда, теплоходы и самолёты
на лес, который из воды вышел
посередине мира
и стал воротами
в небо

13
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кто страдал
кто рожал
кто писал
кто строил пушки
системы ПВО
кто горел
кто выжил
(и отдельной строкой — балетные)
посмотрите на них
сохраните
под нашу ответственность
мы вам с рук на руки
каждого в свой час
только не запирайте ворота
смотрите
не отворачивайтесь»

6—8 июня 2013, Пермь

14

sannikova_nec4 Q (1):Seva  22.05.2015  1:43  Страница 14    (Черный Форма)



*   *   *

повторяю за теми кого люблю
затворяю окна когда мне страшно
у меня хранится твоя рубашка
я раз в год стираю её бедняжку
и совсем когда-нибудь погублю
у неё есть дырка на рукаве
расползётся нейлон как сухая кожа
ты со мной давай так сказать построже
ну чего ж тебе надо чего чего же
у меня всё спуталось в голове
я живу ну чего же ещё живу
каждый год рубашку твою стираю
нажимаю backspace и слова стираю
но как ты внезапно не умираю
и от страха и слабости не реву
ну а если реву то ничья вина
не волнуйся меня защищать не надо
никого нет рядом тебя нет рядом
вот рубашка покамест ещё нужна
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*   *   *

Ветер, гроза надвигается. По радио передали
штормовое предупреждение. Я не поверила, вот.
Я сижу справа, курю «Virginia», ты нажимаешь педали,
руль-бумеранг обхвачен намертво и нацелен тебе в живот.
Скорость сто семьдесят, мимо деревни летят, как щепки,
гравий трещит под колёсами. Хочется пить.
Я говорю о чём-то, окно приоткрыто, обрывки реплик —
это дорога домой. Ветер крепчает, восток кипит.
Ветер усиливается, как музыка, когда в партитуре
дирижёр обнаружил крещендо в знакомой теме.
Скоро мы въедем в город. Ты говоришь мне, дуре,
чтобы закрыла окно и рот. К чёрту! В приличных семьях
не принято так обращаться с любимой женой.
Ангел мой, слепой, глухой и немой,
тебя же предупреждали: будет гроза и шквальный ветер!
А ты опять не услышал. И хуже: ты не ответил.

16
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тот кого любишь далёк так
словно луна облака огонь

Елена Сунцова

моя рука из твоей руки
изъята вывернута — возврата
к былому белые мотыльки
соринки света без аромата

кружатся бережно надо льдом
над отверделой недоброй почвой
о чём молчу отречённым ртом
придёт к весне электронной почтой

17
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Верлибры к сыну

1

Говоришь со мной, точно ты — радио,
не глядя в глаза, транслируешь фрагменты чужой жизни.
Когда я отсутствую, ты продолжаешь говорить для бабушки или отца —
с кухни я слышу тот же смешливый голос.
Когда ты действительно говоришь со мной,
мне всегда кажется, что тебе страшно и ты вот-вот начнёшь плакать.
Математика и сквозняки несовместимы, говорю я.
Ты отвечаешь в том духе, что никакой связи нет,
а я думаю, что победит: мой опыт или твоя логика.
Хочется, чтоб последнее.

2

Ты сказал: «Я плакал в электричке. Не знаю почему».
— У вас нагрузки, ты просто устал.
Спи больше, принимай витамины.
Я поняла, о чём речь, на следующий день,
когда электричка уносила тебя обратно —
от меня к тому, от чего ты плачешь.
На таком расстоянии совсем ничего не видно:
отметки в журнале, крошки на письменном столе,
давка в ночном клубе, осенние сумерки над «Парк-хаусом»,
лица соседей по общежитию, которые обижаются,
что ты не заходишь в гости.
Нет, я действительно кое-что поняла — что ты понял,
начинаешь понимать или хотя бы чувствовать:
жар и озноб — не то, что показывает привезённый из дома градусник.

18

sannikova_nec4 Q (1):Seva  22.05.2015  1:43  Страница 18    (Черный Форма)



3

Шёл август 91 года, я работала в библиотеке ради декретных,
до твоего рождения оставалось почти три месяца.
Было голодно и немного страшно, твой папа жил в другом городе,
вечерами я ходила к родителям — ужинать и смотреть телевизор.
И обдумывала, какой же я стану мамой.
В те дни я видела трёхлетнего мальчика,
который был очень привязан к маме.
Эти двое пришли в гости к моей коллеге.
Женщины присели полчасика поболтать в нашем зале,
а мальчик присел на корточки в коридоре
и неотрывно смотрел на маму.
Он не мог войти, потому что там были чужие люди,
но маму он должен был видеть ежесекундно
и сидел на корточках, не шелохнувшись.
В коридоре был гулкий сумрак и сквозняки,
и мальчик, боявшийся остаться один на свете.
Когда они ушли, коллега сказала:
— Какой ужас, не правда ли?
(У неё не было детей по состоянию здоровья,
но она очень хотела родить и всё время лечилась.
Мы жалели её, а она кормила меня яблоками из сада,
потому что будущей маме следует хорошо питаться.)
Я отвечала, что дети — не наша собственность,
мой ребёнок таким никогда не будет.
Позже я прочла следующее: если ребёнка рано отнять от груди,
он вырастет более независимым.
Так, в общем-то, и получилось.
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4

Когда ты прочтёшь столько книжек, стихов и блогов,
сколько прочла я,
ты поймёшь, как мало я смыслю в литературе.
Вот, например, Блок — он писал о Женщине и Революции,
это достойное занятие для поэта.
Есенин пил, любил, хулиганил и умер молодым —
это тоже, в общем-то, обычное дело.
Бродский был в ссылке, в Венеции и в списке нобелевских лауреатов —
чем не судьба, особенно в наше время?
Знакомые мне поэты, которых будут изучать твои дети

на уроках русской словесности,
каждый день пишут в сетевых дневниках прекрасные вещи —
стихи, эссе, свежие мысли о политике и литературе.
За окнами снова зима, я думаю о тебе и о том, что наступит лето,
которое впервые в жизни не будет для меня счастьем.
Не читай ничего, пожалуйста, кроме книжек по программированию.
Я не хочу, чтобы ты обо всём догадался —
о том, как мало я смыслю в жизни.
И в любви, но об этом ты точно не догадаешься.

5

Ты думаешь, я по тебе скучаю?
Ни о чём таком ты, конечно, не думаешь.
А о чём, о чём, о чём?
У кого я спрашиваю?
То у ясеня, то у месяца,
то у осени своей, золотой да красной.
А ты — у весны FM спрашиваешь,
а я отвечаю:
не улетай далеко, маленький, —
лето совсем короткое.
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6

Когда ты уснёшь над учебником в тесной комнатке на троих,
ты увидишь сны о чём-то большем и непонятном,
а я буду писать стихи далеко и за полночь,
не приду уложить тебя в кроватку, стянуть рваные джинсы,
поцеловать влажный лоб, укрыть одеялом.
Когда ты встретишь любовь, разлуку, друзей, врагов,
почувствуешь вкус и запах собственной жизни,
я буду курить в твоей комнате и писать письма на все континенты
о том, что я одинока, стара, несчастна.
Ты не станешь звонить мне, и я не стану.
Мы расстались, как будто ничего никогда и не было.
Наверное, мы не заметили, как к нам пришла свобода.
Точнее, пришла к тебе, а ко мне — вернулась.
Это совсем разные вещи, малыш,
но главное — мы оба теперь свободны.
И я тоже могу уснуть и увидеть сны.
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*   *   *

Так долго говорили о любви,
что целый год не помнили о смерти.

Под Рождество случайный визави,
как пауза в предпраздничном концерте,
когда уже почти сошла с ума
от музыки, прекрасной без причины,
вдруг стихло, — и ко мне пришла зима
с улыбкой незнакомого мужчины.
И алый жар моих вчерашних снов
поднялся до предсмертного озноба,
до хруста потрясения основ —
и в ужасе мы отвернулись оба.
Чего он испугался? Не меня
и не себя — того, что много выше.
Он тоже жил, по-своему любя,
и музыку какую-нибудь слышал.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Никто не знает, из каких обид
любовный сор пробьётся в наши щели.
Но если с вами кто-то говорит,
молитесь, чтоб вы оба уцелели.
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*   *   *

Кате Симоновой

Я постарею сразу на несколько глав,
перелистав мелованные страницы.
Лягу, приснюсь себе умершей, не узнав,
как там ma ch |erie в Тагиле (tel quel в столице).
Милая, как вам дышится? Тяжело?
Мне — тяжело. Не то чтобы давит воздух,
но, раскрывая руки, ловлю стекло.
Впрочем, об этом после (об этом — поздно).
Жёлтые лилии, лапочка, фонари,
синий диван с голубыми подушками (лего),
чёрные книжки порно — сиди, смотри,
отогревайся, покуда немного снега
выпало. Вы же северней и бедней,
как говорил Дозморов, любивший рифмы.
Лягу, приснюсь себе юной (приснюсь тебе?) —
право, не стоит биться об эти рифы.
Только не трать понапрасну пудру и шёлк —
в наших краях согреться, увы, немногим.
Поезд на Питер ушёл, на Москву — ушёл.
Нет в жизни счастья, пока замерзают ноги.
Что ж, продолжать? О, лилии, поезда
(в каждом вагоне дежурный фонарик дышит),
милая, милый, любимые, навсегда,
впрочем, об этом поздно. Никто не слышит.
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*   *   *

Я напишу об этом после, когда отпустит и остынет,
когда откружится, как ветер, когда отвоет, как метель,
когда нас будет только двое в белёсой солнечной пустыне,
и просто, как жена любая, я постелю тебе постель.
Когда, обмануты покоем, мы будем чай гонять на кухне,
и много сделать будет можно, и ничего сказать нельзя.
Когда влекущая друг к другу стена загадочная рухнет
и, не успевшие предать нас, на ужин явятся друзья.
Я напишу и затоскую о том, что сбыться собиралось,
что нам казалось неизбежным, но почему-то обошлось,
когда забудется страданье и даже поздняя усталость.
А впрочем, спать мы ляжем вместе. Проснёмся, может быть, поврозь.
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Песни среднего возраста

1

Очень смешно быть человеком среднего возраста.
Для одних ты ещё молодой, для других — старый.
Никто тебя не понимает — ни родители, ни подросшие дети.
Мало того, они думают, что это ты их не понимаешь.

«Нет, ты не понимаешь!» —
я всегда это слышу, общаясь с мамой и сыном по телефону.
Сыну я точно этим же не отвечу,
а маме — ну очень хочется.

Она ведь и вправду думает, что я ко всему равнодушна,
что мне плевать, ходит мой сын по морозу в шапке
или же с головой непокрытой.

Что мне сказать тебе, мама?
Вот это, что ты называешь душевной болью, —
как это я называю?

2

Врачи говорят, что в норме
пробуждение и отход ко сну —
это ритуал, набор одинаковых действий и мыслей.
Каждый раз, когда я ложусь далеко за полночь,
я сперва думаю: как же замёрзли ноги! —
а потом слушаю, как ты дышишь.
Если не слышно, целую куда придётся,
чтоб ты завозился и начал смешно бормотать во сне.
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Давно, когда ноги почти не мёрзли,
я просто слушала, я так же боялась,
как теперь, когда мы уже не молоды.

3

У моей школьной подруги
нереально красивые ноги.
Такие должны сниться
каждому мастеру по пошиву обуви,
эти узкие щиколотки предназначены,
чтобы надевать самые лучшие
ботильоны и лодочки.
Одна беда — сорок лет подруга лодочек не носила.
У неё с детства нога больная —
вот и ходила в тапочках, а то и вовсе сиднем сидела.
Теперь не то: пришли добрые доктора
и сделали ей титановый сустав,
и встала моя подруга,
и полетела по городу
в туфельках на высоченном каблуке —
сантиметров десять, а то пятнадцать.
То есть чудеса действительно происходят.
И вот мы можем вместе ходить за нарядами —
это отдельное удовольствие,
потому что ей идёт всё без разбору,
продавцы не могут нарадоваться.
А недавно она купила
фиолетовое трикотажное платье,
надела его и спрашивает:
ну как?
Хорошо, отвечаю, тебе идёт, как обычно.
И тут она говорит:
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не могу забыть, как в 93-м
мы встретились в день выпускника,
на тебе тогда был фиолетовый длинный свитер
из ангоры…
Надо же.
Прошло семнадцать лет,
а она помнит.
Зачем ей это?
Мне-то понятно зачем:
именно в том году
единственный раз в жизни
я была по-настоящему счастлива.

4

Вот, говорю, живёшь и всё время любишь,
и ничего другого не остаётся.
На поверхности этого океана
раскачиваются ветхие лодки чувств,
крошечные паруса поступков,
кривые коряги произносимых и несказанных слов.
Но вся толща воды, весь отражённый свет,
все твари в глубине и вспышки над горизонтом —
это любовь, от которой единственно бьётся сердце.
И это, к сожалению, не метафора.
А кого любить, извиняюсь, замужней тётке
без определённого места работы и с кучей комплексов?
Тётке, которая не может ни дать взаймы,
ни устроить к хорошему стоматологу подешевле,
ни перевести с английского на китайский,
ни пошить пальто, ни ещё чего-то?
Лично я думаю, что любить можно тех,
кого это ни к чему не обяжет,
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ни при каких обстоятельствах не расстроит,
не вызовет ревности и разочарования
и в быту, как говорится, не помешает —
короче, можно любить детей, стариков и геев.
Что я и делаю, хотя у меня не здорово получается.

5

Друзья-поэты говорят,
что это никакие не верлибры.
Я скажу так: эти никакие верлибры —
единственное содержание моей жизни,
единственная пахота, на которую я способна,
когда не стою у плиты.
Иные думают, что литература —
это такое творчество.
Какое такое творчество?
Какая тебе литота?
Что тебе метонимия,
человек с бородой?
Никто не знает, как мне на самом деле
бывает страшно,
когда за полгода — ни строчки,
когда друг не звонит месяц,
когда неделю болит голова,
или целые сутки идёт снег.

6

Вот и вчера казалось, что мир перевернулся.
Меня одолевают стариковские страхи.
Мы строили, строили и наконец построили! —
говорит любимый герой детства.
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Что ещё жизнь навсегда отнимет?
Голос? Друзей? Детей?
Всё проходит, — говорит голос мудрости —
не моей, конечно, но это ли утешение?
Горят мои рукописи
синим огнём экрана,
тщится дух
в поиске истины.
Отвечай мне в скайпе по воскресеньям
или в другой день —
у меня дел меньше,
я приспособлюсь.
Мир переворачивается, или — я догадалась! —
это моё персональное солнце
клонится теперь к закату.
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Катя и Лена, купите телевизор

И говорится то, что не говорится
даже под страхом смерти, а то ты не знала:
наши слабые голоса и зыбкие лица —
всё переменится, излечится, исчезнет под звон металла,
здесь поживёт и откатится гулом меди.
Мы никуда не едем, сегодня ещё не едем,
завтра будет неважно, не страшно, никто не вспомнит,
чей или мой это голос звучал под небом.
Всё остановится, смолкнет, пустой ладонью
небо накроет притихший дом.
И только потом
проявится звук валторны и запах снега.

Что остаётся? Телевидение — величайшее из искусств
правды и лжи, голоса, Лена, и крупного плана, Катя.
Я не увижу, какая из вас надевает платье,
которая ищет перчатки и не находит
(просто оденьтесь, пожалуйста, по погоде).
Дом, где есть телевизор, не станет пуст,
выучится говорить, как во сне, что снег
не остановится, ветер не перестанет.
Кто же уйдёт и проститься забудет,
кто уедет в гремящем насквозь составе —
всё это будут разные люди
или один человек —
просто не говорите, особенно никому.
Или как знаете — я пойму:
это кино, кино, кроме него ничего никогда не будет.
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поищи меня пожалуйста я кажется потерялась
да что потерялась совсем пропала то что ты видишь только слова
а я утонула в небе руки ноги глаза живот ничего не осталось
в городе где я жила это всё никому не нужно или я не права
в городе где замерзает глина молоко и лёд обрывается с крыш
нужно уметь жить но нельзя умирать я пробовала лишь охрипла
ты поищи меня может ещё не поздно мой ласковый мой малыш
ты уже вырос совсем большой научился петь и играть на скрипке
ты уже можешь на моё спаси сказать в ответ не хочу не буду
умеешь повязывать галстук любить и плакать водить авто
но вот это безразличие эта холодность эта сталь откуда?
не ищи меня пожалуйста (вера матвеева) не вернусь ни за что
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Любите ли вы узнавать новые слова —
названия предметов, явлений, институций?
Любите ли вы включать их в активный словарь,
употреблять в разговорах с друзьями и родственниками,
по телефону и в скайпе?
С годами словарь обновляется медленнее,
вбирает только насущное, неизбежное,
требующее полной самоотдачи.
Одна знакомая выучила недавно
словосочетание «весенний призыв»,
другая — «раздел имущества»,
третья — «результаты биопсии».
Несколько человек узнали топоним «Болотная площадь»
и проклятую частицу «бозон Хиггса».
Где их невинность, когда по телевизору
показывали два канала,
где любимое кино про Электроников,
рисованные мультики, Котёночкин и Хитрук?
Память хранит только важное,
второстепенное поглощается холестериновыми бляшками,
сиюминутными заботами о хлебе насущном,
Волк, Заяц и Винни-Пух говорят исчезнувшими голосами.
Телефон забит исчезнувшими номерами,
их владельцы не пополняют запас слов,
не отвечают
на рукопожатие,
на окрик,
на имя своё.
Прежде ночной звонок означал, 
что кто-то думает о тебе
с любовью.

12 июля 2012

32

sannikova_nec4 Q (1):Seva  22.05.2015  1:43  Страница 32    (Черный Форма)



*   *   *

И вот восходит звезда и поёт во тьму.
— Кому ты поёшь? — я спрашиваю. «Никому.
Это моё, присущее, музыка сфер.
Ты — родилась и выросла в СССР,
мама твоя — комсомолия, папа — свердловский рок,
дороги твои на запад, окна все — на восток,
ты в них видишь меня, говоришь со мной —
отвечай: хорошо ли тебе одной?»
Что я отвечу звезде, если всё — тщета:
совесть, любовь, истина, красота.
Если три четверти жизни живёшь во тьме,
если детей родишь, чтоб отдать зиме,
если вдыхаешь воздух, а в нём зола,
нет той страны, которая родила,
правды нет на земле и покоя нет.
Плохо ли мне одной? Не скажу, мой свет.
Может быть, до меня и не было ничего,
мыслю сей мир и так же убью его.
«Нет, — говорит звезда, — ты не поняла.
Ты же спала, а я тут всегда была.
Я никому пою, я для всех горю,
но только с тобой отныне я говорю.
Слышишь меня?» — говорит, говорит, поёт.
— Солнце встаёт, — отвечаю, — день настаёт.
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Full memory — 2

Павлу Шишину

в этом городе было три дома, куда я мог прийти

1

Ты никогда не захочешь со мной проститься.
Белый троллейбус, двурогая колесница
(я просыпаюсь, но мне продолжает сниться:
вместо тебя здесь станет жить жар-птица) —
ты уезжаешь на белом троллейбусе в лето,
в город, где твой вопрос подождёт ответа,
где на звонки отвечают «доступа нет», а
лестницы все покаты, что та планета.
Всё серебро на моих руках потемнело.
Что мне за дело, кого я в стихах задела! —
не за живое и молодое тело…
Я не успела.

2

Моя Германия дальше твоей Ирландии.
Не потому ли я говорю бездарнее,
громче и точно бы в назидание,
что моя жизнь — вся — опоздание.
Серые камни любого монмартра мира
глуше ответят, чем маленькая квартира,
брошенная хозяином. Я туда приходила,
но мне не хватило.
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Мне не хватает тебя по-прежнему.
Мы в этом городе только проезжие,
только свидетели безмятежные
вырубки тополей.
Я не уехала, как обещано.
Я — только белая мёртвая женщина.
Мимо меня пробегает трещина —
так ещё тяжелей.
Пусть на твоих золотых одеждах
капли дождя возникают прежде.
Я вспоминать тебя стану реже,
реже, чем говорить.
Солнце моё, не пиши мне писем.
Мы ведь от прошлого не зависим?
Город разлук и азбучных истин
сможет меня хранить.
Так решено: уходи, забуду
каждую строчку, слезу, минуту.
Есть ли ещё у меня рассудок,
чтобы с него сойти!
Запах кулис возвратится вскоре —
это, любимый, ещё не горе! —
это солёная капля в море.
В море ищу пути.

4

Не возвращайся. Подумай, зачем тебе этот город,
этот уральский говор, холодный январский морок,
ночной электронный мир, холостяцкий набор ключей?
Ты был свободен и здесь — ты же был ничей.
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Кто виноват в этом случайном поспешном бегстве,
в нашем почти сиротском навеки забытом детстве,
тот не ответит. Но ждать тебя в этом городе
будут двое — я и твоя мама.
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Родилась на свет налоговым инспектором,
а милый говорит: пиши, слова складывай,
а будешь налоговым инспектором —
не стану с тобой говорить, не стану для тебя говорить,
уйду к незнакомым людям — они смыслят в изящной словесности.
Не уходи, говорю, я всё выполню:
видишь — слова так и сяк сложены,
видишь — солнце уснуло, и ты усни,
я пока поработаю.
Наутро принесу тёплые листочки с принтера (шрифт Times, кегль 14),
а сама под подушкой квартальный отчёт прячу,
украдкой плачу: прости за обман, Господи,
пусть живёт он долго и счастливо.
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видишь ты: я сделала что могла
только я ничего не уберегла

потому что горький горячий хмель
был положен мне в колыбель

я же пела чтоб не сказать «прости»
а сухой туман начинал ползти

по щеке которой коснулся зной
и вода расступалась передо мной

и дорога свёрнута как праща
начиналась прямо из-под плаща

прямо с голых ног и тайком вела
в облака виноградники зеркала

чтобы вспять вернуться и камнем лечь
я всё сделала — но не об этом речь

«если пить за свадьбу так не боржом
если резать косу — тупым ножом

а потом раскалить его и прижечь
тёмный след на шее и злую речь»
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В детстве я думала, отец меня ненавидит.
Он сердился, если я просыпалась ночью и звала маму.
Он не разрешал мне приходить к ней в постель
и не разрешал маме уходить ко мне.
А меня мучили ночные кошмары,
я боялась спать и боялась проснуться —
потому что тёмной комнаты я тоже боялась.
Только повзрослев, я поняла,
что папа просто хотел побыть с моей мамой.
Ну и выспаться перед работой.
Папы давно нет,
а мне до сих пор снятся кошмары,
и я боюсь спать и боюсь проснуться,
потому что всю жизнь боюсь темноты.
Мои дети росли иначе.
Я мало заботилась о том, чтоб они были сыты,
даже о том, чтоб были здоровы, — не так много,
как о том, чтоб они не боялись темноты,
чтоб им не снились кошмары.
Дочка, когда была маленькая,
часто прибегала по ночам к нам в постель,
забиралась отцу под мышку,
она и теперь любит его больше всех на свете,
а я не ревную,
потому что именно этого и хотела,
когда уговаривала мужа родить дочку.
Теперь мои дети выросли,
и я точно знаю, что они никогда темноты не боялись.
Но страшные сны им снятся,
это, оказывается, неизбежно,
страх человеку зачем-то нужен.
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Однако, если он компенсируется любовью,
жизнь даже во сне побеждает —
и страх, и темноту, и смерть — всё.
Правда, кроме любви есть ещё искусство,
оно тоже сильнее смерти,
но если б не папа,
я б никогда об этом не догадалась.
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Состариться на родине — едва ль
тебе такая выпадет печаль,
такое средство от любви к отчизне
найдётся в пёстром ворохе пилюль
едва ль. Июнь придёт или июль,
и ты посмотришь из окошка вниз, не
испытывая страха высоты,
как к солнцу тянут маковки цветы,
нездешние, прохладного оттенка,
как носится собака по двору,
чужие дети завели игру, бросая мяч о стенку.
Ты помнишь? Вот и славно, вот и пусть.
Тоска — всего лишь чувство, только грусть,
а горечь снов наутро отступает.
Не страшно пережить любимых сих,
когда тепло их сохраняет стих
(а он порой и больше сохраняет),
но не смотреть в глаза, не видеть, как
морщины укрывают смертный мрак,
как холодно и трудно жить под небом
родной страны, не помнящей добра.
Не сохранит молчанье серебра
произнесённых слов. Когда бы, где бы
ты ни состарился, не делай это здесь.
Пусть это будет воздаянье, месть
тому, кто только страхом и обманом
рождает слово искренней любви.
И старость возвращеньем не зови.
Но сном. Но неоконченным романом.
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Сидя за накрытым столом над грузинским блюдом
в просторном кафе, где играет музыка моего детства,
я понимаю, что мною движет сюда и, последовательно, отсюда
и неискренним голосом говорю то, что думаю по-честному.
Я думаю, что дело по-прежнему не в количестве женщин,
потому что мой приятель, сидящий напротив, гей, а подруга —
очень высокая красивая талантливая и успешная —
натуралка, которая скоро выйдет замуж, уедет из Ебурга
в Соединённые Штаты и будет писать там стихи по-русски
о любви, конечно, — о чем же ещё писать красивой женщине.
Я всё понимаю, но не могу сказать, это смешно и грустно,
я ведь тоже хочу о любви, но мне не положено, вообще.
Минут через пять молодая официантка (студентка, наверное)
принесет хинкали и сацебели, капучино с корицей без сахара.
Я позвоню тебе, скажу «приезжай через полчаса», услышу нервное
«я уже подъезжаю, здесь некуда ставить машину!» и от страха
начну глотать большие куски, обжигаясь соком. Я поняла —
так уже было. Мама говорила мне по утрам «ешь быстрее,
а то опоздаешь в школу!», и я выскакивала из-за стола
и прибегала за полчаса до звонка. Теперь выхожу из дверей
кафе в дельте большого города, исчезаю в море машин,
уношу с собой недосказанное (радости нет, только страх опоздать).
Мы, кажется, разучились говорить правду, да и зачем она,
если единственное, что нас объединяет, — то, что мы любим мужчин.
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телефон мобильный улети на небко
там твои детки
договариваются о важных встречах на завтра
выясняют кто где находится и когда вернётся
признаются в любви
рассказывают анекдоты
просят больше не звонить потому что абонент
занят или находится вне зоны действия
всех этих действий:
говорить о любви по телефону
расставаться по телефону
умирать с телефоном
на который приходят sms-ки
«где ты? когда вернёшься?»
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Жили у нас две лягушки.
Одна, шустрая пёстренькая Люся, была дочкина.
А другая, белая хроменькая Шура, — моя.
Когда мы их покупали, никто не заметил,
что одна лягушка хромая,
потом увидели, но рыбы и земноводные
(так написано в магазине) обмену не подлежат.
Они прожили у нас неделю, а потом
папа уехал в командировку
и оставил аквариум заботам дочки.
Через пять дней вернулся, глядь —
а Люся едва живая.
Дочь прибежала в слезах:
— Мама, знаешь ты, что случилось:
умирает моя Люся!
А папа ругает её,
мол, ты взяла на себя ответственность
за маленькое существо,
и вот — вода в аквариуме испортилась,
и лягушка твоя погибнет.
Дочь прижимается ко мне в горе и ужасе:
— Мама, я виновата!
Почему именно моя лягушка погибла?
Неужели она почувствовала,
что я не смогу о ней позаботиться,
и не захотела больше мучиться?
Говорю: — Не плачь, ты не виновата.
Ты слишком мала, чтоб отвечать за других,
я сама за тебя отвечаю.
— Нет, это моя вина, мне доверил папа аквариум!
И тут я вдруг говорю (потому что в шоке):
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— Сегодня ночью в соседнем буквально городе
сгорели люди, больше ста человек.
— И кошечки? И собачки? — спрашивает она, замирая.
— Не было кошечек и собачек,
были чьи-то родители, дети, братья и сёстры…
— Мама, почему мы так поступаем! —
кричит дочь, заливаясь слезами, —
почему мы топчем тараканов, зачем убиваем пауков —
может так оказаться, что у них скоро будут детишки…
Почему мы никого не жалеем, мама?!
Так нельзя, мы должны беречь тех, за кого отвечаем!..
Я её обнимаю, целую и смотрю украдкой новости.
Завтра она утешится и привыкнет, что весёлая Люся
больше не плещется возле хромой лягушки.
Папа почистит аквариум, все его обитатели выживут.
А в больницах, где много врачей и аппаратуры,
будут долго ещё умирать обгоревшие люди.
Те, кто за них отвечает, ничего не смогут поделать —
ни президент, ни министры, ни доктора, ни родственники.
Я ничего не смогу поделать.
Но вот чего я совсем не понимаю:
зачем ты пугаешь в гневе мою малышку?
Что ты мучаешь слабое детское сердце?
Если учишь её отвечать за живую тварь —
научи её прежде быть сильной,
чтоб суметь защитить всех любимых, слабых и жалких.
Вот правда: ты здесь за всё отвечаешь!
За меня, за неё, за лягушек и таракашек.
Так вольно же тебе обвинять и наказывать,
умножать наше горе, когда уже некуда…
Защити нас хотя бы от самого страшного!
Ничего не получится, — говоришь, — сами давайте, не маленькие.
Ишь, повадились — умирать, чтоб не мучиться.
Мы, между прочим, так не договаривались.

5—20 декабря 2009, Каменск-Уральский — Пермь
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*   *   *

Кто-то накинул сырую взвесь
на улицу, что тепла.
Все эти любимые люди есть,
я их так назвала.

Солнце не вышло ни здесь, ни там,
где ты живешь один.
Сладко ли, тошно твоим врагам —
молчи, молчи, уходи.

Город и дом, навсегда твои,
ждут с обеих сторон.
Страшно и стыдно жить без любви.
Жизнь — сон и смерть — сон.

Вот я и думаю: где ты, где,
что ты там без меня?
То ли во сне, то ли в беде,
в воде, без огня...
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*   *   *

наклоняет к губам чашку зелёного чая
я этот жест задумавшись не замечаю
мне как-то трудно дышится перед грозою
сердце болит или что-то другое ноет
мы ведь давно не виделись что со мною
вот как в рапиде молнию различаю
слушаю это женское и не отвечаю
«ты понимаешь мужчины они как дети
им не покажешь конфету не сядут кушать
тоже умеют слушаться но не слушать
а кончаешь слаще всего во второй и третий
если не понимает сразу потом не стоит»
и поправляет платье маленькое чёрное непростое
у неё большая синяя универсал тойота
двое чудных детей сногсшибательная фигура
и такие колени что хочется их потрогать
но она говорит мол времени слишком много
а её ждёт сначала фитнес потом работа
я остаюсь и весь день как бы жду кого-то
в душе моей нет покоя сама и дура
кто-то вообще не придёт он меня не знает
он далеко у него например другая
такая ну звонкая тонкая молодая
(только не говори что я это уже писала
я же по малолетству не понимала)
он её учит любви и литературе
она его слушает слушает курит курит
она же над ним смеётся ещё чертовка
потому что красива и многое понимает
потому что всё впереди и любовь и книги
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он вместе с ней смеётся ему неловко
что опять очевидное объясняет
«ваша литература одни интриги
сваровские ваши львовские и ровинские
боже меня упаси каневские и херсонские
заговоры какие-то прям масонские
премии публикации ламентации…»
впрочем она приехала из провинции
в маленьком чёрном прости её господи платьице
слушает курит смеётся потом придвинется
локтем заденет и извинится
я замерзаю тем временем за границей
этой картины и мне ни о чём не плачется
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*   *   *

Он катался на цепочной карусели,
а она смотрела вверх из-под руки.
Морок детства. Беспричинное веселье.
Так упасть, чтоб захрустели позвонки,
и опять вскочить, как не бывало,
как не будет никогда потом.
Прятаться от страха в одеяло,
думать, что весь мир — твой скудный дом,
бить портфелем школьницу, с которой
танцевать потом последний вальс,
доверять советским режиссёрам
и напиться на спор в первый раз.
Горькое похмелье после детства
называют юностью. Неважно,
что дышать труднее, что согреться
ни на чьих руках нельзя, что страшно
не ночами дома — днём повсюду.
Что тошнит от каруселей и таблеток,
потому что молодость — не чудо,
наказанье для послушных деток.
Молодость проходит, к счастью. Ближе
очертанья нового лица.
Мама, я тебя совсем не вижу!
Ни себя, ни маму, ни отца…
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*   *   *

Что я помню о ночи? Что оказалась длинной.
Твой врач запрещает пить молоко с малиной,
потому что оно обернётся очередной ангиной.
Я ищу аспирин и не нахожу аспирина.
Я ищу панадол или любой аналог,
терпи, говорю себе, подтыкая твоё одеяло,
только бронхита ещё нам недоставало —
ты начал кашлять, когда я уже засыпала.
Ты мокрый, горячий, подушка насквозь промокла,
одноногие звери глядят в запотевшие стёкла,
читала на ночь тебе «Царь Эдип» Софокла —
быстро устала, осипла, вообще умолкла,
ты не слышал меня в жару и ночных кошмарах.
Я жалею о всех отложенных разговорах!
О недоеденных булках, незакатанных помидорах,
невымытых коридорах, невыпитых стеклотарах,
непрочитанных книжках, растрескавшейся под кроватью скрипке,
о поцелуе, вкус которого стоил двадцати лет курения,
об одиночестве, надёжно обеспеченном всеми авиакомпаниями мира,
выброшенных на ветер деньгах, обещаниях, письмах и фотографиях,
о том, что в детстве учили вере и послушанию, 

но ничего не сказали о боге,
об истериках, битой посуде, незащищённом сексе, 

некачественном наркозе,
постоянном вранье, открывшемся по глупой случайности 

и чуть не разрушившем всё,
плохом медицинском обслуживании и неумении 

ставить уколы внутривенно,
о дружбе, разрушенной временем и расстоянием, но чаще — 

другими людьми,
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незнании современной музыки и литературы, 
а также о полном отсутствии способности

заработать немного денег, заслужить немного любви, 
приручить некоторое количество слов,

чтобы не подавиться всей этой жизнью 
и этим несчастным Софоклом,

под которого ты заснул, и у тебя спала температура, 
и я тоже могу пойти спать.

Как хорошо, господи!
В следующий раз я тебе почитаю Бродского — про холмы.
Это поможет — от кашля, бессонницы и зимы.
Выздоравливай, вырастай, уезжай с моей колымы,
из моей кутерьмы
в свою кутерьму —
я обратно тебя не возьму.
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*   *   *

Е. С.

Встанешь в восемь в чужой квартире,
распечатаешь пачку, закуришь.
Замурлычет вода в сортире.
Щёлкнет лампочка в абажуре.

Первый снег выпадает мягко,
даже вкрадчиво, будто пошлость.
Во дворе завывает шавка.
Накренилась балконная плоскость.

Утро тащит свои заботы.
Поискать бы какого смысла…
Поздней осени пешеходы —
люди скрючены, точно числа.

Поискать бы… Какого чёрта?
Ни любви, ни огня, ни денег.
Днём, пожалуй, накормит кто-то,
ночью кто-нибудь да разденет.

То ли ветер, что нету дыма,
или дымно, что нету ветра,
то ли юность проходит мимо,
то ли сесть почитать газету.

Уходить или задержаться
на просиженном этом кресле?
Не печали же предаваться.
Не любви же искать.

А если?
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Может, выйти, качнув перила?
И окурок погас некстати.
Раньше как-то иначе было.
Это, видимо, показатель.
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*   *   *

В. Чепелеву

Кому, кому достаются такие девочки?
Известно кому — тем, кто хорошо учится,
кто говорит по-английски,
кто умеет ласково улыбаться,
кто умеет петь и танцевать,
по-отечески в лоб целовать.

Кому, кому достаются такие мальчики?
Известно кому — смелым или богатым,
обязательно хорошо одетым,
разбирающимся в коктейлях —
тут уж, как говорится,
или фигура, или харизма.

Кому, кому достаются все остальные?
Вероятно, сердитым начальникам в офисах,
паспортисткам с неприятным прищуром,
проводникам плацкартных вагонов,
моложавым лекторам,
нетрезвым с вечера докторам.

Кому, кому достаются слёзы под эту музыку?
Тебе, конечно, — а нечего с вечера напиваться,
ездить в ночном такси кругами по городу,
стирать телефоны и sms-ки,
после писать стихи,
прикидываться глухим.
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Кому, кому ты достанешься, когда проснёшься?
Маме, которая волнуется и не спит ночами,
пишет тебе записки, потому что уходит рано,
никогда не читает твоих стихов,
не любит твоих гостей,
не ждёт радостных новостей.

Это я всё к тому, что надо было хорошо учиться,
выучить хотя бы английский, одеться в чистое
и понравиться той самой девочке,
что сидела за первой партой,
а теперь она замужем, родила детей и частенько плачет.
Что, если вдуматься, совсем ничего не значит.
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*   *   *

Ему было года три с половиной.
Вечером соседка тетя Ирина
сказала маме: складывай вещи,
наши отступают — надо уезжать.
Потом он запомнил холодный город,
трудное в серёдке слово «голод»,
мамину истерику и пару затрещин
за то, что с перепугу начал кричать.

Потом было всё как у всех — у многих.
В доме появились двое безногих
солдат, один поселился с ними —
мама называла его Максим.
Весной у Алёнки вернулся папа.
Мама достала брюки из шкапа
и отдала их дяде Диме,
сказала: Андрей почти не носил.

В пятьдесят четвёртом мамы не стало.
Максим попрошайничал у вокзала.
Сосед дядя Дима спился и помер.
Красавица Алёна поступила во ВГИК.
А он с товарищами постарше
пошёл за дело куда подальше,
получил спецовку, паёк и номер
и от скуки впервые дорвался до книг.
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Потом, после срока, поехал в город,
где он родился. В справочном скоро
сказали адрес: с женой и дочкой
вернулся хозяин в сорок шестом.
Весь день он ходил по двору, не зная,
зайти ли к отцу. Снег почти растаял,
но к вечеру приморозило. Ночью
напился водки и уснул под мостом.
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*   *   *

Нет у меня ни голоса, ни языка.
Много ли, мама, выпито молока?
Если меня ты всё-таки родила,
то отчего же на руки не брала?
Глядя на белое, слушала, где шаги,
но не могла я вымолвить: «Помоги!
Не укрывай меня, милая, потеплей,
просто прижми покрепче и пожалей…»
Так я училась слышать и не смотреть,
зубами в своё вцепляться, не отпускать
и никого двуногого не жалеть,
кроме лишённых голоса и языка.
Только весёлый кто-то легко сказал:
— Что же ты терпишь, глупая? Покричи.
Ах, он раскрыл, неведомый, мне глаза!
Ах, от какого ящика дал ключи…
Так я кричу и въяве, и по ночам,
устно и письменно, утром и ввечеру.
Как вы меня заставите замолчать?
Может быть только если когда умру.
Так я тебя держу из последних сил,
чтоб пожалел, не выронил, не забыл,
чтобы ты каждый миг — и в последний миг —
был воздаяньем за голос и за язык.
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Концерт

Лучшие умирают, и остаёмся мы…
Олег Дозморов

1

тех кто не умирает
жизнь отбирает
америка англия украина
восемь лет я не вижу сына
слышишь москва выходи уже в скайп общаться
вечером днём и ночью не забывайте чатиться
не убирайте руки с клавиатуры
бывшие земляки мастера культуры
граждане мира френды добрые люди
музыки и любви никогда не убудет
на этом свете
значит нельзя прощаться
не прекращайте чатиться
будьте как дети

2

это сонатная форма фуга потом квартет
ваша вторая скрипка плетётся опять в хвосте
ваше allegro molto
ваше па де труа
дальше в программе полька
и прочие номера
думаете к финалу
легче пойдёт смычок?
надеяться может какой-нибудь новичок
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poco a poco
знаете жизнь жестока
привыкнете мало-помалу

3

полноте веселиться
годы уже не те
мадам облетели листья
и кофе весь на плите
все и родные лица
скроются в темноте
полно же веселиться
годы уже не те
годы они как воды
течь не умеют вспять
что же ещё сказать?

coda
запах ребёнка и глаза кабирии —
вот точки отсчёта
вот правда
а слова ни от чего не спасают

60

sannikova_nec4 Q (1):Seva  22.05.2015  1:43  Страница 60    (Черный Форма)



Утро

Звала, и оно пришло и встало передо мной
вслед за осенней ночью, вытекшей из скорлупы
приоткрытой форточки вместе со звёздами и луной.
Я была здесь вечером, вышагнула из толпы,
брошенным пятаком закатилась в щель
между стеной и кроватью, сон мне приснился, сон,
чёрное облако, упавшее тяжело на грудь. Карамель
хрустнула, точно рёбрышко, — прозвонил телефон —
коротко, хрипло. Я не могла подойти, чтоб ответить ей,
девушке, набиравшей дрожащими пальцами номер — два
тридцать три ноль пять — городской больницы. Стало ещё тяжелей,
сдавили виски две юные бабочки, точно твои слова,
произнесённые только назавтра, наутро. Сон был в руке,
смятый живым дыханием, плывущим поверх всего
сущего. Так и пропал бы на сквозняке,
но я догадалась его записать с утра.
Жаль, не хватило, луна, твоего серебра,
когда рассветало — серебра смертельного твоего.
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*   *   *

о чём я настойчиво думаю
последний год или два:
надо наконец отказаться
от этого поиска музыки в стихах
закрыть дискурс
о воспитательной роли литературы
пора честно признаться
стихи пишутся для того
чтоб чужие ничего не поняли
это очень тайный язык
носители его скоро исчезнут
а кому посчастливится
составят закрытую секту
уйдут в спальные районы
где никто никого не знает
и окна светят одинаковым синим светом
редкие посвящённые
станут добывать слова из воздуха
записывать их в облаках
и в речной воде
и ещё под травой
но там в последнюю очередь
прохожие и демонстранты
ничего не поймут
может быть не заметят
если играющий мальчик
приподняв асфальт на обочине
увидит тайные знаки
разве он станет говорить маме
или звонить в редакцию?
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дети любят тайны и знаки
они никому не расскажут
пока не вырастут
к тому времени мир совершенно изменится
особенно окна
особенно облака
дети будут совсем другие
хочется конечно
чтобы хоть один мальчик
стал впоследствии переводчиком
дешифровщиком
хранителем
хорошим человеком
и одновременно
любителем стихов
я чувствую
это возможно
только надо уже сегодня
отказаться от музыки
от всего что мы любим
ради этого мальчика
или чего-то ещё
забыла как называется
потому что у вас слишком шумно
невозможно думать
ну правда же невозможно
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*   *   *

Например, я вижу тебя во сне.
По весне погода изменчива и опрометчива,
у тебя в столице растаял снег,
у меня в провинции, стало быть, нет.
И тебе не снится вообще никакая женщина.
Свет (в обоих его значеньях) глух.
Я сижу у окна, рассуждая вслух,
вспоминая строки от силы двух
или трёх поэтов, известных в свете.
Мне не нужно бежать каждый день толпы,
но её вполне заменяют дети.
(Я, по правде, готова пойти с любым,
даже если мною и не любим —
понимаю, что это меня не красит,
но порою зрение лжёт, и застит
небеса не жар, но сладчайший дым.)
Помню, сердце болело и у тебя.
Мы не молоды так, чтобы быть несчастны
без причины, и жалуемся нечасто,
что года и опыт неизлечимы, —
ты, понятно, сдержан, как все мужчины,
мне, должно быть, странно просить, любя
неизвестность, точных определений.
Мне приятны те, кто больны не мной.
Я — подобье птички той заводной,
что поёт на розе с шипом в груди.
Всё, что мне привиделось впереди, —
можно плакать пробелами стихотворений,
ничего не прощая себе одной.
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Когда закончится детство

Могу ли я что-нибудь знать о детстве,
если даже у моих детей
оно закончилось?
Помню ли я своё детство?
Младшая сестра говорит:
мы всегда ссорились,
кому заниматься музыкой
в большой комнате,
и ты уходила в ванную
со своей скрипкой,
потому что моё пианино
унести куда-нибудь было сложно.
Что я тогда чувствовала?
Помню ли я, что играла на скрипке?
Помню ли, чего я боялась,
чего хотела,
какие читала книжки,
каким представляла будущее?
«Жили-были старик со старухой», —
это я читала наизусть маме
или сыну на ночь?
В одном я совершенно уверена:
я боялась прожить
свою единственную жизнь
молча.

Вопрос можно поставить иначе:
кончилось ли моё детство,
когда у меня родились дети?
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Дочка боялась уколов
и в медкабинете просила:
— Мама, можно я сначала поговорю с тётей,
а потом она меня уколет?
Это ей пять, наверное.
Или четыре, не помню.
Я тоже всегда говорю от страха,
иногда про себя, в темноте,
то есть при абсолютном понимании
отсутствия собеседника.
Страна моя, единственная, родная,
я хочу говорить с тобой
перед тем,
как ты сделаешь мне больно.
Не покидай меня, речь.
Не умолкай, дочь.
Неважно, кто это слышит.
Важно не умереть молча.
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Письмо в Иркутск через Тюмень, Омск

…это место для игры.
Екатерина Боярских

Город, где я, лишён подробностей и имён
(даже своё взял у реки и горной гряды).
Не умея стать целым, неравно он разделён
уходящим к востоку потоком низкой воды.
Город, где я, лишён метафоры и тепла
(а метафора, мы понимаем, и есть тепло) —
старожилы, смеясь, твердят, что она была,
но сменился век, и время её ушло.
Век сменился, и скрипнули створки льда,
вышел дым из воды на сушу и стал горбом,
и хотели сосны раздвинуться, но куда? —
всюду город с открытым сердцем, с открытым ртом.
На груди у города пушка, во рту — чугун,
докрасна раскалён, вдоль рукавов разлит.
На горе звонарь стоит, под горою — лгун,
а по обе стороны тёмный лес стоит.
Город, где я, лишён языка, голосов вообще,
щебет птиц меняет на сдавленный стрекот шин.
Если бедный город задумался о душе,
значит, стала ночь и на улицах ни души.
Значит, всё, что теперь уснёт, погрузится в дым,
что родится за ночь, то обратится в звон.
Приезжай ко мне летом. Или поговорим,
или выдохнем, или выживем тут вдвоём.
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*   *   *

Я давно тебе не писала. Вот что:
пришли мне адрес с какой-нибудь почтой —
голубиной
или мышиной.
Вижу, сметая пух тополиный,
трогаются машины
с перекрёстка Ленина-Луначарского,
все в веснушках дождика частого
на крышах и на капотах.
Что-то зреет в длиннотах
эпистолярных пауз.
Я, конечно, спрошу, хоть потом раскаюсь:
как ты живёшь? Что у тебя где там?
Где у тебя ничего не болит наступившим летом?
Если не сложно, ответь мне по пунктам, ладно?
У нас второй день прохладно,
второй месяц темно и сыро,
точно вся слякоть мира
собралась вокруг моего дома.
У тебя как, по-другому?
Я хотела уехать, хотела лета,
почти купила билеты —
в Ирландию или в Грецию, но расхотела.
Весной болела,
искала в палате угол,
где не холодно, как обычно.
Навещала одна подруга,
говорила: у вас прилично,
загляни в травму и хирургию,
там и пациенты другие…
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Девочка-соседка хотела замуж через неделю,
не лежала в постели,
прыгала на скакалке, ходила в баню,
пила пиво, чтоб вышел камень —
он же совсем маленький, совсем близко!
В соседней палате лечилась артистка
местной драмы.
Всем иногда звонили мамы,
их успокаивали, как умели.
Я не выдержала и недели,
сбежала домой —
зачем, боже мой?!
Мне замуж не надо, спектакли играть не надо,
детей не забирать из детского сада,
сад не поливать, не полоть,
на работу не мчаться, наоборот:
ждать твоего письма
и сходить с ума.
Например, оттого что скоро опять зима.
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*   *   *

…осень в стекле внизу
узнаёт по лицу слезу.

И. Б.

Узнаю по слезе лицо и по звуку речь,
потому что зимой детали ясней картины.
Больше того: уже по глаголу «лечь»
узнаю кровать и по шелесту паутины
узнаю углы, из чего прозреваю дом.
Никакого порядка в его парадных,
как и, впрочем, на чердаках. Излом
сонных улиц дышит теплом на ладан —
топят плохо, хоть жги во дворах костры.
Городские жители, точно птицы,
пробегают, нахохлившись, сквозь дворы
в поисках, где бы остановиться.
Я останавливаюсь где-нибудь в трёх шагах
от дверного проёма, угаданного по сквозняку,
и проверяю память на первый страх
темноты. Всё, что всплывает в мозгу, —
несколько нот из песни, выученной давно,
так что не вспомнить слов (да и не надо);
так мне не страшно больше, когда темно,
с тех пор, как отличаю вино от яда.
Приходи на меня посмотреть, едва
отойдут морозы. Попробуй, какая прелесть:
превращать чужие вещи в свои слова
и говорить стихами, на что-то ещё надеясь.
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*   *   *

…есть форма жизни на земле,
где ты прохожий, а прохожий
мечтает только о тепле.

Олег Дозморов

Ни слова не произнося,
не ощущая расстоянья,
я здесь отчасти и не вся,
как эта песня без названья
на непонятном языке
киндзмараули-цинандали.
Моя рука ни в чьей руке,
моя печаль ничьей печали
не соответствует, горя
огнем неярким и незваным,
случайным вальсом, янтаря
старинной ниткой, безымянным
рассказом о чужом тепле
чужого дома или чувства
(и там кончается искусство,
где приближаемся к земле).
Но краток вечер, горек дым
неназываемых поместий,
где я не буду молодым,
и оттого недолго вместе
идём сквозь Чистые пруды
в любви к ушедшим по колено,
чтоб после ни одной звезды
не видеть врозь одновременно.
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Тексты на одну сигарету

1

бывают такие дни
когда все
кого ты любишь
попадают в беду
не обязательно катастрофу
больницу
несанкционированный митинг
что там ещё бывает
но ты видишь
прямо сейчас
они несчастливы
не справляются
с собственной жизнью
или наоборот
видишь
как происходящее
прямо сейчас
приведёт их туда
где они будут
несчастливы
не справятся
и так далее

это очень тяжело
видеть что все
кого ты любишь
попали в беду
одномоментно
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не знаешь
за что хвататься

сегодня
мог быть такой день
к счастью
один человек
которого я люблю
за весь день
не совершил
ни одной
ошибки
вы даже не представляете
как
мне повезло

2

каждый текст
должен быть
так
устроен
чтобы рассказ
о том как
устроен
текст был
интереснее
самого текста
спросите меня как
устроен
этот
и вы убедитесь
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3

прошлый раз думала
всё в этом роде
написал предположим львовский
двадцать лет назад
только лучше
откуда он знал
он же был маленький
сукин сын
пушкин
не дожил до наших дней
до наших лет
откуда он
ну вы понимаете
что это меняет
да ничего
сколько ни говори «мёд»
пчёлы не перестанут
разве что дети
вырастут
не поверят
ни одному
слову

4

мужской голос
неопределённой приятности
читает переводы
с условно-доступных
славянских языков
я слушаю спиной
закрыв глаза
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таким образом
шум кафе не мешает
я не уверена
что мы понимали
друг друга
десять лет мы были
условно доступны
теперь нет
наш общий знакомый
продолжает
переводить
что бы это ни означало
для тебя
я закрываю глаза
и шум исчезает

5

эти стихи проживут
на сорок дней дольше
а если на год
то я ничего не смыслю
ни в поэзии
ни в любви
ни в истории
последнее
особенно неприятно
прежде казалось важным
совсем не то
не то
и не это
всё напрасно
глупо
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может быть даже
безнравственно
заранее прошу прощения
у двух человек
к вам вышесказанное
не относится

6

если с утра
не выпить стакан
мятного чая
весь день будет
тошнить
весь день
будет казаться
что сделал что-то
ужасное
совершил низость
обидел человека
и забыл
интересно
не так ли
необратимо
наступает
безумие

7

обычное дело
разговариваешь
с хорошим человеком
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говоришь ему
что он хороший
желаешь здоровья
счастья
денег побольше
(копирайт одного писателя
понятия не имею
хороший ли человек
но очень удобно)
назавтра
встречаешь ещё
хорошего человека
говоришь ему
желаешь
какой-то понтий пилат
замкнутый круг
и голова болит
ужасно
не трогайте меня
хорошие люди
особенно ты
самый хороший
да
именно ты
не трогай
я сказала
уйди
пропади пропадом
изыди к чёртовой бабушке
пошёл на
не знаю как ещё
объяснить
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