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Решил я побыть
на Земле





*   *   *

Я хотел бы родиться в Смоленске и Ленинграде,
в Ярославле, Орле, Иркутске — чтоб быть земляком
ростовчанам, воронежцам — Родине, Господа ради!
Чтобы знала меня, вспоминала за то, что знаком.

Я уже не готов достучаться своими словами
до чужих и угрюмых, не верящих ничему.
А вот если б считались мы все земляками,
с одного свята места всем миром роптали Ему!..
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*   *   *

Дикорастущая луна,
а тело — на ущерб…
Но люди благостны. Страна
чудна. Создатель щедр.

Да звёзд всё меньше над землёй
при вот такой луне,
и те присыпаны золой
и не мигают мне.

О чём Создателя просить?
Чего желаю сам? —
когда уже по горло сыт
текущим по усам.
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*   *   *

В раме оконной Полярная звезда,
и больше ни одной звезды не видно.
И так одинока она и горда
своим одиночеством — даже завидно.

Я вот одиночеством своим не горд,
хотя к нему стремился с большим упорством.
Пушкинский завет уже который год
блюду и упиваюсь своим геройством.

Вдруг звезда Полярная подмигнула мне,
и тут увидел я — на миг, но ясно —
россыпь звёзд с ней рядышком в моём окне.
Хоть большинство из них давно погасло.
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Пришелец

                                 А. Аронову

Решил я побыть на Земле —
получилось неплохо.
А что тут полсвета во мгле,
что на сломе эпоха,
так это, считай, повезло,
да и с кем не бывает.
Творец — не вселенское зло —
сыновей убивает.
Но я-то явился среди
голубого июля
в такой безопасной среде,
где ни бомбы, ни пули.
Хотя громыхало вдали,
но меня не задело,
и жили в объятьях Земли
и сознанье, и тело.
Россия досталась — страна
на границе с Хао ́сом.
Но были зима и весна,
даже лето и осень.
Они отвлекали меня
от сигналов из Центра.
Мне нравилась эта Земля
непроявленным чем-то.
Здесь можно б устроить всё так,
чтобы всем и поболе.
Но мне не хватило — пустяк! —
подготовки и воли.
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*   *   *

Становятся всё важней простые отношенья —
с продавщицами, барменами, попутчиками в электричке.
Вот улыбнутся — и славно, как будто мне вышло прощенье
за вину перед близкими, умножаемую по привычке.

Становится всё важней телевизор к ночи
(и неважно, на что глазеть, не умолк бы только),
колыбельные мне поёт, усыпляет очень
ненадолго.
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*   *   *

Чем времени жизни становится меньше,
тем в сутках часов всё больше.
И это всё больше касается женщин —
они и живут подольше.

А нас, мужиков, касается краем
страны, к сыновьям нерадушной.
И в нужность и в важность мы только играем,
чтоб ночью бодаться с подушкой.
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*   *   *

                              Но человека человек…
                                         Пушкин. Анчар

И человек у человека
крадёт последние свободы:
где сам захочешь, прыгнуть в реку,
не в нищете закончить годы.

В уютном месте выпить кофе
под сигаретку и газетку
и не просить о катастрофе
за то, что поместили в клетку.

Махнуть со старым другом чачи
в Тбилиси, в Киеве — горилки.
Хоть искуситель — не иначе —
всё подливает из бутылки.

Но дал нам Бог свободу воли.
И право только Он имеет
отнять её. И этой роли
никто другой играть не смеет!

И я пойду на все четыре —
на все четыре края света!
А окажусь в чужой квартире,
где ни тепла, ни света нету.
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*   *   *

Ну видно же, что туча или дым
жилища наши мраком накрывает.
А мы как заводные спим-едим
и ждём, куда нас вывезет кривая.

Туда бы — где безоблачный простор,
морозец, поцелуи на морозе…
Хотя кривая с некоторых пор
уж никуда в России не вывозит.
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*   *   *

Только когда начинается война,
узнаёшь про некоторые города
и населённые пункты.
Всё меньше населённые. Но страна
запоминает их навсегда
или — хотя бы на секунды.
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Декабрьский монолог пешехода

Все козлы, кто ездит быстро,
обдавая грязной кашкой
пешехода, что на выстрел
не отважился пока что.

Но отважится, поверьте, —
надоело, что унижен.
И тогда у вас до смерти
расстоянье с эту жижу!

А по времени примерно
этак месяца четыре…
Только в мае я, наверно,
буду жить в труде и в мире.

Расцветут сирень и вишни
в садике у дяди Вани.
И покажется не лишней
сотня лишняя в кармане.

С ветерком — хоть на бомбиле —
долечу тогда до дяди!..
Мы однажды жили-были,
друг на друга косо глядя.
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Московские бичи

Бичи на свежем воздухе живут —
так почему недолго так?
Наверно, нецелебный воздух тут.
А море-то, а Волга-то?

Прорваться к ним, и будет всё тип-топ,
и грудь опять раздышится.
А дальше — хоть всемирный хоть потоп,
всё на него и спишется.

И я такой же — в чём-то божий — бич
с пропискою столичною.
И надо мной давно навис кирпич —
тупой, красно-коричневый.
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Православные прихожанки

В неизменной благости
ходят, как хоронят
бренной плоти радости —
ведь никто ж не тронет.

Это одиночество
только Бог разделит,
луковичным зодчеством
грусть-тоску развеет.

Даст просвирку, ладана
и чуток кагора.
А ещё бы надобно,
чтоб прибрал нескоро.
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*   *   *

Мудрости нет в стариках и старухах —
только б самими собой
дожить. До чего? До лебяжьего пуха
над головою больной.

А мудрецов это всё не колышет:
кайф — в ноосфере, в Сети…
И жалко, полковнику никто не пишет
после семидесяти.
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Новая уличная мода

На куртках появились хвостики,
на шапочках — кошачьи ушки.
Звереют постепенно всё ж таки
девицы наши и девчушки.

И как не озвереть при нашем-то
движенье вспять — к членистоногим?
А что веками было нажито,
достанется совсем немногим.
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*   *   *

Можно ли числить родными
улицы вроде Каширского шоссе?
Сливаться в экстазе с ними —
мол, детство прошло тут и глупости все…

Можно ли столик припомнить,
где наши отцы забивали козла?
И сам тут не буду понят
в майке и тапках с утра допоздна.

Наверное, всё-таки можно,
когда другой-то родины нет,
но сложно и как-то тревожно,
и хочется водочки на обед.
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*   *   *

                           Памяти Ю. Карякина

Что бы мне посоветовать людям?
Где последний найти аргумент?
Только это: «Давайте не будем!» —
как любой убеждает мент.

И уж это-то каждый услышит,
к исполненью назначено всем:
кто стихов, кто хитов не пишет,
кто не дышит уже совсем.

Почему так законопослушны?
Ну — в России же, где наплевать
на законы, права, прослушки…
Ты сдурела, Родина-мать?
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*   *   *

Хорошо быть русским человеком,
если не нацист, а демократ.
Ты с любым таджиком и узбеком
можешь говорить как старший брат.

Молдаванина пригреть сумеешь,
чтоб тебе сварганил стол и дом.
Но доныне непонятно мне лишь,
почему живём с таким трудом.

И труда вокруг почти что нету —
только ля-ля-ля да тра-та-та…
Нам Господь в аренду дал планету —
милую, а мы-то гопота.

Не умеем малым обходиться:
солнышком — и то ведь хорошо.
И доступны воздух и водица,
и девица, и ещё, ещё
что-то в небе чудное клубится.

21



*   *   *

                                                                           А. Битову

Как же досадно — подолгу не жил в Ленинграде,
и в Петербурге тем более (хорошо, в Петрограде не жил).
И ходил от вокзала Московского лишь ностальгии ради —
как турист — до Исаакия (рядом камешек свой заложил).

Ну и дальше — к Сенной, где крестьянку того молодую,
где опять Достоевский над городом тенью встаёт.
Но поблизости Пушкин — на Мойку, на Мойку пойду я!
А вблизи — на Фонтанке — уже декабристы. И вот —

подлетают они на Сенатскую. Это могло быть
для России и шансом, и чем-то не ведомым нам.
Только лошадь тогда не сумела рвануть из оглобель,
и потом победил мной на Лиговке встреченный хам.

Всё равно я люблю эти плоские парки и скверы.
Здесь я должен был жить, и любить, и — уже никогда.
И от этой такой ни на чём не основанной веры
сладко-больно в душе. И при чём тут они, города?
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*   *   *

Какие же мы смешные! —
стоит взглянуть поподробней:
карикатуры сплошные
на образ Его и подобье.

Походки, гримаски, рыльца,
бомбы, футболы, сканворды…
Есть ли хоть чем-то гордиться
приматам, зовущимся гордо?
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*   *   *

Недоваренные пельмени
копошатся в своём физрастворе…
Так Он смотрит на нас?
                                       Тем не менее
что-то сварится, сварится вскоре.

Может, сварится то, что и вытошнится,
но один-то пельмешек вытащится! —
аппетитный на сотни лет —
вроде Пушкина или Данте…
Только дайте Ему, только дайте
собеседника на обед.
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*   *   *

Чем говорят они чаще —
частят и частят, — тем реже
в их пустоте кричащей
свежее что-то брезжит.

Как на рыбалке — утро
или закат на Азове.
Silentium! Если трудно
довоплотиться в слове.
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*   *   *

                                                       Елене

Мои пороки обслуживала
                                     симпатичная продавщица.
Мне было стыдно покупать у неё водку и сигареты.
Иногда и доверчиво ссуживала
                                               все безобразья эти.
И снова мне приходилось стыдиться.

А была бы мрачная, страшная,
                                           я больше бы пил и курил.
И в этом, наверно, женское предназначение:
воспитывать симпатичностью и нормой (чтоб я так жил!).
Ведь любая женщина — старшая.
Уж с похмельной-то точки зрения.
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*   *   *

Циклотимик ты. Шизо-? — тоже.
И ещё не закончен цикл.
И крутись, акробат без лонжи!
Вот такой получился цирк.

В этом цирке всё было честно —
не французская там борьба,
ни какого такого чёса —
только купол, земля, судьба.

А над куполом было небо,
хоть нечасто его видал —
только в щёлочку, щурясь слепо…
А кому Господь больше дал?
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Исповедь очкарика

                                                                    Е. Чигрину

Без очков не могу разглядеть прелести мира,
а очки на переносицу давят, отвлекают.
Ну, допустим, чудесна Северная Пальмира,
а вот — не втыкает.

Ну, допустим, прелестны ещё молодые формы,
но не вижу (уже без очков) — ну совсем! — содержанья.
И когда отмечаюсь, что есмь, — то видать, для проформы
и — для поддержанья…

Поддержанья очков на носу — значит, нос-то на месте,
типа можно и чуять, и видеть, и славить Бога.
Даже можешь служить распространителем благой вести,
что терпеть немного.

Что сначала — все как один, но, глядишь, — воскресли,
только кто это углядит, до сих пор неясно.
Если буду я без очков, не увижу, хоть тресни,
как же всё прекрасно.
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Два пририфмованных хокку

Хочу ли я, чтобы те, кто на берегу,
восхищались тем, как я плыву,
или в своё удовольствие плыть хочу?

Слова удовольствия — это «ага» и «угу»:
не потревожить звуком эту и ту синеву,
слиться с ними и думать, что сам лечу.
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Морская фигура

1

Из себя я крест воздвиг
на семи-восьми морях
и на краткий миг возник
сразу в нескольких мирах.

Мир земли и мир воды,
небосклона ли —
и везде мои следы:
крестики, ноли.

А когда ночами вплавь
звёзды силюсь разглядеть,
понимаю: славь не славь —
выше брызг слабо ́ взлететь.

2

Недоплавал раза три —
море волнуется — раз!
Недовыдавил внутри
собственный маразм.

Не нашёл ещё слова —
море волнуется — два! —
чтобы приняли на раз
сердце и голова.
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Что ж, из памяти сотри —
море волнуется — три! —
все июни-сентябри?..
Морская фигура, замри!
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Адлер-2016

1

Всё, что надо человеку,
мне ссудили здесь:
даже на углу аптеку,
ночь и сервис весь:
и фонарь, и телевизор,
улицу в окне…
Но в аптеке той провизор
вдруг пристал ко мне.
Мол, я выгляжу неважно —
«Брось курить, отец!»
Я сказал ему отважно:
«И тебе трындец».

2

Я встретил здесь людей страны —
они мне не понравились,
в особенности пацаны —
уж очень вширь расправились
за несколько последних лет,
что празднуют победу,
хоть их заслуги в ней и нет,
зато — «Спасибо деду!»
А дед — он, может, вохрой был,
иль падлой особистом,
иль из заградотряда бил
по мальчикам небыстрым.
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Хоть, может, был и молодцом,
героем беззаветным…
Но, внук, ты не в него лицом,
смурным и неприветным.
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*   *   *

Облака оставляют на море пятна,
и на земле, и на речке.
А такие белые, так опрятно
их стадо овечье!

Это я с моря на самолёте
возвращаюсь в свои пенаты.
Вы меня ждёте?.. Вы меня ждёте —
две собаки и ползарплаты.
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*   *   *

Я нужен «Хоум-Кредиту»
и больше ещё — Альфа-банку.
Только они в выходные
звонят и звонят спозаранку.

Хотят убедиться, что жив я
и обязательствам верен.
Им за вниманье спасибо,
хоть я в том и в том не уверен.
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*   *   *

Вот сидит на скамье по соседству
мужичок — и он мне по сердцу.
Хоть, возможно, меня убьёт,
если выпью с ним — и вперёд!

Но пока сижу, сочиняю
этот вот стишок и не знаю,
что убьёт меня он, лиходей…
В жизни много странных людей.
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*   *   *

И живёт человек, униженный
бывшей пассией, нищей пенсией,
вспоминает: а ведь могли же мы,
ведь стояли тогда под Преснею.

И казалось: ещё усилие —
и всё сложится, устаканится.
Призывала нас не Россия ли
миром всем за неё покаяться.

И своё отстоять достоинство,
и уже не спускать унижения…
Победители! Что нам досталось-то?
Лишь в правах на жизнь поражение.
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Классические вариации

1

У вечности, да-да, ворует всякий,
а я в песчаном времени зачах.
И вслед мне смотрят суки и собаки
с печальным пониманием в очах.

2

Выхожу один я, а дороги
нет как нет — сплошное месиво.
Жалко прошлого. И замирают ноги.
Впереди не вижу ничего.

3

                    …Что за дикое слово!
                                  В. Ходасевич

И передо мною держит рама
зеркало — сознанье бытия.
Не таким меня любила мама.
Мама! Это ж просто ай-яй-я…*

38
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*   *   *

Атака таких стихов:
как жизнь, коротких,
рифмованных пустяков
бесповоротных.

Уж если сказал — сказал,
всё так и будет:
похмелье, озноб, вокзал,
и мент разбудит.

А может, вот это: дом
с людьми чужими.
И значит, с тобою в нём
мы точно жили.

Хоть в том не уверен я,
но две-три строчки
не врут и зовут меня
дойти до кочки.

А там ничего за ней,
но это нечто
недожитого больней
и — бесконечно.
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*   *   *

                            Соседям

Завидую жизни чужой,
вот этим завидую, им —
на то, что друг к другу с душой
и телом, ещё молодым.

Обидно, что жизнь и судьба
столкнулись совсем невпопад.
И тут пожалеть бы себя,
да знаю, что сам виноват.

40



*   *   *

Только едва прикоснулся
к женщине доброй, к стране
тёплой — и тут же проснулся:
мне это не…
не предназначено или
не по зубам,
точно меня зарядили
только на «там».
Здесь же — ну, не получилось.
Лишь на попытку одну
есть ещё времени милость —
может, взбрыкну?
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*   *   *

Всё вокруг зазеленело.
Только разве в этом дело?
Мы-то поседели здесь,
каждую весну встречая
радостно, всем сердцем чая
всё-таки благую весть.

Нам её предоставляли
те, пузатые, — едва ли
не грешнейшие из всех.
И кадили, и блудили —
трали-вали-дили-дили —
но злословье тоже грех.

Будет каждому по Вере,
и по Вале, и по Варе,
только юность не вернёшь.
Будучи самолюбивым,
ну, по крайней мере, быв им… —
что мне эта молодёжь?

В них играют, как гармони,
только, только-то гормоны,
а другого не найдёшь.
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*   *   *

         Марьивановна дочку ведёт…

По грани по самой
идут дочка с мамой.
Одна — уже, другая — ещё,
но обе не,
да и хорошо.
Пускай полноваты,
но всё хорошо вполне.
Только вёрсты полосаты
Попадаются одне.
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*   *   *

Хоть в шалмане хавка с кровью
да с похмелья грусть-тоска…
Непонятно Подмосковье —
ни Россия, ни Москва.

Не живут, а выживают
здесь, и все — в Москву, в Москву!
Три сестры здесь вышивают
в электричке, где живу.

Я живу в ней очень много
очень разных зим и лет.
На меня глядят нестрого
тётки, дядьки, даже дед.

Типа им понятный парень:
курит в тамбуре и пьёт
пиво с воблой и не парит
мо ́зги — сам себе живёт…

Проезжаю Подмосковье
с грустью, с радостью, с любовью.
А в Москве — там что-то ждёт…
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Не быть
не миновать





*   *   *

Жалко, что не буду на Земле —
и на море, озере и речке,
даже — в мартовской промозглой мгле
и на деревенской душной печке.

Я уже на свете жить привык,
и не надо мне иного света —
хватит этого. Я не проник
в его тайны, не постиг сюжета.

Даже если старым стариком —
полуслеп, рассеян, безобразен —
буду доживать свой век тайком,
с миром расставаться не обязан.

Что-то всё же видеть я смогу,
слышать, чувствовать и помнить много.
А потом — уж ладно, на бегу,
с палочкой, за бородою Бога.
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*   *   *

Я не умею не любить людей
и не могу подолгу обижаться
на тех, кого обидел я, злодей…
Простите братца!

Я вам не враг, и вы мне не враги.
Пускай не нравлюсь вам, но и себе же
не нравлюсь тоже. Делаю шаги
всё ближе к бездне — свет оттуда брезжит.

Уже, похоже, перешёл черту,
после которой, нет, не возвратиться.
А наблюдая вашу простоту,
жалею всё — и задницы, и лица.

Их все вот-вот отнимет пустота.
И вряд ли чем-то нас одарит небо.
Ведь если мы не помним ни черта
о жизнях прежних — значит, их и не было.
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*   *   *

…и провожаем близких
в сырую землю-мать,
и все мы в этих списках —
не быть не миновать.

У каждого надежда,
что с ним-то обойдётся,
что, как Христос, однажды
и сам сюда вернётся.

Ведь это ж невозможно
не быть, когда бывал!
Но так неосторожно
христалик, всем положенный,
раз десять разбивал.
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*   *   *

Временность жизни должна
уравновешиваться временностью смерти.
Иначе — какого рожна?
Иначе — верьте не верьте
хоть в Иисуса, хоть в Магомета —
иначе зачем все это?
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*   *   *

               Памяти Нугзара Микеладзе

Вот он заходит ко мне,
хмурясь неторопливо.
Спрашивает, что ж не
живётся счастливо.

Мямлю в ответ, а он
смотрит с сарказмом.
Думает: «Вот ведь гондон,
но — своеобразный…»

И — благодарен я
за это его участье.
Дружба, когда без вранья,
выше любви, к несчастью.
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Отцу

Из шеи моей выдувал клеща,
никогда не давал леща,
зато на мой крючок пескаря
насаживал, когда я
был ещё слишком мал,
чтоб сам хоть что-то поймал.

С тех пор уже никогда не ловил
ни пескарей, ни клещей,
а на крючке многократно был
в силу порядка вещей.

И никого больше рядом нет,
кто мог бы леща — но не дал.
И стал мне темней этот белый свет,
темнее, чем ожидал.
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*   *   *

Чайки белые, как самолёты,
над Самаринскими прудками…
Все без Бога-отца сироты,
а Его не видать веками.

Только чайки — такие ж точно
на погосте, где спит отец мой…
Что осталось ещё
                             от детства?
Самолёты и днём и ночью —
так что в небо не наглядеться.
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Три стихотворения

                                        Памяти Джоника

1

Смотрят на меня из травы или снега
глаза с печалью и укором.
Что-то знают про меня — про Папу Олега,
знают и о расставанье скором.

Упрекают, когда меня долго нету,
но прощают легко, по-ребячьи.
Если есть у Земли глаза, то вот эти,
золотые глаза собачьи.

2

Кладбищенский пёс. Глаза его видели
то, что нам и не снилось.
Печальные глаза его выдали
к людям жалость и милость.

Однажды пришёл ко мне на трёх лапах
и всё рассказать старался:
му-му да му-му.
                           И, как глупый лабух,
подпевал я ему, стебался.

На трёх лапах пришёл, потому что четвёртую
прокусили злые собаки.
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Но больше прочего боялся чего-то он,
вздрагивал вдруг во сне — и отчётливо
не от видений драки.

Яйца были у него огромные
и полированно-тёмные.
И башка большая, тяжёлая, шалая —
я на коленях держал её.

Не понял я его переживания —
проумилялся, что ли.
И дал ему, милому, на прощание
только свободу воли.

3

Я больше любить не хочу никого —
ни женщин, ни собак.
Зачем оставили одного,
даже не подали знак?

Хоть добрый мой пёс меня утешал,
когда не стало тебя:
встречал меня, ластился, провожал,
сочувствуя и любя.

Но тоже ушёл. И вся жизнь моя
тепло вокруг потеряла.
Осталось — от батарей жилья
да ночью — от одеяла.
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*   *   *

Как жалостны наши домики,
на самом краю стоящие —
неба ли, света ли, тени
                              или чего ещё.
А в них обитали троллики,
стерёгшие настоящее
в песочных часах и настенных,
                              и было всё хорошо.

Но весь песочек просыпался,
а стены стали стеклянными —
они и часы не удержат,
                              не только — дни и года.
И как бы троллик ни рыпался
с наивными заклинаньями,
под землю уйдёт он однажды,
                              как все мы и как всегда.
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*   *   *

Под вечер вороны летают так,
что смерти не миновать,
и каркают, каркают. Это знак,
что нам не придти опять
сюда в эту морось, и снег, и грязь —
в подлунный, подсолнечный свет.
И что с того, что не удалась
жизнь на исходе лет?
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*   *   *

Как безнадёжно прожить
жизнь свою я сумел!
Дальше умерится прыть,
будет всё меньше дел.

Будет всё меньше тел
рядом и в мыслях злых.
Я ж ничего не хотел —
кроме менад своих.
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*   *   *

В Москве перестали толкаться.
Люди вежливей стали?
Или назад лет двадцать
ты ещё был не старый —
дорогу не уступали…

Локти в Москве обостряются,
рёбра дают трещины.
Всё здесь и сразу строится,
как паханами обещано.
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*   *   *

Надо мною электрички,
подо мною речка.
И сижу я по привычке
в позе человечка.

Да Мыслителя почти что!
А о чём раздумья?
Где-то по соседству тишь да
благодать безумья.

Одиночество, конечно,
много чего гонит.
Но течёт по глине речка,
в ней никто не тонет.
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*   *   *

В речках омуты люблю.
Они теченье времени
сводят к полному нулю,
которым жизнь беременна.

Коль течение реки
умеет замедляться,
надо в омут, старики!
И пусть мгновенья длятся.
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*   *   *

Похожие на лук со стрелой,
утки с реки сорвались —
к цели непонятно какой,
но куда-то ввысь.

Созерцанье мира ещё
оставляет маленький шанс,
что пребудет всё хорошо…
Щас!
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*   *   *

Листья, как автомашины,
шуршат за мной тревожно.
Я же, как умалишённый,
оглядываюсь грозно.

В сущности, сухие листья
любых машин опасней…
Впрочем, жизнь покуда длится —
безвыходно прекрасной.
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*   *   *

В Переделкине слишком высокие ели —
так и падают ветреным днём.
А какие-то держатся еле-еле
и о чём-то скрипят своём.

Если всё о своём, то другие, чужие,
могут не захотеть понять.
Хоть пока ещё важно, что были, жили,
и свои подрастут опять.

Будут снова протягивать ветки в болото,
чтобы вышел ещё из него
ожидаемый и неведомый кто-то,
будет всё он — и ничего.
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*   *   *

Уходящая натура —
это я, отныне я.
Уходящая наутро
иль на склоне дня.

Уходящая куда-то —
знать бы только: мне куда?
Попрощаемся, ребята,
раз и навсегда.

Вам туда же? А куда же,
нам не сообщили даже.
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*   *   *

Ну совсем, совсем неинтересно
то, что раньше вызывало дрожь —
по причине похоти телесной
и духовной жажды невтерпёж.

Ничего не дали содроганья —
лишь желанье близости иной
с миром всем и чтобы жизнь другая
овладела мной.
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О борьбе с курением

Сигареты обещают мне мучительную смерть,
а мучительную жизнь не обещают
и предупреждают: трогать их не сметь,
даже и смотреть-то запрещают.

А мучительная жизнь — к тому ж без сигарет —
ничего не запрещает, кроме
счастья и покоя — но их на свете нет,
а с волей мы покурим на балконе.
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*   *   *

Бьётся птичка в клетке грудной —
хочет вылететь в небеса.
А щебечет вон тот, другой,
краснопёрый, — я только за
продолженье жизни земной
без меня уже, без меня,
потому что когда со мной —
безнадёжней день ото дня.
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Последняя электричка

Как будто увозят насильно
глазастый последний вагон.
Назад он глядит умильно,
ведь был там и первым он.

Назад он глядит с тоскою,
прощаясь со всем совсем.
И рельсы железной рекою
несут его сразу ко всем.
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*   *   *

Всё это несчастное такое,
что годами около меня, —
вещи и вещички под рукою.
Но ладонь не выдержит огня.

И тогда никто уже не станет
холить их, почти ещё моих,
с ними жить поблизости устанет
и — в помойку, на поклёв бомжих.

Жалко их, хиреющих в подвале,
где и я однажды побывал.
Были — сплыли, раза два всплывали…
А ведь с ними жизнь я проживал.
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*   *   *

Будущей жизни кусты подрастают,
а твои годы тают:

так уж по-мартовски, так уж тревожно —
остановить невозможно.

Можно куда-то забиться, забыться,
как с ресницей ресница.

Только зачем перед сном забываться?
Чтобы на миг просыпаться?

Но только миги бывают сладки…
Стало быть, всё в порядке.
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Это Женя
                               Памяти Евгения Евтушенко

«Это Женя, — говорил он, — это — Женя».
Дольше часа разговор не прекращал.
И пускай — из Оклахомы,
                                         где блаженно
к русской лирике мулаток приобщал.

Неужели не услышу: «Это Женя»?
И его неотвратимый монолог,
никогда не признававший пораженья
чувства доброго и выстраданных строк.

Женя, Женя Алексаныч — так, бывало,
называл его
                     по праву младшинства.
И душа моя тихонько ликовала
от навеки обретённого родства.

Ликованье моё тоже не забудьте
на Суде Всевышнем,
                                  оправдайте за
все любови его, лёгкие как будто,
и что сам творить пытался чудеса,

и за эти властью ссуженные крохи…
Но важней — душа его не проспала
потрясения, сдвигавшие эпохи…

А сейчас дела у нас бессонно плохи.
Но звонка не будет — ночью ли, с утра:
«Это Женя…»
                     А вставать и так пора.

9 апреля 2017
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*   *   *

Я навек молодой поэт —
в шестьдесят даже с лишним лет.

Это лишнее мне не лишнее.
Вот вся жизнь моя, так возьми ж её!

Или лучше пока не бери —
номер мой невзначай набери.

И скажи мне хоть что-нибудь главное
или можешь — смешное, забавное.

Я с Тобою похохочу —
я ведь тоже добра хочу.
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*   *   *

Средь сатанинских нынешних чудес
Христос воскрес, Христос опять воскрес!
Воистину?
                  Говно вопрос —
воскрес Христос.

И я Его посмею попросить:
— Как Лазаря сумел Ты воскресить,
так воскреси любимых и родных —
не так уж много было их.

А я без них не мог и не могу,
зову их, но не слышу ни гу-гу.
И каждый — Божий сын, и Божья дочь —
любая.
            Обещал Ты им помочь!

…Святая — перед Воскресеньем — ночь.
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*   *   *

Смотрю на портрет будущего —
на немощного старика.
Зачем по утрам ты будишь его,
старая карга?

Тебе от него толку-то —
только воздать за грешки.
И у меня их столько-то,
одна отмазка — стишки.
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*   *   *

Я бы простился с Аральским морем,
но не успел, не встречал.
Сейчас прощаюсь с Азовским —
                                       скорей всего, навсегда.
Здесь кончилась моя молодость,
пока я от звёзд торчал —
ночами, вместе с подругой,
                                       и звёзды рожала вода.

Уходят не только люди —
горы, леса и моря.
Уходят в песок, на котором
                                       я только и строил своё.
Места, где я был, но не буду,
закатного света края,
за мною, как Китеж за кем-то,
                                       пойдёмте в небытиё!
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Прощание с Казантипом

1

Уже не увижу звёзды,
какие видел из этой дыры,
и рядом с тобой и морем
не почувствую себя счастливым.
Отваливается жизнь не поздно,
не рано, но, по-моему, до поры.
И это не кажется горем,
но чем-то несправедливым.

Отрезается жизнь кусками,
вот на этом — нелиповый мёд,
наверно, гречишный, поскольку
в нём чувствовалась горчинка.
Какими же дураками
мы были в наш лучший год,
когда брели по просёлку
и град нам — слону дробинка.

Места, где бывал счастливым…
Не надо туда приезжать:
их неизменность обидна,
а измененья досадны.
Советуют мне — позитивом
старайся себя окружать,
а что позитива не видно,
так пожил уже — ну и ладно.
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2

Едва объявили «нашим»,
он сразу стал не моим.
Давай-ка мадеры вмажем
за этот уплывший Крым.

Мы здесь от глотка свободы
пьянели — не от вина.
И всё это длилось годы,
когда заспалась страна.

Потом и его упустила —
похмельным был этот сон.
Сама себе всё простила —
простит ли, приплывший, он?
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Из романа в стихотворениях

«Бесконечный
разговор»





*   *   *

                                                      А. С.-Ш.

«Жизнь чудовищна, — так Бродский говорил. —
И друг другу помогать давайте…»
С ним согласен я по мере сил —
слабнущих, мягчающих, как в вате.

«Что пришло процвесть и умереть, —
пел Есенин, — то благословенно».
Ну и ты, конечно, имярек,
умирающий ежемгновенно.

Пушкин причитал: «Предполагаем
жить, да вот, глядишь, как раз помрём».
Но — «вдвоём», тут главное — «вдвоём».
Перед краем и потом — за краем…
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*   *   *

                                               А. С.-Ш.

Я хочу тебя прежнюю, бывшую.
Я мечтаю вернуться к тебе
той, которой уж нет — вижу, слышу я —
ни в житье моём, ни в бытье.

Как жестоко всё это устроено:
мука-ревность взамен любви!
Груди спелые, ноги стройные
были-сплыли, зови не зови.

Только дело не столько в плоти, а
в разговорах с утра допоздна…
Как честна была глупая Лотова
обернувшаяся жена.

2017
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*   *   *

                                    А. С.-Ш.

Жили с Божьей помощью,
только Он не помогал
и притом, притом ещё
испытанья предлагал.

Типа если выдержите,
будете как в масле сыр
и до смерти выживете
из последних слабых сил.

Мы старались, верили,
что всё лучшее у нас
впереди, — не ведали,
как нам хорошо сейчас.

9 февраля 2018
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После 11 февраля 2018 года

                                                  Памяти Ани Саед-Шах

1

Любимая моя, что натворила ты!
Что ты наделала, моя хорошая!
Тебе ли не хватило сердечной доброты,
чтоб пощадить меня, тобою брошенного?

Бросала, но прощала. Умела ты прощать.
И разучилась вдруг в одно мгновение,
которое отныне — как в паспорте печать,
и нет его страшнее и священнее.

2

Что я верен тебе, ты увидишь с небес,
хоть глаза твои сам закрыл я.
Умер вместе с тобой. Но пока ещё здесь,
где листочки твои со стихами и без
и в шкафу… среди платьев крылья.

3

Умница моя родная!
Я-то жил с тобой, не зная,
что осталось мало так,
всё чего-то ждал, дурак.
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Знала ты. А я всё верил,
что ещё открыты двери —
вместе в старость проскочить…
И теперь душа кричит.

4

Вы виноваты в том, что вы живые —
вы все, а не она —
беспечные, смурные, деловые,
и это к вам сейчас пришла весна.

Она ждала весну, сирень любила —
как редко ей дарил, а подарив,
так редко целовал, бирюк унылый! —
виновней всех, что жив.

5

Все твои обиды на меня
навсегда останутся со мной.
И, себя жалея и виня,
не смогу загладить ни одной.

Не пробиться доброте твоей
через эту землю и цветы
мёртвые…
                через шеренги дней
в армии вселенской пустоты.
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6

Ты должна быть здесь!.. И там… и там…
Улыбаться или хмурить бровки.
На раз-два готовить ужин нам
и мои разоблачать уловки
со спиртным, и пиррову свою
отмечать победу крепким кофе.
Если даже я не жил в раю,
где-то рядом был, а не к Голгофе
поспешал… Вот и не спас, не спас…
А ещё вчера ты здесь сидела
за столом, соединявшим нас, —
и звонки, звонки тебя от дела
отрывали, крали у меня
радости последние мгновенья.
Что ты не сказала мне, храня
главные слова от распыленья?
Не ответил что тебе? А вдруг
не хватило этого ответа
для спасенья…
                       — Отключить бы звук
телефона — до весны, до лета…
Навсегда! — кричу.
                                И навсегда
получилось — подмогла беда.

7

Не досказал тебе, не досказал,
как я люблю тебя, не доказал
Господу и судьбе,
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что без тебя ни ночью, ни днём
жить не могу — надо было вдвоём
нас забирать к себе.

Что натворил Он — единый Бог!
Сам одинёшенек-одинок
и уготовил мне
сходную участь. Но я-то знал
счастье вдвоём и Его не звал
сватом к моей жене.

Будь же Он проклят — выскочка, тать.
Всё отобрал, что сподобился дать, —
хуже, чем подразнил.
Пусть мне припомнит и эти слова.
Гнев Его Божий мне трын-трава
подле родных могил.

8

Всё же сделала меня несчастным,
а счастливым делала всё время,
нам отпущенное безучастным
Судией над каждым и над всеми.

Мало дал Он времени, так мало! —
тридцать лет с копейками в кармане…
Где жена моя, вторая мама,
друг мой самый верный, Аня, Аня!..

Ничего страшнее не случится.
Собственный уход благословляю.
Жизнь прошла, и только память длится,
настоящего не оставляя.
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9

Говорят, что надо жить.
А кому? Вот мне не очень.
Смысл неясен и неточен…
Начатое завершить?

А зачем? Тебе одной
это было вправду важно.
И боролась ты отважно
за меня со мной.

10

Остались мне — прикрывшая беду,
над домовиной вспухшая земля
и страшный День сурка — один в году —
проклятый день — одиннадцатое февраля.

11

Всё, что делал я, — делал ради тебя,
всё оценивал взглядом твоим,
даже ссорясь с тобой, обидки копя,
даже думая, что нелюбим.

Ошибался, дурак, — ошибиться рад,
и хотя эта тайна темна,
никуда он не делся, твой чуткий взгляд,
твой всевидящий взгляд на меня.
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12

Волосинки на рубашке — на спине
в ткань вцепляются, забыть мешают мне,
что один остался я, что нет тебя —
ни заботы твоей лёгкой, ни тепла.

Сплю, одежды не снимая, в старый плед
заворачиваюсь, только им согрет,
и ворочаюсь, ворочаюсь всю ночь…
Ты б одна могла в беде моей помочь.

13

С одной тобой не одиноко было,
с тобой одной.
И только ты одна меня любила,
гордилась мной.

И ничего сейчас не изменилось:
тебя верней
нет никого.
                   И это Божья милость! —
пребуду с ней.

14

Ревновал тебя только к прошлому,
безысходно тебя ревновал.
Даже к гостю Москвы непрошенному
и к его королевству Непал.

89



Даже к юности твоей яростной,
не совпавшей с моей на беду.
Даже к нашей поездке радостной:
через Пярну — в Алма-Ату.

Ревность к прошлому была правильной,
ведь не будет теперь ничего,
кроме прошлого — сном обрамленной,
завершённой картины его.

15

Как я счастлив был с тобой! —
ни за что, не по заслугам.
Как не скучно нам друг с другом
было в праздности любой…

Вот ты в телефоне вся —
слушаешь подруг болтливых,
от моих нетерпеливых
жестов отбиваешься…

Вот по рынку мы идём —
тебя любят продавщицы,
мне с покупками тащиться
в радость — снова мы вдвоём…

Вот с тобой мы едем в Крым…
Вот валяемся у моря…
И непредставимо горе,
от которого сгорим.
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16

Было три репетиции расставанья.
Хорошо, что недолго длились они.
Было мне тяжело, но до дна страданья
я ещё не дошёл в те несчастные дни.

Хоть во сне бы вернуть эти дни! Оказаться
виноватым, обидчиком клятым твоим.
Но твоим, лишь твоим!
                                      А с таким расстаться
можно способом только одним.

17

Ору и вглядываюсь в небо,
чтоб различить какой-то знак.
Но небо слепо-глухо-немо,
а взгляд мой близорук и наг.

И не могу я этим взглядом
тебя приблизить к нам, к земле.
Ты никогда не будешь рядом —
теперь ты навсегда во мне.

18

Я говорить продолжаю с тобой,
слышу ответы твои.
Даже на миг притупляется боль —
чаще со мной говори!
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Недосказали друг другу мы
так ещё много всего —
не замолкай и с приходом тьмы,
не оставляй одного!

Я не могу без тебя, не хочу
длить эти ночи и дни.
Я бы на лапу дал палачу —
только, родной, не тяни!

Но бесконечный наш разговор
ты прерывать не велишь —
так же, как раньше. И тем до сих пор
от лиха меня хранишь.

19

Мы на звёзды вдвоём смотрели,
и один не хочу смотреть —
без вопросов твоих о цели
бесконечности, если смерть…

Без весёлых твоих гаданий,
где какая горит звезда…
В этой путанице названий
заблудились мы навсегда.

И теперь я не знаю имени
той звезды, где отныне ты.
Как найду тебя?! Позови меня! —
с безымянной твоей звезды.
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20

Предупреждала меня, ну а я не услышал,
предупреждала, что жизни осталось на донце.
Дождик тревожно шуршал по беспомощным крышам
или тоской наливалось закатное солнце —
всё говорило о том, что в предчувствии страшном
не ошибаешься ты.
                                Но у самого края
как ты беспечна была!
                                     По делишкам пустяшным
все отвлекали тебя — Алла, Света и Рая.
Ты говорила со всеми, а в промежутках
грустно шутила и мне улыбалась устало.
Так и прошли те мгновенья — в звонках и шутках —
перед тем как тебя не стало.

21

Пить прекращаю в апреле…
Снег, тебя помнящий, тает…
Стала гуашь акварелью…
Как же тебя не хватает!

Трезвый, не сплю до рассвета…
Солнце с утра припекает…
Это, наверное, лето…
Как же тебя не хватает!

Вот и прошло, пролетело…
В воздухе горечь витает…
Нет мне до этого дела…
Как же тебя не хватает!
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Зимы теперь ненавижу!
Пусть без меня заметает
дом наш по самую крышу…
Как же тебя не хватает!

Выпью… Но не отпускает.
Выпью ещё — отпустите!
Как же тебя не хватает —
веки навек опустить мне.

22

Хочу я, как ты, умереть —
не мучая и не мучась,
и больше уже не стареть —
какая завидная участь.

И чтобы проститься со мной
пришли все любимые люди…
Хватило б тебя одной,
да вот тебя не будет.

Март — сентябрь 2018
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P. S.

Я доживаю нашу жизнь:
наш дом, собаки, одеяла…
«Так стисни зубы и держись», —
как ты мне и сказала.

Так стиснул зубы и держусь —
за воздух и за стены,
за всё, что знаю наизусть,
теряю постепенно.

*

Чего никогда я не забывал,
так пропускать вперёд
тебя, хоть, бывало, и забивал
на весь этикет, обормот.

Но перед дверью всегда, всегда
уступал дорогу тебе —
какие б ни открывались врата
в нашей с тобой судьбе.

И вот, как привык уже, отступил
перед проклятой той
дверью: вперёд тебя пропустил —
захлопнулась передо мной.
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*

Самое страшное в жизни — со мной
уже случилось.
И содержанье на зоне земной
ужесточилось.

Каждый на зоне тянет свой срок,
Кума боится.
Были побеги, но я-то не смог —
может, больничка?

Или надеяться на УДО
и поведенье
выстроить этак, чтоб от и до
путь к исправленью.

Типа молиться, поститься, не красть
время в пространстве.
Кум, Твоя воля и Твоя власть —
вот мои страсти.
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