«Тесно в мессенджере», «в книжке на полке» – о книге Владимира Козлова

Подробнее о конкурсе «Пристальное прочтение поэзии 2025» можно узнать на специальной странице.

Справка об авторе

Иван Иванович Назаренко, кандидат филологических наук, доцент кафедры истории русской литературы XX-XXI веков и литературного творчества НИ ТГУ. Живет и работает в Томске.

Козлов В.И. Поэзия южной окраины. Телеграм-канал. URL: https://t.me/sun_field

Козлов В.И. Чистое поле. М. : Воймега ; Ростов-на-Дону : Prosodia, 2023. 132 с.

С другой стороны, телеграм-канал – это иной формат существования поэтических текстов и иной способ прочитать незавершимую «поэтическую вселенную».

Канал с первоначальным названием «Солнце ЧП» был создан 7 апреля 2022 года как проект будущей книги «Чистое поле». Авторская расшифровка названия канала: «“чистое поле”, но это все-таки ЧП – чрезвычайное положение настоящего времени. “Солнце ЧП” – это опыт поиска подлинности» (7 апреля 2022). На первом этапе канал представлял собой творческую лабораторию: выкладывание поэтических текстов и выстраивание из них целого сопровождалось диалогом с читателями и авторской рефлексией своего замысла и его воплощения. Во вводном сообщении Козлов смещал акцент с будущей книги на процессы порождения текстов и смыслов. Поэт подчеркивал, что в течение полугода до регистрации канала создавал «тексты одного формата»: стихотворения из трех строф-катренов (что внешне соответствует краткости сетевой поэзии), каждое должно было иметь название, заключенное в квадратные скобки, означающие, «что само выделение фрагментов из целого поэтического текста условно. Они могли быть просто частью большого стихотворения» (28 июня 2023). Автор призывал читателей к активному чтению и интерпретации стихотворений: «за каждым текстом стоит задуманное ключевое слово. Слово, которое мне кажется ключевым для понимания современного мира. Но я не всегда их открываю. Можно давать свои ключевые слова и их объяснения, также соображения, чужие цитаты или картинки, навеянные текстом» (7 апреля 2022). То есть изначальный замысел был связан с идеей создания поэтической книги как словаря, выражающего авторские представления о мире, в котором ключевые слова должны были угадывать читатели, как бы заполняя свои «чистые поля». Стихи будущей книги рождались, вероятно, из переживаний современной действительности – не столько геополитических разломов, остро проявившихся после февраля 2022 года, сколько ситуации отчуждения человека современной цивилизации в целом. В этом отличие от, например, поэтов «патриотической» линии («Z-поэтов»): образ мира в «Чистом поле» Козлова преимущественно условный, хотя и наполненный южнорусским, родным автору, «колоритом». Однако в стихи прорывается и «эхо» современности (которое, впрочем, может быть воспринято и как извечное состояние цивилизации):

Что ты видело, древнее око,

не рассказывай, тихого вздоха

ходит по полю волна,

а на поле идет война.                           [око]

Диалог автора с читателями разворачивался в комментариях к постам, при этом он подчеркивал, что «на своей формулировке ключевых слов и их обоснований» не настаивает (12 апреля 2022). Однако замысел о творческом взаимодействии с читателями оказался не вполне реализован: поначалу подписчики предлагали разные варианты ключевых слов, потом, когда их активность упала, поэт стал оставлять скобки в названиях пустыми лишь в некоторых публикациях и давать автокомментарии к стихотворениям и ключевым словам (шуточное стихотворение «[коты]», не вошедшее в книгу). После 16 мая поэт совсем перестал скрывать ключевые слова, и последним значимым случаем взаимодействия с читателями оказался выбор итогового названия поэтической книги. 8 июля 2023 года автор запустил опрос, как ему назвать книгу, предложив разные варианты, среди которых наиболее популярными оказались «#чистополе» (под этим хэштегом выходили стихи в его канале) и «Чистое поле». Первый, более современный, отсылал к цифровому пространству, где сначала выкладывались поэтические тексты. Но итоговым стал второй, более традиционный и более отвечавший сюжету формирующейся книги, где интернет – лишь часть современной цивилизации, в которой лирическому субъекту тесно и откуда он прорывается сознанием в метафизику «чистого поля»: «Тесно – и всё теснее / в мессенджере, фейсбуке, / в аватаре, е-мейлах, / в предложении, в букве».

Ещё один тип постов во время работы над книгой – авторские автокомментарии, снимающие многие вопросы для анализирующего книгу «Чистое поле». В одном из первых постов Козлов открыл метафизическое значение образа чистого поля, в котором человек ищет подлинность: «Это условное пространство, которое находится совсем рядом, и в нем все устроено иначе. Оно то проступает, то внезапно является, то просто проваливаешься в него. Чистое поле – это возможность пересоздания мира. Это специально очищенный лист, который провоцирует поиск» (8 апреля 2022). В другом посте поэт рефлексировал становящееся целое: «Язык этой вещи стерт до абстракций. Примитив и архаика, поэзия ортодокса, чуть ли не фундаментализма, но при этом глубоко современная сюжетика» (25 апреля 2022). В автокомментариях он мог открывать аллюзии и указывать претексты своих стихотворений: «текст [облака] из книги #чистоеполе крутится вокруг строки из песни Галича – “Облака плывут, облака”» (5 июля 2023).

Сетевая творческая лаборатория Козлова включала и визуальный ряд: фотографии конкретных полей, вдохновляющих автора, половецких каменных баб, одного из «важных визуальных образов» проекта, сопровождающих стихотворения рукописных черновиков, фиксирующих творческий процесс с зачеркиваниями и исправлениями (2, 8, 12 мая 2022). Стихотворение «[бунт]», выложенное в канале 20 июля 2023 года, намеренно построено в формате черновика с помощью телеграм-механики зачеркивания текста: первый, черновой вариант третьей строфы присутствует, но перечеркнут, что даёт возможность проникновения в творческое сознание поэта и вариативность прочтения итогового текста (в печатной книге такой возможности нет). Вместе с тем Козлов отмечал: то, что публикуется в его канале, «не совсем черновики» (11 июля 2022), «заведомое сырье» (23 июня 2022) он не выкладывает.

Поэтическая книга «Чистое поле» в итоге не обнаружила никаких «лучших дополнительных материалов» (7 апреля 2022), как обещал автор в начале проекта, как и никаких следов её сетевого происхождения. Она состоит из 120 стихотворений, распределенных по семи неозаглавленным частям: некоторые стихотворения из телеграм-канала вошли в книгу в неизменном виде, некоторые сменили название (например, «[нечисто]» стало «[пределом]», «[выбор]» – «[свободой]»), некоторые были частично переписаны (например, «[перспектива]» – первое стихотворение, выложенное на канале и существующее там в нескольких вариантах). С одной стороны, отсутствие в книге авторского предисловия не навязывает её восприятие как «словаря ключевых слов современного мира», с другой – снимается игра, которая была в телеграм-канале: все слова в скобках открыты, направление интерпретации дано, задача читателя – соотнести слово со стихотворением.

Чтение «Чистого поля» от одного стихотворения к другому открывает авторский сюжет поиска самоидентичности как подлинности и сюжет пересоздания мира (семь частей как очевидная метафора семи дней творения). Стихотворение «[начало]» показывает, как из пустоты бытия рождается «что-то» – ещё не оформленное «Я», лирический субъект (не герой!) книги и воплощение современного человека как такового: «Ни плоскости, ни высоты, / глаза пусты и слова пусты, / нет перспективы и нет пути, / и того нет, кому идти. // Но – что-то едет и едет прочь, / силой влекомо сквозь ночь». При этом становление связано с отказом от бессмысленного навязанного движения: «Остановиться – как первый бунт, / выйти на твёрдый грунт». В следующих стихотворениях «я» овнешняется, становится персонажем, отделенным от лирического субъекта, что подчеркивает его отчуждение и потерянность в мире: «Теперь он ночами мочится. / Снятся трава и песок. / Я стоит в одиночестве, / смотрит на это всё» («[сон]»); «Мёрзнет я у большого огня» («[облака]»), «На рассвете в летящем вагоне / я дрожит как осиновый лист» («[пробуждение]»), «Я оставили сирота. / Я принимает решение жить» («[сирота]»); «Я разваливается от скандалов. / Мокрое место оно от суда» («[осколки]»). Распад человека и утрата им самоидентичности – главная лирическая коллизия книги: «Ради великих целей / человек перестал быть целым, / он пошёл во все стороны сразу, / его вёл, но не выдержал разум» («[ответка]»).

Выход из духовного тупика связан с прорывами от механического существования к «чистому полю», доступному лишь на мгновения (неслучайно первое стихотворение книги называется «[вспышка]»). «Чистое поле» Козлова – образ многозначный. Это и метафизическое пространство, и «реальное» природное пространство отдаленной от недостижимого центра «страны окраины», где всё зыбко и неустойчиво. Это и основа онтологии поэта – поле, дающее энергию, всё поглощающее и порождающее, в котором только и есть «воздух» и возможность увидеть и очистить себя от «мусора», которым заполняет человека цивилизация. Это и «книга» собственной жизни – ещё не написанная до конца, в противоположность формам «готового бытия» современной массовой культуры:

Книга как процедура.

Гигиена полости я.

Поле, размеченное для разгула

и для развития.                                        [книга]

Поэзия в «Чистом поле» – это способ преображения мира, но лишь в сознании поэта. Искусство неспособно по-настоящему преобразить внешний мир – «переделать кочан капусты, / добавить дереву глаз», но это возможность «не переделать, / а почувствовать связь» с бесконечным и многосложным бытием за пределами сознания.

Приближение к обретению себя толкает к поиску другого и любви («[любовь]»), благодаря чему открывается и дорога к встрече со сверхличным другим – Богом. Последняя, седьмая часть книги показывает обретение «мира», «Бога», «благодати», «перспективы» и «свободы» (названия ключевых стихотворений). Финальное стихотворение в книге – «[свобода]» – выражает выход из духовного тупика и обретение подлинности, возможное благодаря отказу от навязываемых коллективных идентичностей, ограничивающих «я», и от страха перед невозможностью полной бытийной самореализации: «Стать человеком, которого дали, / эфемерность пути наугад, / невыполнимость заданья / больше не будут пугать». Тем не менее лирический субъект не модернистски претендует на роль демиурга своей вселенной, а лишь обретает новую «перспективу» видения мира, устанавливает новые связи с ним. Остается понимание незавершимости жизненного пути как необходимости продолжения движения и неизбежности возвращения из пространства «чистого поля»: «С чувством удовлетворения / соотношеньем объектов в миру / расфокусировать зрение, / чуть постоять на ветру». Думается, что именно законченная книга дала итоговое (пока) название телеграм-каналу поэта, остро ощутившего свою локальную идентичность – «Поэзия южной окраины».

Однако поэтическая вселенная «Чистого поля» оказывается незавершима: стихи с хэштегом #чистоеполе продолжают выходить в телеграм-канале Козлова и после публикации книги по нынешний 2025 год: «Пятый год я живу внутри разрастающейся вселенной “Чистого поля”. Представьте себе жизнь в сени неисчерпаемой темы. Новые фрагменты “Чистого поля” теперь стали напоминать экспромты, мгновенные прорывы… Именно в экспромте можно показать уникальный росчерк мгновенной вспышки воображения» (20 июля 2025). Периодические возвращения в «чистое поле» становятся экзистенциальной необходимостью самопознания в процессе существования, где обретение любой самоидентичности временно: «Что во мне, когда выйду в поле, / будет подлинно, а что подло?» (18 мая 2025). Возвращаясь к процитированному выше стихотворению, становится ясно, что поэту и его лирическому субъекту тесно не только «в мессенджере», но и «в книжке на полке». Образный ряд книги воплотился и в концепции организованного Владимиром Козловым и «Prosodia» Южного фестиваля искусств «Чистое поле», который проводится в Ростове-на-Дону с 2023 года.