Анна Русс: «Я почти все пишу в ванне»

Справка о поэте

Поэтесса, сценарист и музыкант Анна Борисовна Русс родилась в 1981 году в Казани. Окончила Казанский государственный университет. Училась в Литературном институте им. А. М. Горького. Основательница и автор текстов музыкальной группы «Попрыгун и гвозди». Автор трех поэтических книг.

Анна Русс – участница многих поэтических фестивалей, Международной Франкфуртской книжной ярмарки и Венецианской биеннале искусств. Неоднократная победительница и финалистка поэтических слэмов, например, Международного поэтического слэма в Париже (2021; финалист), Всероссийского поэтического слэма в Москве (2021; победительница).


1. Вы всегда можете объяснить, о чем ваши стихи? Или стихи не должны быть объяснены?
Да, всегда, да не должны. Мне кажется, высказывание должно быть самодостаточно, но хорошо, когда есть разные уровни понимания.

2. Меняется ли замысел стихотворения по мере его написания?
Почти всегда. У меня обычно, если замысел есть, то это практически гарантия того, что в итоге все будет по-другому. Это как планировать, что будет через год. Увлекательно и бесполезно.

3. Перечитываете ли вы свои стихи, а перечитывая, находите ли в них новые смыслы? Меняете ли текст со временем?
Конечно, перечитываю, в Фейсбуке, с каждым новым лайком от кого-то, кто мне нравится. Меняю в каких-то исключительных случаях. Честно менять текст в течение пары часов после написания, дальше – как будто слишком много себя вносишь, только портишь.

4. Можно ли ваше творчество разделить на этапы? Есть ли такое стихотворение, после которого вы стали другой ?
Есть. Стихотворение «Переход» в начале 2005 года таким было. Оно, собственно, про это и есть. Про то, что главный день в жизни происходит тогда, когда понимаешь, что главный день прошел.

5. Может ли поэзия кому-то помочь?
Думаю, она помогает. В этом же вся легкость бытия поэта: не нужно искать смысл жизни, давай фигачь – оно там само разберется, кому помочь.

6. Есть ли у вас поэтические единомышленники – среди современников, в прошлом? Как вы думаете, важно ли иметь единомышленников на каком-то жизненном этапе, важно быть частью какой-то группировки?
У меня есть родственные души. Это, наверное, не про поэзию, но поэтам своих найти легче, как будто они все живут на цокольном этаже, все можно подглядеть.

7. Что дает импульс к работе (подслушанное, увиденное, запах)?
Вообще что угодно. Но лучше всего – то, как вода течет. Я почти все пишу в ванне.

8. Используете ли ручку или пишете сразу на компьютере? Есть ли у вас блокнот? Записываете ли подслушанное или запоминаете?
Я все пишу в голове. Потом фиксирую. Кроме верлибров, там все сложно. Их так в голове не обкатаешь, приходится сидеть над телефоном, не любитель я этого дела. Мне нравится, когда все в голове, ну, хотя бы чем больше – тем лучше.

9. Делаете ли во время работы рисунки?
Нет, я же на воду смотрю.

10. Проверяется ли стихотворение чтением вслух (себе или другим)?
Все уже в голове звучит, всегда одним и тем же голосом. Интересно, кстати, чьим.

11. Какие ощущения у вас связаны с окончанием работы?
Это не работа – это удовольствие. Работа – это хэштеги ставить, работа-работа, перейди на енота. Когда стихотворение зафиксировано, вы имеете в виду? Это секундная концентрация гордыни, конечно. Потом ужас перфекциониста, синдром самозванца.

12. Оказывают ли на вас какое-нибудь влияние рецензии? Могут ли у вас опуститься руки после нелестных слов в свой адрес? Как вы вообще оцениваете работу «критического цеха» на данный момент?
На меня почти не пишут рецензий. Досадно, но безопасно. Нелестных слов я в какой-то момент перестала бояться. Раньше, помню, страшно горевала. Я больше переживаю из-за отсутствия интереса, равнодушия. Сидишь, ноешь: где мои рецензии, кто спрашивал, когда книжка?

13. Когда (время дня) лучше пишутся стихи? И как долго?
Это какое-то другое измерение, я вообще не контролирую. Не зависит ни от чего. Говорят, я когда пишу, просто зависаю и смотрю на всех страшными глазами.

14. Назовите любимое стихотворение (из своих), о котором вы могли бы сказать что-то вроде «ай да Пушкин! ай да сукин сын!»
Про Дворника, наверное. Но это потому что оно жизнеутверждающее. А так – разные в фаворитах ходят. В целом я себе в этом смысле нравлюсь. Если с другими поэтами не сравнивать, конечно.


Дворник

Старожилы не помнят снежной такой зимы
Спрашивается, при чем тут мы
Из подсобок извлекаются лопаты, скребки, ломы

Понимая, что нет глубины, а лишь высота у его паденья
Дворник Андрей Платонов озирает свои владения
И все же думает: «Где я?»

Дома его держат за идиота
Не понимают, зачем ему такая работа
Результат которой – не удовольствие от процесса, не
Деньги, а лишь мозоли и ломота в спине

Два часа ежедневно он очищает от снега маленький пятачок,
Получая за это едва ли не пятачок
Наутро снег выпадает снова
Хреново
Но выполнимо
В отличие от иного, которое кажется мнимо
Бесконечное выяснение отношений
Работа, не предполагающая повышений
Родители, не подумавшие о благополучии многочисленного потомства
В девяностые
Когда это было относительно просто
Долгая зима, не обещающее отдыха лето –
Все это не то, о чем должен думать джедай с Лопатою Света
В эти размышляет часы он о чем – неизвестно это

Благословен, кто может каждый день заканчивать дело
Это награда для Зрячего, не видящего Предела
Не спрашивайте, почему он снег убирает почти бесплатно

Это и так понятно
Он убирает снег, чтобы снег был убран
Не важно, что он увидит утром
Главное – что он созерцает вечером перед тем, как идти домой
И почивать во дни Шестой и Седьмой


Об Анне Русс читайте в материале Prosodia: Что изменилось в поэзии Анны Русс