Пушкин как поэт – наследие всеотзывчивости

Александр Сергеевич Пушкин (1799 – 1837) – поэт, главная фигура русской поэзии. Представитель обедневшего дворянского рода, включенного, однако, в литературные процессы. Первые стихотворные опыты начал в девять лет. Поступил в Царскосельский лицей, созданный Александром I для подготовки дворянских детей к государственной службе. На деле в период после победы в Отечественной войне 1812 года здесь царили духовный подъем и свободомыслие. В лицее начинали свое становление многие будущие издатели, поэты, декабристы, высшие чиновники. Первое стихотворение юноши было опубликовано уже в 1814 году; через год Г. Державин, посетивший учебное заведение и услышавший стихотворение «Воспоминания в Царском селе» в исполнении автора, дал высокую оценку начинающему поэту. Биография Пушкина включила и период политической активности, ссылки, попытку организовать литературные заработки и, наконец, жить по законам современного ему общества.

Но последний период творчества Пушкина характеризовался скорее непониманием современников. В речи, посвященной открытию памятника Пушкину в 1880 году, Ф. Достоевский говорил о «всеотзывчивости» поэта как важной составляющей идентичности русского народа. Речью Достоевского открывался период открытия Пушкина заново – с тех пор каждая историко-литературная эпоха создавала свой образ поэта. Эта фигура дала и до сих пор дает материал для актуального осмысления литераторам и критикам всех направлений. В этом и состоит исключительность положения Пушкина в русской литературе – он столь широко разметил пространство возможностей литературы, что оно продолжает оставаться таковым и сегодня.

Какая школа стоит за Пушкиным?

А. Цейтлин замечает, что в период становления Пушкина в литературе шла борьба направлений – высокого и «легкого» классицизма, в русле которого уже сформировался сентиментализм. Именно на этом пути в стихи проникали новые формы – язык, темы, жанры, связанные, по выражению Г.Гуковского, с поэзией индивидуального чувства. Пушкин, отдавший должное традиции высокой оды (например, «Воспоминание в Царском селе»), был однозначным последователем Батюшкова и Жуковского, развивавших язык внутреннего мира лирического субъекта. Л.Гинзбург определила ведущий поэтический стиль 1810-1830-х годов как «школу гармонической точности». Ее особенность состоит в том, что она всецело основана на традиции, на определенном «устойчивом стиле», на культивировании «среднего» слога, которому в наибольшей степени соответствовал жанр элегии. «Суть этой системы в том, что предрешенными в общих чертах оказывались основные, соотнесенные между собой элементы произведения; его лексика, семантические связи, - пишет Л. Гинзбург в книге «О лирике». - И это потому, что предрешенным был всякий раз самый тип авторского сознания, с системой его ценностей, следовательно, и авторский образ. Слово здесь своего рода стилистический эталон. Оно входит в контекст отдельного стихотворения, уже приобретя свою экспрессивность, свои поэтические ореолы в контексте устойчивого стиля». Например, «слезы», «мечты», «кипарисы», «урны», «младость», «радость» Гинзбург называет своего рода стилистическими «сигналами», поскольку круг ассоциаций за каждым из них заранее известен, их роль – воспроизвести контекст стиля. Так вот, Пушкин в этом стиле достигает совершенства, именно поэтому Жуковский называет его «победителем учеником», а себя «поверженным учителем». В дальнейшем сам же Пушкин и разрушит этот язык, в котором точность – понятие стилистическое, а не содержательное и предметное. В дальнейшем сам же Пушкин и разрушит этот язык, в котором точность – понятие стилистическое, а не содержательное и предметное. Пушкин будет пытаться с максимальной точностью передавать нюансы внутренней жизни и окружающей действительности – рамки готового стиля слишком тесны для этого. Но движение в эту сторону случится уже во второй половине 1820-х годов. 

Как повлияла на Пушкина ссылка?

Вторая половина 1810-х была временем кружков и сообществ. Еще в лицее Пушкин вошел в литературное общество «Арзамас», позднее – в общество «Зеленая лампа», в оба входят лидеры будущего движения декабристов, для которых литература – средство пропаганды при отсутствии общественного мнения. Наибольшее влияние на Пушкина оказывает Н.Тургенев, поэт же считал своим долгом быть рупором идей. Исследователи отмечали, насколько непоследовательными и просто разными от текста к тексту были политические взгляды Пушкина в это время, однако он считал нужным подчинять им поэзию. В это время он пишет ряд стихотворений на политические темы: «Вольность», «К Чаадаеву», «Деревня» и др. Они ходили в рукописях и оценивались представителями власти как вольнодумные, в апреле 1820 года они дошли до правительства, и уже в начале мая Пушкин выехал на Юг. Ему еще повезло, существовала реальная угроза ссылки в Сибирь. Сразу после отъезда поэта в мае 1820 года в Кишиневе выходит из печати его поэма «Руслан и Людмила» – и отсутствующий поэт оказывается центральной фигурой в литературных дискуссиях.
Главный опыт южной ссылки – поездка на Кавказ, крайне политизированное общение с будущими участниками декабристского движения, увлечение гражданской активностью, стремлением влиять на жизнь общества. Постоянной темой для обсуждения было и восстание за независимость Греции в 1821 году. В пушкинистике принято говорить о том, что этот контекст влияет и на поэзию – например, это просматривается в стихотворении «Кинжал» (1821). 

В 1823 году Пушкин начинает работу над романом в стихах «Евгений Онегин», над которым трудился девять лет. В тот же год он некоторое время живет и служит в Одессе, однако репутация оппозиционного поэта ему вредит: в 1824 году он выслан в родительский дом в село Михайловское Псковской губернии без права выезда. Здесь он проведет два года, не понимая, закончится ли когда-либо его ссылка. Эти годы могли стать трагическими в судьбе Пушкина, но стали во многом спасительными – именно так их к концу жизни был склонен оценивать и сам поэт. В Михайловском Пушкину удалось сосредоточиться на реализации художественных замыслов. Здесь закончены «Цыганы», «Граф Нулин», «Борис Годунов» (1825). В этот период Пушкин всерьез обдумывает план побега из России. Но во время этой ссылки ситуация изменилась – в Таганроге умер Александр I, испытывавший к поэту личную неприязнь, произошло восстание декабристов. Только в августе 1826 года ему было разрешено вернуться из ссылки. Лично Николай I взял на себя цензуру произведений Пушкина, до конца жизни поэт оставался под надзором III отделения полиции. Однако в светский Петербург Пушкин вернулся поэтом номер один.

Когда был пик прижизненного признания Пушкина современниками?

Наибольшее благожелательное единодушие критики вызвали байронические или романтические поэмы Пушкина – результат его кавказского путешествия. В 1821 году написаны «Кавказский пленник» и «Братья-разбойники», в 1822 – «Бахчисарайский фонтан», в 1824 году – «Цыганы». Поэмы были наиболее ярким противопоставлением классицизму, на первый план в них выходил герой романтического типа – титаническая личность, находящаяся в конфликте со всем остальным миром. Именно поэмы оказались главным предметом для обсуждения в дискуссиях о романтизме и классицизме того времени. Современники, например, И. Киреевский, сразу увидели способность Пушкина создавать разные языки для разных героев – легкий и шутливый для «Руслана и Людмилы», страстный и трагический для «Кавказского пленника», скептический и холодный для «Евгения Онегина». Киреевский уже в 1828 году написал о том, что с «Кавказского пленника» начался второй – байронический – период творчества Пушкина. Первый, по мысли критика, прошел под итальянско-французским влиянием, для него был характерен игривый полет фантазии; второй склонил поэта к размышлениям – сами особенности мышления теперь выходят на первый план. Третий период признается наиболее самобытным, он начинается с «Евгения Онегина», продолжается «Борисом Годуновым» – для него характерны живописность, внимание к особенным русским характерам, русской истории. Но законченного в 1825 году «Бориса Годунова» публика и критика принять не могли и спустя годы.  

В Петербурге начался период небывалого развития лирики Пушкина. В 1826 – 1828 годы создаются произведения, которые станут хрестоматийными: «Пророк», «Зимняя дорога», «Арион», «Поэт», «Воспоминание». В них находят отражение сразу несколько значимых для русской поэзии тенденций: осмысление уникальной роли поэта в обществе и мироздании, разработка языка реалистических описаний действительности и резкое усложнение языка описания психологических процессов. Но Пушкин развивается слишком быстро – ни критика, ни публика не успевают за ним, постепенно их вкусы расходятся все больше и больше. 

В 1830 Пушкин участвует в издании «Литературной газеты» – вместе с А.Дельвигом и О.Сомовым. Идея газеты – ведущая роль полемики и критики, которой на тот момент в литературной журналистике было очень мало.  Издание было оппозиционным и существовало под надзором цензоров, оно просуществовало лишь полтора года, однако по причине непопулярности у читателей больше не выходило. 
Осень 1830 года Пушкин провел в Болдино, в доме отца. Это один из самых плодотворных периодов: здесь окончен «Евгений Онегин», написаны «Повести Белкина», несколько «маленьких трагедий». В начале 1831 года П. в Петербурге женился на Наталье Гончаровой. 

Постоянный мотив позднего периода – неприятие высшего света при невозможности отстраниться от него. Ситуация была обострена полученной в 1834 году от Николая I должности камер-юнкера, которая, с одной стороны, не соответствовала статусу первого поэта, с другой – обязывала быть при дворе. Это напряжение порождало конфликты. Это период, когда Пушкин много работает над прозой и почти не публикует стихи. 

В 1836 году Пушкин основал журнал «Современник» – литературное и общественно-политическое издание. Оно не имело читательского успеха и подорвало экономическое состояние издателя. На этом фоне возникает долгая история с ухаживаниями Дантеса за Н.Гончаровой, которая обернулась оскорбительными анонимными письмами, затрагивавших честь Пушкина и его жены, вызовом на дуэль, долгими переговорами сторон и финальной дуэлью 27 января 1837 года, на которой Пушкин получает смертельное ранение. По выражению рада исследователей, на момент смерти поэта даже близкие друзья плохо представляли, что представляло собой его позднее творчество. Пушкина предстояло открыть заново.

В чем особенность поздней лирики Пушкина?

Начиная с 1830 года для Пушкина начался период прозы, многие написанные с этого момента стихотворения он даже не считал нужным публиковать. Стихотворение «Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю…», написанное в 1829 году, показывает, в какую сторону развивается поэтика Пушкина. Детальное описание деревенского быта со скукой, охотой, внезапными гостями, подчеркнутое конкретной датой, вынесенной Пушкиным в начало стихотворения, - все это новинка для лирической поэзии. Л.Гинзбург говорит о том, что Пушкин переходит от условных формул «школы гармонической точности» к «поэзии действительности». Однако термин этот не совсем точен, поскольку не учитывает внимания поэта к процессам внутренней жизни человека. Главная новинка Пушкина в том, что он заставил слово стать конкретным, описывать именно тот предмет, о котором он хотел сказать. Главная новинка Пушкина в том, что он заставил слово стать конкретным, описывать именно тот предмет, о котором он хотел сказать. Это был существенный шаг в сторону реалистического национального искусства. Но при этом Пушкин дает образцы литературы, крайне восприимчивой к другим культурам и языкам. До сих пор непрочитанным как целое остается так называемый «каменноостровский» цикл – семь стихотворений, написанные в 1836 году в период, когда семья Пушкина снимала дачу на Каменном острове. В цикл входят знаменитые тексты «Отцы пустынники и жены непорочны…», «Из Пиндемонти», «Когда за городом, задумчив, я брожу…», «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». Четыре из семи стихотворений в рукописях помечены цифрами, что позволяет говорить о задуманном цикле. Однако, в чем состоял замысел, до сих пор неясно. Таких замыслов, идей, планов, набросков Пушкин русской литературе оставил довольно много, и в этом состоит один из секретов его исключительной плодотворности для потомков. 

Когда Пушкин превратился в «наше всё»?

Это определение – «Пушкин – наше всё» - было дано в период, когда Пушкина, по большому счету, еще не открыли. Цитата принадлежит Аполлону Григорьеву, она взята из первой части статьи «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина», вышедшей в 1859 году. Но настоящее открытие Пушкина состоялось после речи Достоевского в 1880 году на открытии памятника поэту в Москве. «…Через Соловьева речью своей Достоевский открыл путь всей философской, религиозной, христианской пушкинистике уже нашего века, - пишет литературовед Сергей Бочаров. – Тот “духовный” образ Пушкина, который она начала разрабатывать, создан речью Достоевского». Сергей Бочаров подчеркивает, что до Достоевского Пушкин воспринимался как «чистый поэт», «сам поэт» (Хомяков), «натура античная» (Гоголь) – и это понимание поэта, служащего Аполлону, как бы противопоставлялось не только поэту как пророку, но поэту как мыслителю. Мережковский позднее напишет, что до Достоевского никто «не делал даже попытки найти в поэзии Пушкина стройное миросозерцание, великую мысль». После Достоевского, говорит Бочаров, «вопрос о поэте и пророке не сходит с пушкиноведческой авансцены». Начался период бурного развития русской философии, для которого Пушкин стал обязательной темой. Однако не столько его тексты, сколько его фигура, его «судьба» (В.Соловьев), его «мудрость» (М.Гершензон), его «жребий» (С.Булгаков), его «пророческое призвание», «национальная миссия» (И.Ильин) и даже «духовный облик» (Ф.Степун). На примере жизни и творчества Пушкина несколько поколений философов разрабатывали опорные понятия своей философии. Так, С.Франк, развивавший мысль об особенном религиозном характере русской философии, о «религиозной одаренности русского народа», религиозность эту демонстрировал на материале пушкинского творчества. Франк находил ее и в восприятии самого поэтического творчества как молитвы и откровения, и в обожествлении красоты, и в поиске духовной сосредоточенности, уединения, и в «мотиве духовного преображения личности». 

 Однако уже с середины 1920-х годов подобный подход к Пушкину уже подвергался серьезной критике – историко-литературное, научно обоснованное изучение пришло на смену философско-творческому пониманию Пушкина. Б.В.Томашевский отверг всю линию так называемого философского «углубления» Пушкина, считая, что даже интерпретация Достоевского характерна прежде всего для Достоевского, но она «идет вся мимо Пушкина». Впрочем, традиция заложенная традиция философского осмысления фигуры Пушкина никуда не делась, она продолжает жить и внутри литературоведения, и внутри русской философии. И именно в этой традиции значимость Пушкина достигает максимальных высот. «Россия стояла на великом историческом распутьи, загроможденная нерешенными вопросами и ни к чему внутренне не готовая, когда ей был послан прозорливый и свершающий гений Пушкина для того, чтобы оформить, прекрасно оформить душу русского человека, а вместе с тем и Россию». Это из высказывания Ивана Ильина к столетию со дня смерти поэта, статья «Национальная миссия Пушкина».