Элина Сухова. Петля времени

Чем это интересно

Поэзия Элины Суховой – бытописательская, нерефлексивная, скупая на обобщения. Эта поэтика мыслит сценами, голосами, звучащими в конкретных ситуациях, но в этой повседневности всегда что-то пробивается за ее пределы, а застывшее мгновение, превратившись в образ вечности, оставляет довольно щемящее ощущение. Постепенно только понимаешь, что это еще и сцены живой истории – сцены, которых сам автор точно не мог видеть. И это центральная тема, потому что только тем, по логике этого цикла, человек и отличается от травы, что у последней «памяти нет». А в остальном растет, как трава.

Справка об авторе

Элина Константиновна Сухова родилась в Москве, но большую часть жизни живет в селе Гжель (Московская область). Окончила Историко-архивный институт (РГГУ), Литературный институт им. А.М. Горького, аспирантуру МГУ им. Ломоносова, кандидат исторических наук. Член Союза писателей Москвы и Русского ПЕН-центра. Стихи и проза публиковались в журналах «Арион», «День и ночь», «Дружба народов», «Иерусалимский журнал», «Октябрь», «Юность» и др. Автор трёх книг, из недавних – «Город без неба» (М., 2017).



Петля времени


               1.
От пункта К до пункта Р
Автобусный маршрут
Туда-сюда раз пять на дню
Плывёт как в облаках.
Коль счастья хочешь – так езжай
Скорей до пункта Р:
Макдональдс там,
Кино, бассейн,
И клуб, и ресторан.
А если показал тебе
Автобус стоп-сигнал –
Будь счастлив здесь.
Здесь тоже жизнь,
И свет, и интернет.
Три магазина,
Почта есть,
И школа,
И детсад.


           2.
Когда дядя Коля
построил свой первый дом,
дивиться ходила округа:
гляди, дворец!
А дом свой второй
так построил,
что к нам в село
привёз губернатор хвалиться
столичных гостей.
И дальше всё строил, и строил,
и строил он –
дома и сараи,
овины и терема...
Потом постарел.
Огляделся.
Сказал: ну вот,
теперь хорошо,
вот теперь уходить не грех!
Так всем поклонился,
так всем улыбнулся,
да и ушёл.
В хибару свою –
вот теперь
помирать
пора...


                  3.
В ночном лесу полно зверья –
Ощерен каждый куст.
Там лис, там лось, а там кабан,
И волк есть, и медведь.
А днём пошла искать зверей –
Ан нету никого!
Нашла чужого кошака
И порванный сапог...


                  4.
– Скажи мне, деда, кто, когда
Копал вот этот пруд?
– Копали зэки потому,
Что всё равно умрут.
– Зачем же было жилы рвать,
Последний тратить свет?
Зачем трудиться, коль ни сил,
Ни жизни больше нет?
– Зачем копать? Подумай сам,
Ведь ты не дурачок:
Вот пруд-то есть, хоть зэков нет.
Всё правильно, внучок!


                         5.
А она говорит: ну куда тебе, старому пню?
А она говорит: сгинешь ведь ни за грош!
Пожалел бы семью – сын ушёл на войну,
Как мы выживем, если и ты пропадёшь?
А он ей в ответ: хватит нюниться, мать!
Воротится твой Колька, да и я лесовик.
Скоро гадину разобьём, дай нам месяца три, аль пять.
А с ружьём-то я ловок, да и стрелять
Я на той ещё на войне привык.
А она убивалась сначала, а потом ничего.
Как в колхозе рыдать? Прострадаешь – пропал трудодень.
Так и сгинули оба. Не дождалась никого.
Всё потом вспоминала тот последний, расстатний день...


                             6.
Видела грузовик на дровах – в кузове печка:
Пыхтит, дымит, но едет.
Видела первое радио – чёрный блин на столбе.
И люди вокруг – слушают и молчат.
«Братья и сёстры...»
Это им? Братья и сёстры?
Видела взрывы над станцией – 
Медленные цветы...
А потом – 
Рельсы вздыблены, скручены, сплетены,
И парнишка
Смотрит с телеги вслед
Смертной бабочке самолёта.
Ведь это мой папа в его тринадцать!
Подойти, познакомиться?
Не сейчас – позже...
Но пока собиралась – 
Он вырос,
Окончил технарь,
Потом армия,
Училище,
Офицер,
Гарнизоны...
Дальше – 
Жена,
Дочка,
Квартира,
Дача...
Они с мамой были счастливы!
Счастливы...
Впрочем,
С таким как он
Счастлива
И я бы смогла…


          7.

Ранее утро.
Дорога ведёт на восток.
Солнце встаёт
строго по центру
асфальта.

           8.
За зимою весна.
И, конечно, трава отрастёт.
Вновь встопорщит свои
Все соцветия, стебли, тычинки.
Что ещё у травы?
Что угодно. 
Лишь памяти нет.
Память – вещь человечья.
Траве и не вспомнить,
Как с тобою вот здесь,
Средь травы,
На скамейке вдвоём,
На два голоса,
Сипло, неловко, бессонно –
Про вагон голубой,
И про Щорса по бережку, и
Анны Герман «Надежду».
Бернеса ещё – «Журавли»...
«Журавли» почему-то
Последнее время
Всё чаще...