Максим Взоров. Карусель как будто исчезает
Prosodia впервые публикует стихи Максима Взорова, переводчика и школьного учителя из Москвы. Взоров развивает европейскую традицию верлибра — сдержанного, но внимательного к тому, что мы привыкли считать мелочами.
Что в этом интересного
Поэтические опыты Максима Взорова, аспиранта кафедры иностранных языков МГУ и переводчика, на первый взгляд, обращены к повседневности, к тихой музыке каждого дня. Идет дождь или мерцают огоньки аттракциона, или бьется бабочка о лампу, или дерево плодоносит – простые события становятся отправной точкой для рефлексии. Тем не менее, за микрокосмом, в котором укрывается лирический герой, проступает пугающий большой мир. Здесь он – лишь тени на магическом кристалле, лишь эхо. Где-то прошла война, эпидемия унесла людские жизни, погибла кошка, наконец – для поэзии все события слагаются, как писал Юрий Кузнецов, в «чернь на серебре». Тексты Максима Взорова современны с точки зрения языкового и формального поиска, однако концептуально находятся в непреходящем русле европейской традиции ХХ века. Это несерьезная поэзия, «безделица», происходящая от дыхания Катулла, другой полюс от «одических ратей». Может быть, именно такова чистая поэзия, обвиненная и в безыдейности, и в легковесности, и в мотыльковости. Но все же именно она – младшая и любимая спутница Кифареда.
Справка о Максиме Взорове
Художественный переводчик, исследователь зарубежной поэзии и педагог Максим Взоров родился в Москве в 1992 году, работает школьным учителем английского языка. Окончил бакалавриат РУДН как переводчик-международник (французский и испанский языки) и магистратуру ФИЯР МГУ (лингвистика), работал в области теории перевода поэзии. Аспирант ФИЯР МГУ (направление теоретической и прикладной сравнительно-сопоставительной лингвистики), занимается исследованием текстов американских поэтов XX века. Имеет публикацию о произведениях Эзры Паунда, собственное поэтическое творчество представляет в печати впервые. Живет в Москве.
***
Меня влечёт холодная вода,
Хрусталь, прозрачность, отстранённость
стихов не о себе и не о чувствах,
таких изменчивых, в своем надрыве
таких однообразных, скучных, плоских —
меня влекут тяжелые каменья
строк ледяных и строгих, написанных
о том, что было и что будет
всегда одним для всех —
для человека, каким всегда он был и будет.
***
Этот год — яблочный.
Как хорошо, что я дожил до него
(не взлетел, кувыркаясь в воздухе,
от разрыва снаряда — раз, и всё).
Позапрошлое лето почему-то забылось,
а вот то, которое было до него,
стоит перед глазами:
в то время, когда люди умирали,
прикованные к аппаратам ИВЛ,
шёл нескончаемый дождь —
и ежи повылезали из кустов,
осмелев от пустоты
и занимая человеческие пустоты —
умная природа правила всем.
Она и сейчас правит (я это вижу,
это видит каждый, кому муравей — брат,
а гусеница — друг)
и кормит яблоками.
И будет кормить всегда,
и всегда это будет важным,
пока есть руки, чтобы сорвать,
зубы, чтобы грызть,
и память, чтобы было, отчего
сладко и больно сжиматься сердцу.
***
Стоит жара, но ветерок трепещет:
Он спрятался куда-то, но его дыханье слышу.
Как мотылёк, стучится он о лампу у кровати,
Потом как будто пропадает, как лукавый Локи,
Но знаю, что он здесь!
К концу подходит ночь июльская.
Побалуй нас, о ветерок, хотя б под утро ты
Живительным дыханием своим!
***
Все просто:
Там, в ста километрах отсюда,
прошли войска, которые сделали бы жизнь
кошмаром, которые
перевернули бы все навсегда.
А здесь –
Трава и еловые ветки,
гул поезда,
крепкий чай,
и мерцает на старом
некрашеном потолке лампа.
Вот он я, хрупкий ребенок,
на этой ниточке
живу и дышу.
И буду дышать.
***
В парке, рядом с которым я живу
и который вижу со своего балкона,
стоит карусель.
Летом, когда парк цветет тюльпанами,
а соловей допевает последнюю песню,
карусель светится вдалеке.
Она светится по вечерам и даже ночью —
как маяк для моей души
в этом океане деревьев.
Зимой же все наоборот: хотя парк
по-прежнему виден с моего балкона, —
странная вещь — карусель как будто исчезает куда-то
(хотя листья облетели с деревьев, и, казалось бы,
я должен видеть её еще лучше).
Но всё просто: конечно,
она на месте. Просто на карусели больше
не мерцают волшебные огоньки.
Вместе с ней долгой зимой
погасает и моя душа,
которая (когда придет лето)
будет снова томиться и болеть,
плакать и радоваться,
когда я увижу вдалеке
(среди океана деревьев)
темной ночью
знакомые огни моей карусели.
***
Из У.К. Уильямса
Был морозный день.
Мы похоронили кошку,
потом взяли ее коробку
и сожгли
во дворе позади дома.
Те блохи, что избежали
земли и огня,
умерли от холода.
Романтики. Иоганнес Брамс и Клара Шуман
Из Лайзел Мюллер
Современных биографов волнует,
«как далеко она зашла», их нежная дружба.
Им не дает покоя мысль: что же это значит,
когда он пишет, что постоянно думает о ней,
о своём ангеле-хранителе, своём возлюбленном друге.
Современные биографы задают
этот грубый, неуместный вопрос,
свойственный нашей эпохе,
будто два тела, которые сплелись в похоти,
утверждают любовь в её правах,
забывая о том, какой нежной поступью
шёл Эрос в девятнадцатом столетии, о том,
как рука, задержавшаяся в руке,
или долгий взгляд прямо в глаза могли перевернуть сердце,
а тонкие оттенки обращений, неведомые
нашему демократичному языку,
могли заставить благоухающий воздух
дрожать и томиться жаром
возможного. Каждый раз, когда я слышу
такие печальные и полные нежности интермеццо,
я вижу их в саду,
среди поздноцветущих роз
и тёмных водопадов листьев.
Лишь природа говорит за них,
но нечего подслушивать: мы ничего не услышим.
***
В сумраке вечера
еду далеко от Москвы к Новгороду.
Проезжая мимо озера с черной водой,
я остановил машину
и вышел:
тишина вокруг, как осень, молчит.
Но с ней так хорошо,
что хочется побыть здесь еще.
Читать по теме:
Виктория Беляева. Хотелось жить, как будто миру мир
Prosodia публикует новые стихи Виктории Беляевой из Ростова-на-Дону — это пронзительные элегии о времени, которое больше никогда не наступит.
Мария Демченко. Человек плачет морем
Новый литературный год Prosodiа открывает первой серьезной публикацией двадцатилетней Марии Демченко из Керчи. Лиричность этого верлибра не мешает ему создавать глубокие, сложные образы.