Ман Кэ – из «туманной поэзии» Китая

Ман Кэ и Думы души

Строго говоря, словосочетание "туманная поэзия" первоначально было употреблено критикой в отрицательном значении по отношению к группе авторов, содержание стихов которых было недостаточно прозрачно по меркам официального дискурса. И поскольку значительная часть этих авторов была связана с самиздатовским журналом «Сегодня», а термин был броским и ёмким, то он прижился в истории литературы. Звучит это претенциозней, чем есть на самом деле – на мой взгляд, туманна эта поэзия разве что по сравнению с одами времён маоизма. Из ключевых характеристик стиля, пожалуй, стоит назвать переоткрытие поэтами лирического «я» после долгого промежутка коллективизма и обращение к экзистенциальной проблематике после победительного партийного позитивизма. Однако период «туманной поэзии», хоть он и был исторически недавно, уже воспринимается как новый «золотой век», а в чём-то и как пройденный этап. 

Многие представители этого направления до сих пор являются активными деятелями поэтической сцены (Бэй Дао, Ян Лянь, До До и др.), а их тексты, в сущности, уже имеют статус классических. В то же время, среди «туманных поэтов» есть и те, что уже отложили перо, окончательно предпочтя иные формы творчества. К последним и примыкает Ман Кэ. 

Ман Кэ (настоящее имя: Цзян Шивэй, 1950 г. р.) родился в городе Шэньян, в пятилетнем возрасте вместе с семьей переехал в Пекин. Во время культурной революции — работал в трудовой бригаде на озере Байяндянь. Его первые стихотворения датируются началом 70-х годов, когда в условиях цензурных ограничений поэзия стала формой ближайшей коммуникации между друзьями. Несмотря на то, что отрыв Ман Кэ от литературной традиции был все же далеко не полным (чего стоит хотя бы знакомство автора с переводами наших шестидесятников), на подавляющем большинстве его ранних текстов лежит печать своеобразного «первотворчества», индивидуального переоткрытия мира и простейших окружающих явлений. Многие стихотворения поэта представляют собой «всего лишь» обрывки высказываний, собранных в убористые циклы. Возможно, подобная поэтика проигрывает иным в глубине и строгости оформления, но вряд ли — в искренности.

Мне посчастливилось познакомиться с произведениями Ман Кэ именно в хронологическом порядке, начиная еще с «полуподпольных» публикаций, поэтому и в настоящую подборку мне захотелось включить именно их. Переводить их было нетрудно из-за глубокой личной близости всему написанному — зачастую, стихотворения оставалось лишь переписать по-русски. Все тексты, предлагаемые в этой подборке, были написаны в период с 1972 по 1977 год и впервые увидели свет на страницах неофициального самиздатовского журнала «Сегодня», импровизированным главным редактором которого выступал Бэй Дао, а его первым заместителем — Ман Кэ. Часть стихотворений подборки впоследствии вошли в первый сборник поэта «Думы души» (вариант перевода — «Заботы души»). Нередко приписываемые используемым образам политические коннотации (солнце как символ Мао Цзэдуна и т. п.) более чем вторичны для эстетического восприятия предлагаемых текстов.

Справедливости ради стоит отметить, что и в последующие годы поэтический стиль Ман Кэ не претерпел серьезных трансформаций. Из последующих сборников ушла фрагментарность, но на смену ей заступили многочисленные эллиптические конструкции, замыкающие отдельные тексты в кольца и соединяющие их в длинную цепь размышлений. Минимализм же и медитативность остались неизменными. Последние опубликованные работы автора датируются 2010 годом. В личной переписке он сообщил, что принял решение дистанцироваться от сочинения стихов по экономическим причинам — живопись приносит не в пример больше дохода. 

Ман Кэ вместе с женой и дочкой от последнего брака живет в Пекине. Он поддерживает общение с неустанно пишущими До До и Бэй Дао. Последние семь лет в сентябре-октябре с его участием проводится столичный фестиваль поэзии.

Избранные стихотворения Ман Кэ

город

1
проснешься
наедине с собой
ночь все темнее
но ветер снаружи
все еще мечется
как заблудший ребенок

2
улица
изнуренная
растянулась размякнув без сил
слюной истекая черная кошка
стонет от голода

3
город покосившись от боли
мертвенно бледен впотьмах

4
небо спит глубоко
твои волосы спутаны ночью
из-за тебя
глаз не сомкну

это возможно сон
насквозь пронизав
пишет вместо меня
эй, сколько тобою обмануто
глаз — не сосчитать

5
едва только небо
тряхнет своей солнечной гривой
в город
потекут все дары и роскошь востока

6
люди бегут друг за другом
цвет следов оставляя потомкам

7
город
отпрыск востока
вдоль материнской иссохшей груди
шаришься ищешь поесть

8
семиструнная цитра светила
эта худая хворая девочка перед тобой растерялась
ты лишь пронижешь лучами ее силуэт

9
город
восставлен голодному взору детей
но ты так отстранен
так безразличен

10
черная ночь
не хочет меня отпускать
сверкает зеленое око
и все же
молчит предо мной
ночь все темнее
небо клонится все ближе
я говорю себе
радуйся
радость должна быть у каждого

посвящения: 1972-1973

жизни
я часто хожу прокричаться в ущелье
когда ущелье возвращает мой голос 
мой голос
сотрясает мне душу

озеру байяндянь
великая земля
ты пробудила во мне страсть

солнцу
снова очнешься
уже с седой головой

поэту
ты летящий на кладбище коршун

одной девушке
времени не понять человека
но мимолетная встреча
отозвалась добротой

ночи
нет женщины что свела бы мужчину с ума
нет мужчины что оплодотворил бы женщину

сяопину на восемнадцатилетие
глазами болезненного ребенка
открывать красоту

поэзии
ты жестокая и великая иллюзия
преображающая
пустошь человеческой жизни

людям
достаточно одной земли

друзьям
эти бессильные руки
станут могучими кулаками

зиме
жизнь
горит точно хворост
чтобы согреть
чтобы гореть
чтобы сгореть

себе на двадцать третий день рождения 
красив
молод
способен мыслить

луна на пути

1
луна провожает меня домой
я хочу забрать ее в будущее
всю дорогу молчать

2
мяу…мяу… мяу…
прошу, не тревожь меня больше
разве ты человек
может ты даже надежней людей

3
конечно
быть человеком высокомерно
но что же ты
ты кот
кот только родился — уже достает

4
я хочу забрать ее в будущее
неважно как
думать о чём-то всегда лучше чем не думать совсем

5
жизнь действительно так хороша
спи

6
луна одиноко зависла над пустошью
когда она пропадет
не имею понятия

ночь впала в кому

слов безумного ветра мне не разобрать
ночь впала в кому

время тебе уходить
свет созвездий

твой цинь и мое дыхание
отвергну любую заботу

слов безумного ветра мне не разобрать
ночь впала в кому

в своем раю я сам по себе
а кто я такой

моя душа

моя душа 
твой силуэт
исчезают за ворохом листьев 
когда наконец 
облетевший цветок от меня не услышит
– эта роса очей моих

думы души

1
в тумане земля
долго смотрю на тебя
ничего не хочу говорить

2
эй, небо
не говори что это и есть твоя грудь
не говори что твоя грудь так холодна

3 
солнце зажмурилось
я хочу обнять тебя
я хочу сыграть для тебя
на цитре любви

4
сердце — драгоценный камень
стих — корзина с цветами
но
что же ты
ты ледяное небо
ты бессловесная твердь

5
неужто не дашь нам быть ближе
неужто не дашь мне увидеть улыбку
посмотри, опадает закат
— вся земля в лепестках

6
восхитительны сумерки
твоя улыбка в бледной помаде
я хочу прямо из сердца
передать тебе лучшие чувства
многозначительным взглядом

7
я в тени
дорога исчезла
луна показалась
прислонилась к шумящему деревцу

8
погоди, ты чего
что ты хочешь, чтоб я тебе дал

погоди, есть ли дом у тебя
где твой дом

9
нет ответа
лишь эхо

я кричу тебе изо всех сил
мои обе ладони пусты

10
ночь одинока
она опустила голову

будто что-то бормочет
ночь

11
конечно
у любящего тебя
тоже потребности
закутайся хоть в небеса
все равно расстегну твои пуговки звезд

12
я могу любить
и могу быть любим

вот только
в то же время с печалью я думаю
когда
это все совпадет — я исчезну

13
судьба
куда ты ведешь меня

думы души моей так тяжелы

14
боль по-прежнему боль
сладость по-прежнему сладость

лучше мне спать
сны как птицы летят

15
снова осень
вновь листопад
снова пустая дорога

снова печаль
вновь одиночество
снова мгновения тьмы