Ян Ли и его «никчемная» поэзия
Ян Ли считается одним из лидеров литературной группы «Анти-А.» и всей разговорной поэзии современного Китая. Переводчик Иван Алексеев подготовил для Prosodia очерк о поэте и переводы его избранных стихотворений
Ян Ли. Разговорная хроника
Беседы о поэзии нередко затрагивают этимологию этого слова, возводимого к греческому корню со значеним «делать». В китайском языке наиболее употребимый иероглиф, обозначающий «стихи», и вовсе состоит из элементов «речь» и «храм». Из сказанного можно вывести как минимум один справедливый вопрос: если изящная словесность взаправду «делание» и взаправду «храм», то делание — чего, храм — чего? Возможный вариант ответа предлагается ниже.
Ян Ли (1962-) родился в крупном городе Чэнду в западной части КНР и приблизительно с 18 лет связал свою жизнь со стихосложением. Первые его опыты были вполне в русле современной повестки, а именно — рефлексии над историческим и культурным наследием китайской цивилизации. Однако уже через несколько лет Ян Ли вместе с несколькими единомышленниками приходит к осознанию недостаточности такого письма и решает радикально изменить творческую манеру. В 1984 г. был опубликован первый выпуск журнала «Анти-А.» (кит.: «Фэй-фэй» или «Не-неизм»), лейтмотивом которого стало, как следует из названия, «двойное отрицание». Участники нового движения не признавали преклонения перед какими-либо авторитетами и не желали «рационального» совершенства своих произведений. Подобный импульс на старте ощутимо раздвинул границы допустимого в поле литературы, но хаос, положенный в основание художественного метода, стал серьезным препятствием на пути упорядочивания наследия «не-неистов».
В частности, отказ от конвенций привел к значительной «бытовизации» содержания текстов. Темой многих стихотворений авторов, ассоциирующихся с направлением сегодня, становятся или случаи из повседневной жизни, или подчеркнуто «обессмысленные» обрывки окружающей действительности. Чего стоят только названия их ведущих каналов в Вичате: «Две зажигалки» и «Резина» (прямая отсылка к роману Алена Роб-Грийе «Ластики»). Последний, вместе с одноименным сайтом (запущен в 2001 году), курирует сам Ян Ли.
Ян Ли считается одним из лидеров «Анти-А.» и всей разговорной поэзии КНР в целом. Это связано и с его активной социальной позицией, и с наличием ряда «программных» стихотворений, часть из которых вошла в настоящую подборку. Сам он открыто признает свои мысли «товаром второго сорта», что вызывает определенные трудности с их передачей на русском языке. Дело здесь не в «привычной» непереводимости, а в возможных интерпретациях, ведь стиль оригинальных произведений зачастую нейтрален до обезличенности.
Не менее спорным выглядит вопрос об оптимальных стратегиях перевода на уровне формы. Ян Ли был и остается поборником так называемой «разговорной» (или «народной») поэзии. При написании подобных текстов авторы отталкиваются от максимально обыденных конструкций и выражений, а рифма и ритмика привлекаются ими исключительно в иронических целях. Порой получившийся продукт легко мимикрирует под едкий комментарий, оставленный где-то на просторах сети. Неслучайно один из самых популярных блогеров КНР Хань Хань говорил, что в современности единственный навык, требующийся от поэта — вовремя нажимать «энтер». Все перечисленное обретает смысл лишь на контрасте с традицией китайской поэзии, веками углублявшей и усложнявшей свой инструментарий (главным образом, за счет аллюзий и многоярусного параллелизма — подробнее об этом можно прочесть, например, в статье Ю. А. Дрейзис «Параллелизм классического типа как механизм связности в современной китайской поэзии». Так что на самом деле — первым условием написания «анти-стихов» является практически буддийское отречение от всего усвоенного в стихосложении.
Не значит ли это, что сознательно плохой перевод лучше передаст исходный «бросовый» замысел?
Отобранные для ознакомления тексты были взяты как из «проверенных временем» подборок Ян Ли, присланных переводчику лично, так и из новейших собраний (к примеру, совместного сборника пяти поэтов «Эпоха разорванных связей»). Из-за преднамеренно опущенных датировок и нарочитого тематического разнобоя в них сложно нащупать порядок. Среди них можно встретить истории из личной жизни, высказывания глобального характера, полемику с традицией и полуабсурдистские зарисовки. Парадоксально, но именно такие «никчемные» стихотворения становятся практически «поэтической летописью» современного Китая (во многом, за счет отсутствия страха перед разговором о больных вопросах). Пожалуй, их главное достоинство — оставлять читателя в недоумении, что по мнению переводчика и является одной из задач литературного произведения. В таком разрезе даже восприятие поэзии как «производства и / или храма ерунды» также оказывается вполне легитимным.
Избранные стихотворения Яна Ли
самообожание
мне нет равных
не потому
что велико
моё прошлое
а потому
что велико
моё будущее
так велико, что уже сейчас
я для него, ещё не случившегося
делаю заготовки
допустим, ношу
без стёкол очки
и не просто ношу
— пять лет уже как
три не рождает всю тьму вещей
помню была одна басня
в ней говорилось: один рождает два
из двух три народится
из трех же родится вся тьма вещей
ага, щас — три не рождает
ничего и особенно — всю тьму вещей
в древности, если на то пошло, тьма вещей
получилась от солнца
а сегодня ему помогают люди и их
точки зрения
три карты поверх пустыни Сахара
первая карта — червовый король
две другие
рубашками к небу поверх пустыни
мастей никак не узнать
всё три карты новехонькие
в толк не взять что они тут забыли
они лежат рядом
но не вплотную
сказать наобум —
так их просто нечаянно
здесь обронили
но от внимательных глаз
не укроется тонкий расчет
одна чуть поближе
одна чуть подальше
третья — как раз ни здесь, ни там
третья — как раз червовый король
пустыня Сахара
пуста но и сахарна
солнце так сильно щиплет людей
так сильно сияет
эти три карты
беззвучно зеркалят лучи
бликуя едва
заметными нимбами
метафоры
это слово мне чем-то знакомо
интересно, и почему это я вдруг написал его
здесь? на улице пасмурно, холодно и вроде как дождь
а что до метафор, то они что моя бывшая некогда совесть
я клянусь ей, но кому клянусь — забывают
заглядывая вдаль
Гегель прочтя «Луньюй»
был вне себя и пошел к своим
друзьям-философам, его понесло:
это просто немыслимо, он совершенно чужд
всякой логике: «не зная жизни, как можно говорить о смерти»
— ведь наоборот!
представьте себе, он всех женщин считал недостойными
и при этом они и рожают таких же
низких людей… «в пятьдесят я узнал волю неба»
— поздновато ты!
план побега на 2020-й
пока всё меряют маски
мне срочно пора отсюда валить
занес четыре сотни юаней
на рейс до Чиангмая
(ниже – слова кассирши)
этот билет проходит по скидке
в нынешних обстоятельствах
скорее всего случится задержка
я ответил ей: главное чтобы
рейс вообще состоялся, может быть дней у меня осталось немного
но терпения точно хоть отбавляй
приехав в Чиангмай
сразу же стартовал в Гаосюн
Хань Гоюя уже пододвинули
так что там безопасно
с детства планировал этот маршрут
перелет вдаль №1331
в прошлом меня посещал навязчивый сон о том, как теряю зубы
один за одним они выпадали, гладковыплеванный рот засиял
уже потом я вставил протезы
но сон не ушёл, зубы все выпадали
каждый упавший — как настоящий
собирая их с пола — не отличишь
мне мерещатся уравнения
давненько я их не видел
но два крайних дня — они повсюду
хотел позвонить маме, а то как бы чего не приключилось
но она видимо спит. ее сон
мы примем за А, но найти нужно Х
что-то не сходится
считая баранов
приснилось, что я проснулся, минуту назад
считал баранов
а тут, понимаешь, перевернулся на бок, проснулся
потянусь, гляну, что там по времени
так еще только 3:27
и тут я осознал что во сне
нагрубил прохожему
но он так уродливо шел
что распугал всех баранов
он-то может и плакал, но проснулся-то я
хотел еще спать, но бараны уже разбежались
зажмурюсь
нет, никого
включая того — изрыдавшегося
сотня от незнакомца
Хэ Сяочжу перевел мне сотню юаней
все после того, как у него канале «Две зажигалки»
вышел мой текст «не-не №1»
и некто Ян Гуйе финансово поспособствовал
сотня пришла без компании, но именно это ее одиночество
разбудило во мне интерес
спросил Сяочжу: а кто этот тип
он говорит: да я сам не в курсе
серенада
когда ему стукнуло 23
он взял себе в жены
женщину — она была старше
его на целых 16 лет
нынче они
уже 10 лет вместе
неплохо
живут — они
чем дальше тем больше
похожи на мужа с женой
внимательно слушаю как Лангэ говорит о своей утрате
этой весной не стало матери Лангэ
он решил устроить самые шумные проводы из всех что когда-либо были
у народности “и” так принято
он пригласил знакомых
каждому — традиционный костюм (он закупил три сотни комплектов цзюва*)
а еще он хочет позвать лучших бимо** провести службу
(прямо толпу)
пусть все певцы “и” на этом свете придут
и споют одну за одной песни, которым
пять тысяч лет — как они пелись прежде, так и сейчас
но “уханьская пневмония” порушила все его планы
* традиционная накидка народности “и” — название затранскрибировано переводчиком с китайской фонетической записи
** наименование шаманов народности “и”
во всё горло
у реки мы стоим
во всех горло кричим человеку на том берегу
слышит ли он, мы не знаем
знаем, что не оборачивается
шагает
от берега
чтобы уйти
куда-то, до куда не докричаться
мы орем во всё горло