Геннадий Жуков: что же ты, Анна, так смотришь, ей-богу?

Романс для Анны

Звякнет узда, заартачится конь.

Вспыхнет зарница степного пожара.

Лязгнет кольцо. Покачнется огонь.

Всхлипнет младенец, да вздрогнет гитара.

Ах, догоняй, догоняй, догоняй...

Чья-то повозка в степи запропала.

Что же ты, Анна, глядишь на меня?

Значит – не я... Что так смотришь, устало?

Что же ты, Анна, – цыганская кровь! –

Плачешь с раскрытыми настежь глазами?

Стол собери, да вина приготовь:

Будем смеяться, и плакать над нами.

Боже мой, смейся! Я смех пригублю –

Горестный смех твой – единственный яд мой.

Плачь, боже мой! Я другую люблю,

Вечно, до смерти, всю смерть безвозвратно.

Боже мой, плачь – это я отворял

В ночь ворота и гремел на пороге.

Что-то искал, что давно потерял,

И не в конце, а в начале дороги.

Ну, догони, догони мой фургон.

Что же ты, Анна, так смотришь, ей-богу?

Вознегодуй на постылый закон

И разверни за оглобли дорогу.

Боже мой, смейся! – легла колея

В два колеса, так привычно и странно...

Пыль в полстепи – это, видимо, я.

Женщина плачет – то, видимо, Анна.

Чем это интересно

«Романс для Анны» написан с опорой на традицию цыганской песни. В стихотворении можно заметить классический для подобных произведений мотив несчастливой любви. На родство с цыганским романсом указывают и крайняя степень эмоциональности (призыв плакать и смеяться), и присутствие деталей, составляющих стереотипный портрет жизни цыган (конь, плачущий младенец, гитара, вино).

Стихотворение интересно тем, что автор выходит за рамки заявленного в названии жанра, развоплощая своего лирического героя. В начале о его присутствии свидетельствуют предметы и явления, сопровождавшие отъезд, в пятой строфе он существует в виде бесплотного призрака, а в последней превращается в висящую в воздухе пыль. Таким образом, история любви становится второстепенной, а на первый план выходят размышления героя о том, что останется после него.

Любопытно также, что у вымышленной Анны был реальный прототип – участница «Заозерной школы» Анна Бражкина, которая в 2009 году запустила проект по исследованию и реконструкции культурной среды 1980-х – 1990-х годов в Ростове-на-Дону. Результатом стало появление ЖЖ-сообщества «Неизвестный Ростов», регулярно публикующего архивные материалы.

Пожалуй, самым неожиданным в связи с «Романсом для Анны» является тот факт, что в 2014 году участник хип-хоп группы «Каста» Михаил Епифанов («Шым») переписал стихотворение и сделал из него трек для одноименного сингла, а также выпустил клип. Дочь поэта Евгения Жукова высказалась о новой версии следующим образом: «Когда я посмотрела клип, мы пообщались с Мишей на тему пересказов стихов, творческих диалогов, поэтических ответов, рождающихся в письмах друзьям (или на тот свет), о собеседниках в поэзии и в жизни. Этика в искусстве – шаткая тема… В любом случае Миша Шым первопроходец в подходе к созданию кавера – пересказа своими словами (ибо это не пародия и не перепевка на другую аранжировку)».

Справка об авторе

Геннадий Жуков родился 4 сентября 1955 года в Ростове-на-Дону. О себе он рассказывал так: «Бард, поэт, из-за стихотворения "Иван Индульгеныч" посвященное Ивану Афанасичу Бондаренко, Первому Секретарю обкома – и ряда других проказ на этой почве – бежал сам на берега Меотиды (оно же Азовское море). Совсем не жаловался, разве что бесснежной зимой, мокрой весной, душным летом, и мерзкой осенью». Он также дал себе эксцентричную характеристику: «Профессор методологии художественной литературы (Римский Футорологический Клуб), знаменит бесконечным пьянством в общественных местах, где ложно считается алкоголиком. Последние годы – бездельник. Живет везде. Почетный гость Грушинского фестиваля, по нечетным – спит там же».

При жизни Геннадий Жуков издал три поэтических сборника и либретто для рок-оперы «Собаки», премьера которой состоялась в Ростовском молодежном театре в 1987 году. Поэт умер 2 декабря 2008 года. В 2009 году вышел объемный сборник избранных стихотворений «Не ходи сюда, мальчик».