Почему Виктор Цой еще жив

21 июня 2022 года исполнилось бы 60 лет со дня рождения Виктора Цоя, лидера группы «Кино», автора всех ее песен. Prosodia предлагает не спеть, а прочитать его «Невеселую песню», попытавшись понять, как устроены поздние тексты певца.

Козлов Владимир

Почему Виктор Цой еще жив

Это Виктор Цой еще в своем раннем образе 

Невеселая песня

Наши реки бедны водой,
В наши окна не видно дня,
Наше утро похоже на ночь,
Ну а ночь - для меня.
Глядя в жидкое зеркало луж,
На часы, что полвека стоят,
На до дыр зацелованный флаг,
Я полцарства отдам за коня.

Играй, невесёлая песня моя.
Играй.
Играй.

Командиры армии лет,
Мы теряли в бою день за днём,
А когда мы разжигали огонь,
Наш огонь тушили дождём.
Мы сидим у разбитых корыт
И гадаем на розе ветров,
А когда приходит время вставать -
Мы сидим, мы ждём.

Играй, невесёлая песня моя.
Играй.
Играй.

 

Чем это интересно: экзистенциальный остов исторической элегии


В творчестве Виктора Цоя есть явственный перелом, после которого бездельник, маргинал, окруженный случайными, пьющими друзьями, откровенно поверхностный в отношениях с девушками («Ты так любишь эти фильмы…»), но при этом романтик, любящий ночь как стиль, вдруг обретает голос поколенческого «мы». Он постепенно очищает свои тексты от всех примет эпохи, оставляя там только предельно обобщенные экзистенциальные героические образы - «звезда по имени Солнце», «печаль», «стук», зовущий в дорогу, «место для шага вперед» - и «невеселая песня». Эта песня вошла в последний прижизненный альбом «Звезда по имени Солнце», вышедший в августе 1989 года.

Прочтем этот текст. В первом же четверостишии широкими мазками набросано неблагополучие мира, но в нем очевиден акцент на том, что именно «наши реки», «наши окна», «наше утро» - а не реки, окна и утра вообще - как бы исказили свою природу. А «я» здесь – из молодого Цоя, оно – рифма к ночи, ее производное. Только ночь здесь не нечто естественное – это оборотная сторона нормального мира, а я – дитя этой ночи. Но это дитя, «глядя в жидкое зеркало луж», готово полцарства отдать за коня. Зачем в пространстве, где полвека стоят часы нужен конь, понятно – чтобы что-то в этом мире начало двигаться, чтобы появилась сила вырваться из застоя. Застоя, напомним, созданного «нами» же. Это не просто маргинал с темной стороны мира, каким он когда-то был, это герой, который понимает, как должен быть на самом деле устроен мир дня. На самом деле именно он – носитель его утерянной нормы. И призыв «играй», обращенный к своей песне, здесь звучит как готовность принять, прочувствовать осознание этой потери. Второй куплет по-своему парадоксален. Оказывается, «мы» не столь уж пассивны – «мы» каждый день ведем бои, однако – безнадежные. «Мы» потерпели поражение, в результате которого потеряли способность «вставать». А между тем, «приходит время вставать» - не нужно спрашивать, что это значит, Цой феноменально точно формулирует предельно общую поколенческую драму в стилистике лермонтовской «Думы», которая отпочковалась в русской поэзии от ветви исторической элегии. Только истории здесь нет, ни одной исторической детали, от исторической элегии у Цоя остался только экзистенциальный остов, который легко переносится в любые времена. Для песни как жанра вообще характерна способность стирать детали, подчеркивать расхожую схему. Это одно из объяснений того, почему так легко присваивать песни Цоя, одно из возможных объяснений, как так случилось, что «Цой жив» - и сегодня это еще более очевидно, чем 32 года назад, когда он погиб в нелепой автокатастрофе.
 

Prosodia.ru — некоммерческий просветительский проект. Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите нас пожертвованием. Все собранные средства идут на создание интересного и актуального контента о поэзии.

Поддержите нас

Читать по теме:

Григорий Сковорода: Бог мудрости дал часть

Сегодня исполняется 300 лет со дня рождения Григория Сковороды – самобытного поэта и философа. Prosodia выбрала одно из стихотворений сборника «Сад божественных песен», в котором поэт призывает читателей обратиться к своей философии и оставаться спокойными.

#Стихотворение дня #Русский поэтический канон
Александр Туфанов: Горислава чагой кычет

145-й день рождения Председателя Земного Шара Зауми Александра Туфанова Prosodia отмечает отрывком из его самого известного сочинения – поэмы «Ушкуйники».