Саша Соколов: если б я Собака был

Записка XIII. Валдайский сон

Накануне первых звёзд
От угара плачу –
Мёрзни, мёрзни, волчий хвост,
Грейся, хвост собачий.
Дрыхнет Кот у очага
И храпит немного,
Из худого сапога
Вылезает коготь.
Снится этому Коту-
Воркоту Валдая:
Сидят волки на мосту,
И Кот рассуждает:
Если б я Собака был,
То любил бы Волка,
Ну а если б волком выл,
По Собаке только.
Погляжу ли из окна,
Из другого ль гляну –
Вся в снегу стоит сосна
На снегу поляны.
Идут ведьмы на погост,
О своём судача:
– Мёрзни, мёрзни, святый хвост,
Грейся, хвост чертячий.
Всё синё. И вся синя
Слюдяная Волга,
Едет Пёс по ней в санях,
Погоняя Волка.


Чем это интересно

Соколова часто называют русским Сэлинждером (после публикации романов «Между собакой и волком» (1980) и «Палисандрия» (1985) перестал печататься и стал писать «в стол»). Часто называют Соколова и русским Джойсом – то есть писателем, книги которого можно читать всю жизнь и все равно при каждом прочтении находить нечто новое. Соколов, как и Джойс, требует комментариев и пояснений, допускает множество трактовок. Спрос рождает предложение: в этом году в издательстве «Пальмира» вышла книга Бориса Останина «Словарь к повести Саши Соколова "Между собакой и волком"».

Стихотворение «Валдайский сон» – 13-ое в повести (или романе, кому как нравится) «Между собакой и волком». В ней присутствует 37 стихотворных вставок, которые имеют общее название – «Записки запойного охотника». Их автор – поэт и охотник Яков Ильич Паламахтёров, он же Запойный охотник, он же «неподкупный свидетель и доезжачий своего практического и безжалостного времени».

Понятно, что название цикла «Записки запойного охотника» сразу вызывают ассоциацию с «Записками охотника» И. Тургенева. Борис Останин в «Словаре...» расширяет список отсылок: «Записки ружейного охотника» С. Аксакова, «Записки мелкотравчатого» Е. Дриянского, а также «Записки сумасшедшего» Н. Гоголя, «Записки из Мертвого дома» и «Записки из подполья» Ф. Достоевского, «Записки христианина» и «Записки несумасшедшего» Л. Толстого, «Записки врача» В. Вересаева, «Записки юного врача» и «Записки покойника» М. Булгакова, «Записки психопата» Вен. Ерофеева, «Записки неохотника» Б. Ванталова.

«Валдайский сон» отсылает нас к «Коту в сапогах» («из худого сапога вылезает коготь»),  к «Житейским воззрениям кота Мурра» Э.Т.А. Гофмана, к Н. Гоголю (любимому писателю Соколова в юности).

Между прочим, свои записки Запойный собирается сплавить по реке в стеклянных бутылках.

Зачем люди бросают бутылки в море? Хотят предупредить о чем-то человечество, попросить о помощи, а, может быть, просто разделить с нашедшим восторг и ужас бытия.

Кто получит послание – неизвестно, как отнесется к нему – неведомо.

Как же нам понимать это послание Соколова?

В исследовании «Заговорная поэзия "Между собакой и волком"» А.В. Коровашко усматривает в стихах Соколова следы русской магической традиции. Более того, записка XI так и называется – «Заговор».


У Сороки – боли, у Вороны – боли,
У Собаки – быстрей заживи.


Заговор от боли.


«Мёрзни, мёрзни, волчий хвост, / Грейся, хвост собачий» или «мёрзни, мёрзни, святый хвост, / Грейся, хвост чертячий».


Чем не заговор от холода?


Справка об авторе

Саша Соколов (Александр Всеволодович Соколов) родился 6 ноября 1943 года в Оттаве. Его отец был советским разведчиком, в Канаде находился на задании. В 1945 году он был рассекречен и выслан из страны. Семья Соколовых переехала в Москву.

Чтобы избежать призыва в армию, Саша Соколов симулировал безумие.

В 1962 году его задержали на советско-иранской границе: Александр мечтал покинуть просторы СССР. Соколов просидел три месяца в тюрьме, но избежал длительного срока благодаря отцу-разведчику. Вряд ли без помощи отца он поступил бы и на журфак МГУ, с его-то прошлым.

В 1973 году Соколов закончил первый роман «Школа для дураков».

Его дальнейшая жизнь столь же экстравагантна и сказочна, как и его романы. Работал истопником в Тушино. Вторая жена, австрийка Иоханна Штайндль, в 1975 году начала сухую голодовку в венском соборе – лишь тогда Соколов получил разрешение покинуть Советский Союз. В Австрии работал лесорубом в Венском лесу. В 1976 году перебрался в США. В 1977 году получил канадское гражданство.