Дмитрий Данилов: «Написание стихов я не воспринимаю как работу»

Справка об авторе

Дмитрий Данилов (р. 1969) – писатель, драматург, поэт. Входил в состав литературных групп «Осумасшедшевшие Безумцы» (2002–2005) и «Киберпочвенники». Публиковался в журналах «Новый мир», «©оюз Писателей», «Русская проза», в различных интернет-изданиях. Произведения переведены на английский, нидерландский, итальянский, сербский, румынский и др. языки. Автор повестей «Чёрный и зелёный» (2004), «Дом десять» (2006); романов «Горизонтальное положение» (2010), «Описание города» (2012), «Есть вещи поважнее футбола» (2015), «Саша, привет!» (2021); книг стихов «И мы разъезжаемся по домам» (2014), «Переключатель» (2015), «Два состояния» (2016), «Серое небо» (2017), «Печаль будет длиться вечно» (2018); пьес «Человек из Подольска» (2016), «Серёжа очень тупой» (2017), «Свидетельские показания» (2018), «Что вы делали вчера вечером?» (2019), «Выбрать троих» (2020).


1. Вы сами всегда можете объяснить, о чем стихи? Или стихи не должны быть объяснены?

Стихи у меня довольно простые, понятные, смысл обычно лежит на поверхности.


2. Меняется ли замысел стихотворения по мере его написания?

Нет.


3. Изменилась ли ваша поэзия после того, как вы начали писать пьесы? Существует ли какой-то взаимообмен между вашей поэзией и вашей драматургией?

Думаю, такого взаимообмена нет. Наверное, мои стихи как-то постепенно эволюционируют, но это никак не связано с написанием пьес.


4. Перечитываете ли вы свои стихи, а, перечитывая, находите ли в них новые смыслы? Меняете ли текст со временем?

Нет, как правило, не перечитываю. Разве что один раз, на следующий день после написания, для устранения мелких огрехов.


5. Можно ли ваше творчество разделить на этапы? Есть ли такое стихотворение, после которого вы стали другим?

Насчет этапов мне трудно судить, это дело внешних наблюдателей. Но, пожалуй, выделю два очень близких по времени написания стихотворения (ранняя весна 2015 года), после которых появилось ощущение, что стало действительно что-то получаться, на каком-то другом уровне: «Переключатель» и «Так умирают машинисты метро».


6. Есть ли у вас поэтические единомышленники – среди современников, в прошлом? Как вы думаете, важно иметь единомышленников на каком-то жизненном этапе, важно быть частью какой-то группировки?

Слово «единомышленники» меня немного смущает – я не очень верю в ценность «одинакового мышления». Но близких мне по духу поэтов довольно много, и я не хотел бы сейчас затевать составление их списка. Быть в какой-то группировке может быть полезным (особенно на начальном этапе становления), а может и вредным – смотря для кого и смотря какая группировка. Общаться (и непосредственно, и в сети) с коллегами, думаю, полезно.


7. Что дает импульс к работе (подслушанное, увиденное, запах)?

Какой-то «толчок в голове», внутренний импульс.


8. Используете ли ручку или пишете сразу на компьютере? Есть ли у вас блокнот? Записываете ли подслушанное или запоминаете, например, на футбольном матче?

Пишу чаще всего в компьютере, иногда в смартфоне, никогда ручкой. Блокнота для записи стихов и вообще художественных текстов нет, только для каких-то сугубо служебных целей. Например, на рабочем столе постоянно лежит блокнот, в котором я делаю от руки пометки при чтении разных текстов по рабочей необходимости (когда надо по итогам чтения написать рецензию или как-то еще оценить текст). Пишу при этом перьевой ручкой, от чего испытываю огромное тактильное и эстетическое удовольствие.


9. Делаете ли во время работы рисунки?

Чего нет, того нет.


10. Проверяется ли стихотворение чтением вслух (себе или другим)?

Нет.


11. Какие ощущения у вас связаны с окончанием работы?

Поскольку написание стихов я не воспринимаю как работу, у меня и от завершения стихотворения нет каких-то прямо вот сильных эмоций. Написал, хорошо. Можно заниматься чем-то еще. Если чувствую, что получилось удачно, – конечно, есть некоторое удовлетворение.


 12. Оказывают ли на вас какое-нибудь влияние рецензии? Могут ли у вас опуститься руки после нелестных слов в свой адрес? Как вы вообще оцениваете работу «критического цеха» на данный момент?

Негативные рецензии могут меня слегка расстроить, но не до того, чтобы опустились руки. От оценок работы «критического цеха» воздержусь, хотел бы только выразить уважение немногим паладинам этого несколько безнадежного в нашей реальности дела.


13. Когда (время дня) лучше пишутся стихи? И как долго?

Ночью, быстро (час-полтора).


14. Назовите любимое стихотворение (из своих), о котором вы могли бы сказать что-то вроде «ай да Пушкин! ай да сукин сын!»

Ой, нет, даже не просите.