Николай Кононов. И ноты между рамами набились
Prosodia публикует подборку новых стихотворений Николая Кононова, в которых каждое мгновенье неспешно разыгрывается до тех пор, пока не станет эстетическим событием.

Фото Алексея Пахомова
Чем это интересно
Николай Кононов – значительная фигура петербургской поэзии, начиная с восьмидесятых. Его поэтику успели окрестить метафизическим или метафорическим реализмом. Реализм, пожалуй, в том, что в каждом стихотворении мы сталкиваемся с жизнью в ее плоти, осязаемой, обладающей запахами, звуками. Пожалуй, во всей реальности Кононова интересует прежде всего ее плоть, которая существует при этом только в прустовском облаке ассоциаций, контекстов, нюансов. В центре зарисовки могут оказаться ощущения ступни в тугих мокасинах. Но дальше читатель погружается в пространство импровизации, откровенно эстетской, блаженной, замедленной, чувственной, театральной, сентиментальной. Ее цель, как кажется, - извлечь полноту мгновенья, показать ее насыщенность и изысканную неповторимость. Эта речь изображает говорящего даже в большей степени, чем говоримое. Поэтическая речь настолько странна, что сразу выводит восприятие из состояния автоматизации, резко замедляет восприятие. И когда пойман нужный темп, мы способный рассмотреть язык настолько выделанный и отдающий неспешной античностью, что ему уже не нужны строгие привычные формы, рифмы во многих стихотворениях выглядели бы излишеством.
Справка о поэте
Николай Михайлович Кононов – поэт, прозаик, арт-критик, издатель. Родился в 1958 году в Саратове, там же окончил физфак университета, а в Ленинграде в 1985-м аспирантуру философского факультета ЛГУ, работал в средней школе, в издательстве «Советский писатель» (Ленинградское отделение), в 1993-м основал издательство ИНАПРЕСС.
Автор 10 книг стихов, среди которых «Пловец» (Л., 1989), «Лепет» (СПб.: Пушкинский фонд, 1995), «Поля» (СПб.: ИНАПРЕСС, 2005), «Пьесы» (СПб.: ИНАПРЕСС, 2019), также написал несколько романов и книгу новелл. Лауреат и дипломант различных литературных премий, среди которых премия Андрея Белого (2009).
***
Приоткрывает пиво пенное
Нутро бессонное бестенное
Рифмует в струи речь молчащую
Не заблудиться в страшной чаще ей
Мужичьей слизи, бабьей немочи
И златоустами однажды неучи
Очнутся в гуще жизни вечной
Там не прилечь нам…
***
Музы́ки кислые, и ноты между рамами набились,
Мушиным роем вылетев из партитур волшебных,
Хитином черным став, как будто дачный домик продается
Со скарбом прошлым дорогим, бесценным, безнадежным…
Любить любовь свою – за то она любовно умирает,
Лю-лю невыносимые лия, и разливается подобно
Какой-то пташке боже мой…
Вот так, вот так, вот так…
***
Нокия, ты тайн моих хранительница,
Утешительница, щебетунья,
Денежек моих держательница,
Умираешь.
Мошкарой подхваченная Псюхе
Сеть не видит,
Кнопку тискую глухую -
Ах-ты, ах-ты.
Вот оно пустое
Бессловесное
Батарейкой навзничь запрокинутое
Сердца, сердца
Колготня неугомонная…
Из грудины вынутая.
***
Покукситься, всплакнуть и выдохнуть земным молозивом:
- О непроглядный морок мой, моя прозрачная могила –
Все замерло давно ноябрьским холодом с сухой травинкой русской
Под подбородком родины, куда дотягивался Велимир.
Защекотал он небо в гром-году, оно – гляди – бушует про то, как
Бедный Юрий вьет в лугах обмотки наобум,
Чтоб набрести на запахи подруг-чистюль своих любезных:
Им на спиртовке вьёт кофейную хандру цикорий-желудо́к.
Белья разлад, подвязок обморок глубокий, бретелек колготня,
С любимых уст на посошок помады крошку пригуби,
Вперед-вперед-вперед теперь, там патефон разлуку на шампу́р
Нанижет скоро с мясом пятилеток наших страшных…
***
Слова зашевелились сладко:
Люблю-люблю трамвая шум наклонный,
Что вспять по мне идет, разбитой улицы отраду теребя,
На дымчатом ходу обломки тротуара нежат так сладимо
Тугие мокасины – их папа мне привез из незакатных стран.
Там все батальи с иудеями арабы квелые бесславно проиграли,
Они в песке своем, гнездо вия, способны лишь
На сон укромный, - так их многоэтажно мой папа матом крыл,
Но юфть волшебная мой окрыляла ход…
***
Счастливые у водомета многоструйного снимаются толстухи,
Чтоб шум воды им телеса поколебал до нутряного
Сладимого дрожанья женского, чуть студенистого, продольного
Приколы их мушиные сейчас-сейчас заекают в шкатулке…
Жу-жу-жу-жу бормочет тело говорливое, уже, смотри стемнело
Внутри, пока айфоном щелкались и позы принимали,
Фонтан любви цистерну выблевал и стало безразлично
Мне, словно месяцу, осклабиться звезде, погасшей скоротечно…
***
Исчезновенье бумажных книг
Произошло не вмиг,
Было вылито столько говна
В отбеленную целлюлозу, на
Колкие кроны, листвы сень
И выше, не какую-то дребедень,
А самовоспламеняющийся ад
Мощностью в миллиард ватт,
И топка разожгла это ничто,
И всё в ней горит, - говорю.
- Да ты что?!!
***
В ночь полутемную, ажурную
Пришел я к стоматологу дежурному
Ужасных мук прекрасной дочери
Проник без очереди
Пародонтоз поборет кариес
Щербатозубо втянет арию
О наступлении распада
Над оркестровой ямой ада
Там едкий свист предстанет лирою
Пока я жуть в себе пальпирую…
***
Облака за горизонтом приседающие, безнадежно голубеющие, снулые,
Мне устройство ваше представляется как дважды два,
Все не умираете, и Лермонтов ваш мир над Машуком разглядывал,
Партитуру всепогодную вия.
Синий к белому подходит, очи проглядишь, как нравится
Тискаться им в линии соприкосновенья – ох и ах!
Ничего людского в них как будто бы,
Кроме обмиранья и тиканья в висках…
Читать по теме:
Ника Батхен. Баллады Мангазеи
Prosodia публикует цикл исторических песен Ники Батхен – в них создается авторская мифология вокруг древнего сгинувшего сибирского города Мангазея, оставшегося символом свободы и изобилья.
Си Чуань. Десять тысяч комаров образуют тигра
Си Чуань – один из наиболее влиятельных поэтов современного Китая, обладатель главной государственной награды в области литературы – премии Лу Синя (2001), а также шведской премии «Цикада» (2018). Prosodia предлагает эссе о поэте и избранные переводы в исполнении Ивана Алексеева.