Ольга Сульчинская. Уже совершалась работа дороги

Чем это интересно

Победившую в конкурсе книгу Ольга Сульчинская составляла много лет, а в этой подборке – избранные стихотворения 2022 года. Дух времени передают даже стихи, в которых нет ни одного актуального слова. Читая эти классические стихи, в которых все внимание сосредоточено на верной фиксации состояний, ощущений, воспоминаний, невольно вспоминается о том, что в основе большинства психологических методик борьбы с тревогой и стрессом лежит переключение сознания в зону мельчайших физических, а затем и эмоциональных ощущений. Это возвращает чувство реальности, чувство минимального контроля над нею. Ольга Сульчинская – профессиональный психолог, уверены, что она могла бы существенно дополнить наши слова. В неклассическом контексте 2022 года классическая поэтика звучит как вполне актуальная эскапистская творческая стратегия, при которой сознание ищет и находит зону, куда современность проникнуть не в состоянии.

Справка об Ольге Сульчинской 

Ольга Сульчинская — писатель, переводчик, психолог. Родилась в Москве. Окончила филологический факультет МГУ и Высшую школу гуманитарной психотерапии. С 2010 года работает в журнале Psychologies. Ведет частную психологическую практику. Публикации в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя». Автор трех поэтических книг, среди которых «Апрельский ангел» (Art-House Media, 2010) и «Волчок» (Воймега, 2013). Дважды лауреат Международного Волошинского конкурса (2005 и 2022), лауреат премии журнала «Новый мир» (2018), участник антологии «An Anthology of Contemporary Russian Women Poets» (Carcanet Press, 2005), участник 34 международного поэтического фестиваля в Труа-Ривьер (Канада, 2018). Стихи переводились на английский и французский языки. Живёт в Москве.


***
В начале осени как будто разлита
Сонливость в воздухе. Становится не важно,
Что прежде мучило. На сердце пустота,
А в доме пахнет яблочно и влажно.

Дремота клонит голову твою
И вызывает головокруженье,
Подобное томленью на краю
В предчувствии последнего движенья.

И держишься, и медлишь на краю.
Но все плотней смыкаются ресницы.
В начале осени легко и сладко спится.
Сон приучает нас к небытию.


ПЕСНЯ ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ

Уже совершалась работа дороги,
И тамбур своим потрясал тамбурином.
Меня провожали приморские боги
Мерцающим издали аквамарином.

А я вспоминала недавнего друга,
С которым мы влезли в чужой виноградник –
Нам грозди в ладони ложились упруго
И гневно орал опоздавший охранник,

А мы уходили по травам и тропам
К палатке, упрятанной в дальние горы;
Мы кашу варили с зеленым укропом
И луком, и красным, как кровь, помидором,

И был наш союз по-звериному весел,
И пальцы сминали мускатные грозди,
И запах моллюска от сомкнутых чресел
Богам расширял напряженные ноздри…

Но вот – совершалась работа забвенья,
Гремела дорога, набравшая скорость,
И память по капле теряла мгновенья,
И ночь накрывала обветренный поезд,

Темнело, тянулись тумана волокна,
И вскоре пространство слилось и поблёкло.
И больше никто не заглядывал в окна,
Не трогал дыханьем вагонные стёкла.


УТРО 1 ЯНВАРЯ

Скоро все кончится! Скоро все кончится!
Чуда осталось на пару минут.
Феи развеются, старые склочницы
Место свое у подъезда займут.

Скиснет шампанское, ёлка ссутулится,
Дымом уйдет, что горело огнём.
Скоро, неловко обнявшись на улице, 
В разные стороны мы повернём  ¬–

И затеряемся в городе заспанном, 
Я и не вспомню к концу января,
Как безотрывно ты смотришь мне за спину: 
Там за домами, должно быть, заря.


ЧЕРДАКИ

Так, послышалось! Что-то нервное
И неверное, как шаги
Вверх по лестницам безразмерным
В час, когда не видать ни зги.

Или так из квартир семейных
Вызывают нас чердаки?
Нас, не выспавшихся, рассеянных, 
Вечно вставших не с той ноги.

Ни к чему ворошить забытое,
Сгиньте, призраки прошлых лет!
В слуховое окно разбитое
Процарапывается рассвет,

В час оконченных новогодий
В первом приступе злой тоски
На какую-то из мелодий
Отзываются чердаки.


ТОГДА

Тогда стоял апрель, как юность, неизбежный: 
Когда еще ни-ни – и всё-таки вот-вот,
Так вырастает вдруг из тишины прилежной
Стенанье духовых и струнных первый взлёт.

В окно бросался луч, и музыка сквозная
Гуляла здесь и там, гоняла голубей, 
Душа рвалась к душе – и ни одна не знала, 
Чем заплатить потом за всё придётся ей.

Не падать, а взлетать вели пролёты лестниц, 
Гудела в теле кровь, пел ветер в волосах, –
Нас обнимал апрель, необратимый месяц, 
И жизнь, как леденцы, хрустела на зубах.


ТИШИНА В ВИФАНИ

Не встретиться ли нам, как прошлый раз, в Вифани?
Пусть в озере закат сжигает корабли,
Мы слушали бы вод беззвучное дыханье
И ждали первых звезд, и вместе с ними шли
По склону вверх туда, где, мастерством смиренным
На маковке холма твердыню укрепя,
Спит Гефсиманский скит – и ангелы по стенам
Бегут, подняв трубу к губам... но не трубя.