Ольга Сульчинская. Уже совершалась работа дороги
Ольга Сульчинская – лауреат Волошинского конкурса 2022 года в номинации «Рукопись поэтической книги». Prosodia предлагает подборку ее новых стихотворений, подчеркнуто сосредоточенных на внутренней жизни и непроницаемых для современности.

Чем это интересно
Победившую в конкурсе книгу Ольга Сульчинская составляла много лет, а в этой подборке – избранные стихотворения 2022 года. Дух времени передают даже стихи, в которых нет ни одного актуального слова. Читая эти классические стихи, в которых все внимание сосредоточено на верной фиксации состояний, ощущений, воспоминаний, невольно вспоминается о том, что в основе большинства психологических методик борьбы с тревогой и стрессом лежит переключение сознания в зону мельчайших физических, а затем и эмоциональных ощущений. Это возвращает чувство реальности, чувство минимального контроля над нею. Ольга Сульчинская – профессиональный психолог, уверены, что она могла бы существенно дополнить наши слова. В неклассическом контексте 2022 года классическая поэтика звучит как вполне актуальная эскапистская творческая стратегия, при которой сознание ищет и находит зону, куда современность проникнуть не в состоянии.
Справка об Ольге Сульчинской
Ольга Сульчинская — писатель, переводчик, психолог. Родилась в Москве. Окончила филологический факультет МГУ и Высшую школу гуманитарной психотерапии. С 2010 года работает в журнале Psychologies. Ведет частную психологическую практику. Публикации в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя». Автор трех поэтических книг, среди которых «Апрельский ангел» (Art-House Media, 2010) и «Волчок» (Воймега, 2013). Дважды лауреат Международного Волошинского конкурса (2005 и 2022), лауреат премии журнала «Новый мир» (2018), участник антологии «An Anthology of Contemporary Russian Women Poets» (Carcanet Press, 2005), участник 34 международного поэтического фестиваля в Труа-Ривьер (Канада, 2018). Стихи переводились на английский и французский языки. Живёт в Москве.
***
В начале осени как будто разлита
Сонливость в воздухе. Становится не важно,
Что прежде мучило. На сердце пустота,
А в доме пахнет яблочно и влажно.
Дремота клонит голову твою
И вызывает головокруженье,
Подобное томленью на краю
В предчувствии последнего движенья.
И держишься, и медлишь на краю.
Но все плотней смыкаются ресницы.
В начале осени легко и сладко спится.
Сон приучает нас к небытию.
ПЕСНЯ ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ
Уже совершалась работа дороги,
И тамбур своим потрясал тамбурином.
Меня провожали приморские боги
Мерцающим издали аквамарином.
А я вспоминала недавнего друга,
С которым мы влезли в чужой виноградник –
Нам грозди в ладони ложились упруго
И гневно орал опоздавший охранник,
А мы уходили по травам и тропам
К палатке, упрятанной в дальние горы;
Мы кашу варили с зеленым укропом
И луком, и красным, как кровь, помидором,
И был наш союз по-звериному весел,
И пальцы сминали мускатные грозди,
И запах моллюска от сомкнутых чресел
Богам расширял напряженные ноздри…
Но вот – совершалась работа забвенья,
Гремела дорога, набравшая скорость,
И память по капле теряла мгновенья,
И ночь накрывала обветренный поезд,
Темнело, тянулись тумана волокна,
И вскоре пространство слилось и поблёкло.
И больше никто не заглядывал в окна,
Не трогал дыханьем вагонные стёкла.
УТРО 1 ЯНВАРЯ
Скоро все кончится! Скоро все кончится!
Чуда осталось на пару минут.
Феи развеются, старые склочницы
Место свое у подъезда займут.
Скиснет шампанское, ёлка ссутулится,
Дымом уйдет, что горело огнём.
Скоро, неловко обнявшись на улице,
В разные стороны мы повернём ¬–
И затеряемся в городе заспанном,
Я и не вспомню к концу января,
Как безотрывно ты смотришь мне за спину:
Там за домами, должно быть, заря.
ЧЕРДАКИ
Так, послышалось! Что-то нервное
И неверное, как шаги
Вверх по лестницам безразмерным
В час, когда не видать ни зги.
Или так из квартир семейных
Вызывают нас чердаки?
Нас, не выспавшихся, рассеянных,
Вечно вставших не с той ноги.
Ни к чему ворошить забытое,
Сгиньте, призраки прошлых лет!
В слуховое окно разбитое
Процарапывается рассвет,
В час оконченных новогодий
В первом приступе злой тоски
На какую-то из мелодий
Отзываются чердаки.
ТОГДА
Тогда стоял апрель, как юность, неизбежный:
Когда еще ни-ни – и всё-таки вот-вот,
Так вырастает вдруг из тишины прилежной
Стенанье духовых и струнных первый взлёт.
В окно бросался луч, и музыка сквозная
Гуляла здесь и там, гоняла голубей,
Душа рвалась к душе – и ни одна не знала,
Чем заплатить потом за всё придётся ей.
Не падать, а взлетать вели пролёты лестниц,
Гудела в теле кровь, пел ветер в волосах, –
Нас обнимал апрель, необратимый месяц,
И жизнь, как леденцы, хрустела на зубах.
ТИШИНА В ВИФАНИ
Не встретиться ли нам, как прошлый раз, в Вифани?
Пусть в озере закат сжигает корабли,
Мы слушали бы вод беззвучное дыханье
И ждали первых звезд, и вместе с ними шли
По склону вверх туда, где, мастерством смиренным
На маковке холма твердыню укрепя,
Спит Гефсиманский скит – и ангелы по стенам
Бегут, подняв трубу к губам... но не трубя.
Читать по теме:
Егор Львов. Моя новая огромная любовь не говорит по-французски
Prosodia публикует поэму без названия восемнадцатилетнего поэта из Москвы Егора Львова – она о стремлении к Истинной Любви в современном мире. Это внутренняя, несколько театральная жизнь ищущего человека, которую получилось просто «поймать на поэзии», как выражались лианозовцы.
«Взрослые» стихи Сапгира
20 ноября исполняется 95 лет со дня рождения Генриха Сапгира – сценариста "Союзмультфильма" и одного из самых оригинальных деятелей андеграундной советской поэзии. Prosodia публикует подборку его стихотворений, в которых ярко отразились «формалистские» эксперименты поэта и стремление деконструировать окружающую действительность.