Тайная жизнь Леонарда Коэна

«Сюзанна»: от частного к общему

Однажды Леонард Коэн сказал: «Можно писать песню или стихотворение о чем-то личном, но где-то глубже всегда таится другая печаль. Многим людям нужны определенные каналы в прошлое, чтобы почувствовать себя дома, точно так же, как им нужны намеки на будущее» (1975).

В 1966 году тридцатидвухлетний Коэн, будучи уже известным в Канаде поэтом и писателем, отметившимся также скандальным романом «Прекрасные неудачники», вдруг начинает сочинять музыку.
  
Музыка стала закономерным выходом его творчества на новый уровень. Сами стихи Коэна стремились тогда стать музыкой. Таковой была миссия стихотворения «Suzanne» («Сюзанна») – открыть в Коэне поэта-песенника и исполнителя. Стихи посвящены недолгой связи Леонарда с юной Сюзанной Вердаль, танцовщицей из Монреаля, ставшей в начале шестидесятых музой нескольких поэтов-битников.

Прежде чем стать песней, стихотворение «Сюзанна» вошло в четвертый сборник Коэна «Паразиты рая». Текст, написанный белым стихом, полон анафор и аллитераций и при распевном прочтении способен ввести в транс. Стих закольцован рефренами и эмоционально герметичен. Кажется, что в него возможно погрузиться с головой, как в теплый омут. Вместе с тем многозначность метафор и аллюзий выводит стихотворение за рамки частной любовной истории и заставляет воспринимать текст иначе.

Та ли эта красавица Сюзанна, которая отказала старцам, презрев стыд и ложь ради спасения? Или это ее новая реинкарнация: Сюзанна, для которой прикосновения разума – это высшее эротическое наслаждение?

Коэн смешивает контексты, реальность и притчи. Похоже, он создает свой новый апокриф, в котором Иисус будет мореходом. Понимание его песен не всегда требует особых усилий. Сам поэт как-то сказал, что «нужно с ними сжиться» и пояснил при этом: «Вот, например, куплет про Иисуса в песне "Сюзанна". Все понимают, что он означает, но никто не может этого объяснить. Именно это меня и занимает».


Suzanne takes you down
to her place near the river,
you can hear the boats go by
you can stay the night beside her.
And you know that she’s half crazy
but that’s why you want to be there
and she feeds you tea and oranges
that come all the way from China.
Just when you mean to tell her
that you have no gifts to give her,
she gets you on her wave-length
and she lets the river answer
that you’ve always been her lover.
And you want to travel with her,
you want to travel blind
and you know that she can trust you
because you’ve touched her perfect body
with your mind

Jesus was a sailor
when he walked upon the water
and he spent a long time watching
from a lonely wooden tower
and when he knew for certain
only drowning men could see him
he said All men will be sailors then
until the sea shall free them,
but he himself was broken
long before the sky would open,
forsaken, almost human,
he sank beneath your wisdom like a stone.
And you want to travel with him,
you want to travel blind
and you think maybe you’ll trust him
because he touched your perfect body
with his mind.

Suzanne takes your hand
and she leads you to the river,
she is wearing rags and feathers
from Salvation Army counters.
The sun pours down like honey
on our lady of the harbour
as she shows you where to look
among the garbage and the flowers,
there are heroes in the seaweed
there are children in the morning,
they are leaning out for love
they will lean that way forever
while Suzanne she holds the mirror.

And you want to travel with her
and you want to travel blind
and you’re sure that she can find you
because she’s touched her perfect body
with her mind.

Сюзанна отвезет тебя туда,
к себе на берега реки,
где сможешь лодок слышать ты скольжение,
где сможешь на ночь ты остаться с ней.
И знаешь ты: она почти безумна –
и только потому желаешь там остаться,
и для тебя у ней есть чай и апельсины –
те, что доставлены из самого Китая.
Пока ты собираешься сказать ей,
что для неё ты не припас подарка,
она поймает на свою волну,
она позволит той реке ответить,
что ты всегда и был ее любимым.
Ты в путь захочешь с ней пуститься.
Захочешь путь начать вслепую,
ты знаешь, что она поверит,
Ведь совершенного её коснулся тела
Ты разумом своим.

Иисус был мореходом,
он шёл по глади вод
и долго наблюдал он
из башни деревянной,
и потому он знал наверняка,
что только утопающим и виден.
сказал он, что все будут моряками,
покуда море не освободит их,
но был он сокрушен задолго до того,
как гневное разверзлось небо,
покинут всеми, и, подобно человеку,
он канул камнем в мудрости своей.
Ты в путь захочешь с ним пуститься.
Захочешь путь начать вслепую
и, может быть, доверишься ему,
Ведь совершенного уже коснулся тела
Он разумом своим.

Сюзанна тебя за руку берет,
И ведет она тебя к реке,
она одета лишь в тряпье и перья
с распродаж от Армии Спасения.
Солнце льет свой свет, как мед,
на девушку мою из бухты,
когда она показывает, где
искать средь мусора, среди цветов
то ли героев посреди плангтона,
то ли детей однажды поутру.
так и слоняются они вослед любви,
так и склоняются пред нею вечно,
пока Сюзанна зеркало так держит.

Ты в путь захочешь с ней пуститься.
Захочешь путь начать вслепую,
ты знаешь, что ты ею найден,
Ведь совершенного её коснулся тела
Ты разумом своим.

«Моя тайная жизнь»: от общечеловеческого к личному

Одна из самых популярных песен Коэна In my secret life («Моя тайная жизнь») была написана им в первый год нового тысячелетия. К этому времени из канадского поэта-бунтаря и «прекрасного дилетанта» Коэн превратился в легенду рок-сцены, в профессионального поэта-песенника.

«Я больше заинтересован не во всей работе, – утверждал он, – но в одном ясном, простом выражении чьей-нибудь внутренней ситуации. Часто вы можете поймать себя на обдумывании того, как выразить эмоцию, и у вас есть для этого навыки, которые вы отточили за годы, – все ваши способности, таланты и хитрости. Разум воспламенен идеями. Нам никогда не удается точно понять, как эти идеи приходят и уходят, – кажется, что это происходит само собой. Мы все горим по-разному, и все мы озадачены нахождением своих путей. Я понятия не имею о более общих закономерностях». Так рассуждал Коэн еще в 1975 году.

И вот в 2001-м, после пяти лет уединения в дзэн-буддийском центре Mount Baldy возле Лос-Анджелеса, когда Леонард принял имя Jikhan, означающее «молчание», и стал дзэнским монахом, он пишет текст «In my secret life». Это стихи о некоей второй – тайной – человеческой жизни. Их смысл двойственен: не совсем понятно, идёт ли речь о прошлой жизни, в которой всё уже случилось, или о событиях, которым так и не суждено было произойти. Поэт смотрит на жизнь трагически-отстраненным взглядом, наблюдает за собой наблюдающим и переживает за себя, находящегося в скрытом от чужих глаз пространстве «прошлой жизни». Таким образом происходит выход за пределы собственного сознания, за пределы своего физического «я». По сути, этот художественный приём остранения и изменения ракурса позволяет слушателю или читателю увидеть себя самого среди холодной толпы, наедине со своей несбывшейся любовью.

Множество поэтических повторов и обилие синкоп, образованных чередованием полных и укороченных строф, придает стиху черты глубокого раздумья. В слова превращаются только самые важные мысли: о возможности любви, об иллюзорности правды, об одиночестве в толпе. Эти слова уже не нуждаются в мифопоэтическом обрамлении – они сами часть социально-антропологического мифа.


In my secret life
In my secret life
In my secret life
In my secret life
I saw you this morning
You were moving so fast
Can't seem to loosen my grip
On the past
And I miss you so much
There's no one in sight
And we're still making love
In my secret life
In my secret life

I smile when I'm angry
I cheat and I lie
I do what I have to do
To get by

But I know what is wrong
And I know what is right
And I'd die for the truth
In my secret life
In my secret life

Hold on, hold on, my brother
My sister, hold on tight
I finally got my orders
I'll be marching through the morning
Marching through the night
Moving cross the borders
Of my secret life

Looked through the paper
Makes you wanna cry
Nobody cares if the people
Live or die
And the dealer wants you thinking
That it's either black or white
Thank God it's not that simple
In my secret life

I bite my lip
I buy what I'm told
From the latest hit
To the wisdom of old

But I'm always alone
And my heart is like ice
And it's crowded and cold
In my secret life
In my secret life



В тайной жизни я
В тайной жизни я
В тайной жизни я
В прошлой жизни я
Я видел тебя утром.
Ты мелькнула, словно тень.
Жизнь моя былая, будто б
Прожил день.
Я так тоскую по тебе,
Что не было ни дня –
С тобою занялся любовью
В прошлой жизни я,
В тайной жизни я.

Я злюсь, но улыбаюсь,
Потворствую и лгу.
Я стараюсь – я не должен
Быть в долгу.

Да, я знаю – есть ошибки,
Есть правота моя,
Но за эту правду гибну
В тайной жизни я,
В прошлой жизни я.

Держись, держись, братишка,
Держись, сестра моя!
Мне подан знак был свыше,
Мне пора идти сквозь утра,
Сквозь ночи без огня –
Перейду границы бывшей,
Тайной жизни я.

Когда прочтешь в газете,
То слез не покажи.
Здесь никому нет дела –
Ты мёртв иль жив.
А дилер хочет сдать мне дозу
Черно-белого вранья.
Но, слава Богу, что-то понял
В прошлой жизни я.

А я кусаю губы,
Скупаю все что есть.
И всё, что только будет, –
Было здесь.

Но я всегда один,
Лёд в сердце у меня.
Замерзаю средь толпы
В тайной жизни я,
В прошлой жизни я.

Два таких разных по эмоциональному настрою и выбору художественных средств текста! Оба иллюстрируют эволюционирующий философский настрой Леонарда Коэна, его почти мистическую способность отображать сложный мир человеческой души. Только в «Сюзанне» через субъективность частного опыта вместе с поэтом мы поднимаемся к пониманию универсальных идей, а в случае с текстом «Моей тайной жизни» автор заставляет нас переживать общечеловеческие проблемы как свои личные. И, пожалуй, это чудесный опыт.

Источники:

Куберник Харви, Леонард Коэн. – М.: РИПОЛ классик, 2019. 272 с.

Sylvie Simmons, I'm Your Man: The Life of Leonard Cohen. Ecco, US; Jonathan Cape, UK; McClelland & Stewart, Canada 2018.

Информация с официального сайта Л. Коэна: https://www.leonardcohen.co