Цзиму Лангэ. Рифма как зависимость

Для Китая конца XX века стихосложение было одним из наиболее продуктивных средств художественного поиска. В 80-е годы, после смены политического курса, страну буквально наводнили сотни поэтов и десятки поэтических групп. И как любая повальная мода, стихи в те года увлекали в том числе тех, кто в любой другой ситуации разминулся бы с ними. Таков, в частности, герой настоящего очерка.

Цзиму Лангэ (1961 г.р.) родился в Ляншань-Ийском автономном округе на западе КНР. Мысли о поэзии не посещали его до совершеннолетия, когда он, отучившись три года в медицинском колледже, приступил к работе по специальности и понял, что не может не писать. К началу 80-х годов он постепенно сблизился с Лань Ма и Чжоу Лунью – старшими собратьями по перу, а впоследствии идеологами движения за своеобразное «обнуление культуры» (на русском языке часто передаваемое как «Анти – А»).

Тем не менее, в любых объединениях, Цзиму Лангэ всегда держался несколько в стороне. Можно сказать, что его творчество являет собой пример самой «органичной» формы постмодернизма. Там, где иным авторам требуется неустанно подчеркивать дистанцию между собой и «грузом прежней словесности», произведения Цзиму Лангэ изначально не были отягощены излишней литературностью. Этому способствовал и его билингвизм (помимо стандарта китайского языка, на котором написаны его стихи, он также владеет языком народности и), и особенности местности, в которой он вырос. По его собственным словам, «люди в Ляншане предпочитают выражаться не как можно точнее, но как можно забавней». В частности, именно эта естественность сделала ему имя: современники не раз отзывались о его поэзии как о «наиболее незамутненном проявлении гения».

Творчество Цзиму Лангэ привлекло мое внимание едва ли не волею случая. Пролистывая одну из хрестоматий тогдашней поэзии, мне попался его стих «Выйти из дома». В нем отчетливо присутствовала поэтическая мысль, и столь же отчетливо отсутствовало всякое действие. Закономерно, что уже первые переводческие пробы показали всю трудность задачи. При передаче средствами иного языка оригинал весьма неохотно сдает те позиции, где поэт начинает экспериментировать с самыми банальными устойчивыми сочетаниями. И проблема заключается в том, что у Цзиму Лангэ из таких позиций состоят целые стихотворения. Его произведения нередко строятся на обыгрывании пары конструкций, где на китайском каждая следующая строка «предсказуемо» вытекает из предыдущей, а на русском – неизбежно требует использования все новых и новых приемов. Эта особенность делает процесс перевода чрезвычайно увлекательным, но облегчает ли она знакомство с автором – судить читателям. Следует лишь подчеркнуть, что порой удаление от оригинала на уровне лексики и грамматики было довольно существенным.

По ходу дальнейшего ознакомления с корпусом текстов Цзиму Лангэ, а также личного знакомства с автором (пусть и удаленного), мне становилось очевидно, что его тексты должны иметь аналог на русском языке. Не то чтобы сегодня в них можно было найти россыпь озарений: большинство задействованных ходов уже были освоены русской поэзией прежде (хоть бы и теми же концептуалистами). Здесь и излюбленная постмодерном незавершенность, и «канонизация» трюизмов, и эклектическое сочетание возвышенного с вульгарным. Вместе с тем наличие переводов данного поэта однозначно поспобствует расширению представлений о литературном ландшафте КНР. Стоит лишь обмолвиться, что Цзиму Лангэ делит малую родину и год рождения с уже получившим русскоязычный сборник Джиди Мацзя. Пару более ортогональных друг другу поэтик найти будет непросто.

В настоящую подборку включены стихотворения из первого сборника автора «Бесшумный револьвер» (2002). Помимо него свет уже увидели книги «Барс в лунном свете» (2005), «Одному Небу известно» (2005), «Позиция» (2017). На сегодняшний день проживая в Чэнду, Цзиму Лангэ по-прежнему предпочитает повседневность миру искусства и не имеет особых литературных амбиций. Поэзия для него есть лишь еще одна форма зависимости, наряду с алкоголем и сигаретами. Правда, эта же черта превращает стихосложение чрезвычайно сподручную форму коммуникации. Перефразируя его самого, стихами тоже можно найти себе собутыльника. Сначала в Китае, а теперь и в России.

Избранные стихотворения Цзиму Лангэ

рифма как зависимость

как хорошо что я только по сигаретам
а не по рифмам
мне поперек горла все эти
раз-два-три-четыре-пять
вышел-зайчик-погулять
скажем так: здесь нож поэта уже хватанул через край
мало того, что страдают прочие цифры
а каково зайцу в паре с пятеркой
был зайчишкой — стал пятнашкой
хочу чтоб язык
был свободней теченья
ведь оно отродясь
не было сковано рифмой
бурлит, извивается, пузырится
некоторые рифмоплеты
так упиваются звуком
просто удержу нет
в нечетной строке — восток
в четной строке — росток
где им мать его знать что такое свобода
и сколько в ней всего разного
их рифма как зонт
при дожде — всегда под рукой
но свобода
не факт что вообще нуждается в небе


выйти из дома

просто не хочется быть взаперти
но места куда можно сходить
все так близко, что даже обидно. я думал об этом
какое-то время назад. я думал усердно
но места куда можно сходить
все так близко, что даже обидно.
или можно не думать, сложить пальцы и щелкнуть
куда палец укажет, туда и пойти
все так близко, если не знать куда шел
ну а если уж вышел — будь начеку
вокруг семь сторон и в каждую можно пойти
коль скоро чего-то не вообразить,
то в общем неважно идти или нет. но что ни представлю
все так близко, что даже обидно, что даже закрывши глаза
и забыв, как много вокруг направлений
я все еще я
и я не вернусь. но и здесь не останусь
нет, не пойду никуда…
если решусь-таки выйти из дома
— семь сторон обступят меня
стоит дверь распахнуть. а все потому что в места куда мог бы пойти
лучше уж не идти


хорошие и плохие люди

хорошие люди выходят на свет
плохие прячутся в сумрак
и говорят все что думают
тогда как хорошие держат в себе
в общем, добра не бывает без худа
плохие, хорошие люди
попросту на
развороте страницы – правая с левой
а никакие – увы, в переплете
и тогда, и сейчас
и сейчас, и потом
зло и добро нужны чтобы заняться собой
чтобы заняться любовью – достаточно женщины
в остальном же
тигры есть тигры
сейчас бы делить их
на плохих и хороших
что народ то смешить


чтение

если смотреть с вершины горы
кроме несколько точек огней
одна темнота
задумаюсь: вот только что ночь точно также как прежде
взяла и пришла
я твердо уверен: нет ничего
органичней и безмятежней
из окна посмотрю за окно
многого не разглядеть
но зато отовсюду доносятся песни
перелистну-ка страницу
иностранный язык до того неприступный
вдруг наполняется ритмом
эта книга на поразмышлять
и к тому же ее сочиняли под солнцем
мне правда жаль
что я читаю ее
уже после заката
надо было дождаться погожего дня
степенно читать и обдумывать
но отложить уже не могу
так как вот-вот
едва дотащусь до еще одного
разворота — выключат свет
люблю когда ночью сгущается тьма
она так похожа на


футбол

в небе луна
и россыпи звезд
ночь над Китаем
днем может быть солнечно
может быть дождь
в океане дрейфует кораблик
бережется скал и акул
вот же блин задал задачу себе
написал же “футбол”
такой был четкий поэт
а за слова спросишь – трепло


человеку который не хочет болеть

заболел – ложишься в больницу
здоров – тоже ложишься
с ожирением, с истощением
ложишься в больницу, там в тебе делают дырку
или длинный надрез
капельница заправляет
синюю, красную, желтую жидкости
МРТ – процедура такая
на ней человеку которому больно прилечь
нужно лежать целый час
врач говорит: это чтобы найти где болит
в аптеках больным и их домашним
может что-то не нравиться, но они промолчат
таблетки манят разнообразием
ненавижу болеть
– тошнит от таблеток
Сяо Ван бы и рад не болеть
но как же он любит таблетки


меч

у меня есть кстати меч
ржавый старый кстати меч
я куда-то его ткнул
очень сильно его ткнул
знать еще б притом куда
правда б знать еще куда
сам не помню уж куда


благославляю

я много чего наговорил
по делу и не по делу
когда хочется помолчать
слова наводняют мне ум
когда остаюсь с пустотой
тогда – проговариваюсь
на язык просятся
фразы, которых так не услышишь
смотря в пустоту
мне бы сказать
миру – мир
Китаю – достатка, счастья – народу
экономике Азии
– быть независимой
смотря в пустоту
благословляю Египет и Турцию
благословляю целебные травы
и ядовитые – благословляю
смотря в пустоту
желаю тебе быть только с друзьями
шару земному – вращенья, светилам
– свеченья, религиям – веры
культурам Европы –
учиться у Эфиопии
благословляю
ласковых женщин умеющих в ласку


Переводы с китайского Ивана Алексеева


Данные произведения являются собственностью своего правообладателя и представлено здесь исключительно в ознакомительных целях. Если правообладатель не согласен с публикацией, она будет удалена по первому требованию. / This works belongs to its legal owner and presented here for informational purposes only. If the owner does not agree with the publication, it will be removed upon request.