Чарльз Буковски: не смерть меня тревожит, а моя жена

Исповедь

в ожидании смерти
как кошки
которая прыгнет на
постель
мне очень и очень жаль
свою жену
она увидит это
окоченевшее
белое
тело
потрясет его разок, затем
быть может
еще раз:
«Хэнк!»
Хэнк не
ответит.
не смерть меня
тревожит, а моя жена
оставленная с этой
кучей
ничего.
я хочу чтобы
она знала
однако
что все те ночи
когда я спал
с нею рядом
даже бессмысленные
споры
были вещами
навсегда великолепными
и те трудные
слова
которые я всегда боялся
сказать
теперь сказать
можно:
я люблю
тебя.

Чем это интересно

«Именно так я и стараюсь: попроще, без… чем проще, тем лучше. Поэтичность. Перебор поэтичности про звёзды и луну, когда она не к месту, – это просто дурная околесица», – в интервью Чарльз Буковски любил подчеркивать простоту своей поэзии, а также тот факт, что взялся писать стихи только потому, что кругом не было ничего достойного. Как бы из чувства протеста. Не менее эпатажными могут показаться его слова, что поэзию и прозу своего авторства он принципиально не различает, мол, разница только в графическом расположении текста. Наконец, признание, что стихов им написано больше лишь по той причине, что на них меньше уходит времени, чем на книги, а сам процесс письма происходит только в состоянии опьянения, окончательно создает образ человека, не относящегося к литературе серьезно. В массовом сознании такое представление и закрепилось.

Между тем, поэзия Буковски – явление серьезное, свежее на момент появления, но и корнями глубоко уходящее в традицию американской литературы. Его верлибр – прямой наследник верлибров Уитмена и Каммингса. Тематика стихов вполне укладывается в список вечных поэтических тем: смерть, Бог, любовь, роль писателя и другие «возвышенные» вещи. Лексическая простота текстов Буковски и нескрываемая свобода его строки не являются уникальными завоеваниями поэта, а логично вытекают из опыта предшествующих авторов.

Что интереснее, всячески открещивавшийся от родства с битниками, Буковски все же во многом разделил с ними эстетическую стратегию, направленную на «заземление» вещей, традиционно считающихся «высокими». Например, тема смерти. Романтическая традиция презентовала Смерть как символ, как знак иного мира. Буковски вводит Смерть непосредственно в поле деятельности обычного человека. Смерть окружает его со всех сторон, она сущностна, непосредственно связана с телесностью. Да, она вульгарна, как вульгарен «труп», оказывающийся в поле поэтического текста, но там, где другие поэты стыдливо отворачиваются, Буковски смотрит пристально, вглядываясь в этот труп, не желая отказывать ему в существовании. Отсюда и жесткость языка Буковски, стремящегося найти ответ на вопрос: «как писать о такой вульгарной вещи, как смерть, но чтобы это было честно, без увиливаний?» Он обращается не просто к обыденной, разговорной речи, но сознательно ищет в ней наиболее вульгарные, вызывающе грубые слои.

В стихотворении «Исповедь», написанном уже накануне смерти от тяжелой и продолжительной болезни, поэт находит удивительно трогательную и простую интонацию, которая срабатывает особенно сильно, если учитывать весь предыдущий его литературный путь. Тихое «я люблю тебя» возникает естественно в ритме стиха, но встреча с ним оказывается невероятно яркой. Буковски освобождает эти простые слова от многовековой истории употребления, возвращая им истинную поэтичность. Видится особый символизм в том, что поэту они дались настолько трудно. Так «эстетический хулиган», всю писательскую карьеру боровшийся с «возвышенным», вдруг в конце жизни обращается к нему. История, характерная для всех больших авторов.

Справка об авторе

Чарльз Буковски родился 16 августа 1920 года в Германии. В 1923 году семья перебралась в Америку, в Лос-Анджелес. Отец Чарльза был сторонником жёстких методов воспитания и регулярно избивал сына и жену. Спасением для ребенка стала библиотека. А в 13 лет Буковски написал свой первый рассказ – про немецкого пилота времён Первой мировой войны.

В шестнадцать лет Чарльз явился домой пьяный, ему стало дурно, и он наблевал на ковёр в гостиной. Отец схватил его за шкирку и начал тыкать носом в лужу блевотины. Сын врезал папе в челюсть, после чего отец ни разу не поднял на сына руку.

В 1940 году отец обнаружил рукописи Чарльза и выбросил их вместе со всеми его вещами. Буковски покинул родительский дом.

В 1947 году Буковски познакомился с Джейн Куни Бейкер, тридцативосьмилетней пьющей женщиной, на которой женился. Впоследствии Бейкер стала одним из важнейших людей, вдохновивших поэта на творчество (она также появится под различными псевдонимами в романах «Почтамт» и «Фактотум»). Буковски говорил о ней так: «Она стала первой женщиной – вообще первым человеком, который принёс мне хоть немного любви». Супруги развелись спустя восемь лет.

Стихотворение посвящено его третьей жене – Линде Ли Бегли, с которой писатель познакомился в 1976 году, случайно заехав в принадлежащую Бегли закусочную. В 1985 году они поженились. Журналистка «Village View» так описывала Бегли: «В девичестве Линда Бегли уехала из дому и основала ресторанчик здоровой пищи – такие во множестве усеивали весь Лос-Анжелес в 1970-х годах. Хотя своё заведение в Редондо-Бич Линда закрыла в 1978 году, за два месяца до того, как "Хэнк" сделал ей предложение, она утверждает, что по сию пору даёт супругу советы о правильном питании. Ей удалось убедить его отказаться от красного мяса и существенно ограничить жидкий рацион вином и пивом».

9 марта 1994 года Буковски умер. К этому моменту он написал более двухсот рассказов, включённых в шестнадцать сборников, шесть романов и более тридцати поэтических книг.