Джон Апдайк: очередь не двигалась, хотя народа было немного

Рейс в лимб

(В том месте, которое
раньше называлось Айдлуайлд)

Очередь не двигалась, хотя народа
было немного. В тусклом свете
одинокий агент терпеливо, бесшумно,
бесконечно занимался
большой ничего не соображающей семьей,
в которой были все
от близнецов в коляске до старой дамы
в кривом кресле-каталке. Весь их багаж
был в картонных коробках. Рейс отложили,
слух разнесся по всей очереди.
Мы пожимали плечами
в наших безнадежных пальто. Авиацию
никогда не понять.

Скучающие дети с бледными лицами
слонялись без дела.
Девушки в беспошлинных
магазинах застыли
посреди обещаний прекрасной жизни
за границей.
Луис Армстронг пел
в каком-то верхнем углу,
струйка незамеченного счастья.
Снаружи, в непостижимой темноте,
поглощающей даже ярко-красные полосы,
крылатые левиафаны рыскали
в поисках выходов,
в которые можно было бы уткнуть
свои коальи носы
и высосать все соки из наших
слабеющих энергогенераторов.

Парни в свободных толстовках
и бейсболках, одетых задом наперед,
нарочито выбивали ритм ногами,
охранники хихикали,
а голос заблудившегося ангела мелодично
повторял инструкции ФАА.
Женщины в сари
и кимоно, словно искупительную кару,
тащили за собой
детей, сжимавших западных
плюшевых мишек,
а в фудкорте скрипели ножки стульев,
пока призраки за грошовую плату
кругами втирали ночь
в неподвижный пол.


Перевод Анастасии Бабичевой

Чем это интересно

В большинстве случаев героями верлибров Джона Апдайка становятся обычные люди. Есть, конечно, исключения, вряд ли обычными людьми можно назвать иствикских ведьм или героев романа «Бразилия». Но в большинстве случаев герои Апдайка -  самые обычные люди. Лирический герой - из их числа.

На огороде

Я боюсь, молодые люди,
Что вы не знаете толком как
Хороши прелести огорода.

А сколько пользы приносят
Упражнения с мотыгой многим
Несформированным душам.

Тяпкой рыхля сухой струп земли,
Суглинок познаешь влажный,
В котором зелёные корни гороха
Так целебны и плодородны.

Хороши, полезны побеги.
Заступом вырубаешь пласты
И презираешь невежд, лишенцев
Правильного образа жизни.

Перевод Сергея Зенцова


Опрятная продавщица, в своей надменной
итальянской пышности,
смерила взглядом нас,
американскую пару средних лет,
и оценила как несерьезных
покупателей, которые,
еще не оправившись от смены часового
пояса, крепко вцепятся в свои лиры
перед лицом какой-нибудь волшебной вазы
или неземного бокала,
ведь они могут разбиться
в багаже по дороге домой.

(перевод Анастасии Бабичевой)


И очень часто лирический герой в раздумьи: что же из себя представлял этот мир, с которым скоро придется попрощаться. Герой Апдайка вдруг понимает, что надо
… ежедневно мусор жечь.
Любил он жар и мнимую опасность,
И как во множество вчерашних новостей,
Салфеток, ниток, чашек и конвертов
Вторгались гипнотические языки порядка.

(перевод Анастасии Бабичевой)


В стихотворении «Рейс в лимб» мы видим целую компанию «простых» людей:

ничего не соображающую семью, скучающих детей, девушек в магазинах дьюти-фри, парней в свободных толстовках. Среди всей этой компании, в «тусклом свете» можно найти и самого автора («Мы пожимали плечами в наших безнадежных пальто»).

Предусмотрено и звуковое оформление: «Луис Армстронг пел в каком-то верхнем углу, струйка незамеченного счастья». Вероятно, речь идет об известной песне «What a Wonderful World» («Прекрасный мир»).

Компания в ожидании регистрауции собралась «В том месте, которое раньше называлось Айдлуайлд». Так первоначально назывался аэропорт имени Кеннеди - по названию поля для гольфа, на землях которого и был построен аэропорт. В декабре 1963 году аэропорт был переименован.

Вероятно, мысли об убийстве Кеннеди настроило рассказчика на философский лад. Кроме людей он замечает призраков и «заблудившегося ангела». Но это же рейс в лимб! Можно встретить кого угодно.

Лимб в средневековом католицизме – это место пребывания не попавших в рай душ, не являющееся адом или чистилищем. В нём пребывают души тех, кто не заслужил ада и вечных мук, но не может попасть в рай по независящим от него причинам. Например, некрещёные младенцы.

В «Божественной комедии» Данте лимб — это первый круг ада, где вместе с некрещёными младенцами пребывают добродетельные нехристиане — философы, атеисты, поэты и врачи. То есть самые обычные люди, не слишко плохие и не особенно хорошие. Пассажиры какого-то рейса.

Растраченное Совершенство

Все смертны, жалко всем,
Что пропадут твои магические силы,
То волшебство, которое потратил
На построение систем.

Твои сарказмы и набор острот
Понятны были меньшинству.
Слезу не прошибёшь посмертно
Докладом в пустоту.

Дивились той потехе смехачи.
Твоё дыхание, стук сердца твоего
Синхронно повторяли микрофоны.
И воспроизводили телефоны.

Тебе поможет имитатор.
Но где твои ученики?
И кто тогда сыграет акт
На новый лад?

Перевод Сергея Земцова

Джон Апдайк умер 27 января 2009 года. С 1959 года он практически ежегодно публиковал либо роман, либо сборник рассказов, либо книгу стихов. Славу писателю принесла тетралогия о представителе среднего класса Гарри "Кролике" Энгстреме. Апдайк говорил, что Кроликом мог бы стать он сам, если бы его так не увлекало писательство.