Олег Ильинский: шум деревьев и шум площадей

Городской пейзаж с грозой

Светофор и карниз рококо —
Два лица — непохожие братья,
И прозрачное время в квадрате
Между ними струится легко.

Две эпохи в игре световой,
Два потока, две маски в испуге —
Этот город, тугой, как скульптура
Дик жасмином и влажен листвой.

Шум деревьев и шум площадей,
И страница газеты и шорох
Парусины и сотня людей,
Задержавшихся у светофора.

Город стёкла заляпал дождём,
Побежал мимо окон, прищурясь,
Чиркнул тучи алмазным ножом
И румянцем прошёл по скульптуре.

Рококо потонуло в грозе,
В шорох веток, смеясь, погрузилось,
И цвела у киоска газет,
Расплываясь, медуза бензина.

Разноцветные пяля глаза,
Плыл фонарь, словно лодочка, хрупок
Рококо, светофор и гроза —
Трёх стихий круговая порука.

1974

Чем это интересно

Наверное, Олегу Павловичу Ильинскому можно было бы вручить медаль «За верность принципам». Уже в конце 1940-х годов юный Ильинский писал о немецком городе Альтеттинг.

Я кажется руки расставив кинусь
Навстречу соборам и куполам,
Навстречу паломникам, капуцинам,
Навстречу веселым колоколам.

А вечером, поздно вернувшись в номер.
Стараюсь с налета швырнуть в блокнот
Весь этот сумбур площадей и кровель,
И этих церквей готический взлет.

Весь город. Весь улей. Чтоб было живо,
Чтоб сразу свалить наболевший груз,
Чтоб слышался запах горького пива,
Чтоб булки французской был ясен хруст.

1949

***
Каникулы! Свобода три недели,
И, слава Богу, кончились дожди,
На улице к тому ж конец апреля,
А сколько дел казалось впереди.

Мой каждый шаг мне обещал удачу,
Вишневый цвет ловил я на плече,
По вечерам тогда я даже начал
Писать стихи о собственном плаще.

Хотелось до конца мои тетради
Наполнить солнцем пополам с дождем,
Всем скопом увлечений и занятий,
Чем я теперь, чем мы теперь живем.

(из стихотворения «Каникулы», 1950 год)

Многие стихи Ильинского – своего рода манифесты, автор объявляет читателям круг своих интересов, а так же источники вдохновения. Кроме собственного плаща поэта вдохновляют: вид из окна, дождь, лимонад, воспоминания о балерине, лесной голубь, музыка, трамвай, картинные галереи, музеи, города – Мюнхен, Нью-Йорк, Афины, Зальцбург, Париж, Венеция, Амстердам.

Отсутствующее в списке поэта не интересуют (и не будет интересовать в дальнейшем). А в списке отсутствует тоска по потерянной России, и почти не представлена политика, исключение – стихотворение о венгерских событиях 1956 года (кажется, что его написал воскресший Маяковский).

Иногда упоминается любимый русский поэт – Пастернак.

Я целую тетрадь напастерначил,
Каникулы без толку потеряв.

И вот еще:

Я, как герои Пастернака,
Прилежно чистил апельсин.

Ильинский – автор семи поэтических сборников, первые пять названы одинаково - «Стихи».

Немецкий славист Вольфанг Казак писал о поэзии Ильинского: «Стихи Ильинского носят в основном описательный характер. В центре стихотворения, как правило, картина замкнутая и не заключающая в себе сюжетного развития. Часто Ильинский черпает свои образы из изобразительного искусства (архитектура, живопись), есть у него и зарисовки пронизанной светом природы. Публицистические и политические темы Ильинскому чужды, современная действительность видна лишь в изображении городов, особенно европейских, иногда — американских. В его поэзии предметы быта так же одухотворены, как улицы и площади городов. Искусство и природа для него — знаки вечности, метафизическая реальность отражается в самых привычных предметах, явлениях и ситуациях….»

Олег Ильинский оказался в Германии, когда ему было 12 лет, в 1944 году.

Отец поэта – преподаватель, оружейник и специалист по эпохе Возрождения Петр Пономарёв оказался в 1941 году в занятом фашистами Полоцке (Белоруссия), сотрудничал с немцами. В эмиграции Пономарев сменил фамилию, стал Ильинским.

В Мюнхене Пономарев создал и возглавил русскую гимназию, в которой и учился Олег. Мачеха преподавала в этой же гимназии английский язык.

Окончив гимназию Олег поступил в Мюнхенский университет (философия, история русской культуры, германистика).

В 1956 Ильинские переехали в США.

В 1960 году вышла первая поэтическая книга Олега, а в 1965 году в Нью-Йоркском университете он получил степень магистра по русскому языку. В 1970 году, там же, Ильнский защитил докторскую по русской литературе и языку. Преподавал в американских университетах русские прозу и поэзию, занимался редакторской работой.

Стихи Ильинского были высоко оценены эмигрантской критикой.

Критик Владимир Рудинский писал об Ильинском в 1956 году: «Именно такая поэзия сейчас нужна, как воздух. Поэзия, полная молодости и радости, напоминающая о том, ради чего стоит жить, несущая с собой веселье и опьянение счастьем. Стихи, которые помогали бороться с унынием и заботами, а не погружали бы еще глубже в меланхолию. Поэзия юности и энергии, а не одряхлевшая и проникнутая насквозь духом увядания и умирания»

Литературовед Эммануил Райс отмечал (1960 год): «Запад живет своим искусством (главным образом, готикой), германским студенчеством, итальянским средневековьем, голландскими гаванями, музыкой и поэзией, спортом и туризмом, Гете и Стендалем. В этом отношении он, пожалуй, ближе всего к Блоку, с его итальянскими стихами и налетом германского романтизма. Явление редкое своим подлинным, неподдельно глубоким чутьем к сущности Европы».

«Поэтика Олега Ильинского консервативная, чуждая экспериментов, но тоже имажинистская, часто одушевляемая ностальгией, образами прекрасного прошлого в лесистой благодати Подмосковья», - писал Юрий Иваск в 1971 году.

Сегодня «описательные» стихи Ильинского не кажутся «чуждыми экспериментов». Напротив, его приверженность к деталям и впечатлениям кажется смелой, а его стихи непохожи на стихи других поэтов его поколения. А это поколение советских шестидесятников, между прочим.


Подарил чашку

Войдешь, как лето легкая, как липа
Цветущая, и подойдешь к столу,
Навстречу чашка, просияет ликом,
И солнечную переймет стрелу.
И будет в ветре отворенных окон
Дымиться кофе. Будут облака
Скользить пo веткам, белые, как хлопок,
И будут .влажны лепестки цветка.
Ты будешь пить, как эльфы в чащах пили,
Как пчелы тянут солнечный раствор,
Ты будешь пить из бабочкиных крыльев,
Прозрачно нанесенных на фарфор.

1959

Ильинский умер 9 сентября 2003 года в Ричмонде. Сегодня кажется, что его стихи прочитаны не слишком внимательно: все поэтические сборники Ильинского вышли в США, в России его фамилию можно найти лишь в альманахах, посвященных поэтам второй волны эмиграции.