Александр Кайдановский: «У меня была собака»

                 * * *

У меня была собака, я ее любил,
Она съела кусок мяса — я ее любил;
Она писала на коврик — я ее любил;
Она тапочки сожрала — я ее любил…
И сказал я той собаке: «Видишь, все терплю!..»
И ответила собака: «Я тебя люблю…»

Чем это интересно

Животных Кайдановский любил, может быть, даже больше, чем женщин.

«Он очень любил кошек, – рассказывала мне лет 20 назад Ирина Кайдановская, первая жена Александра. – В нашей семье жила белка, потом она куда-то убежала через окошко. Был скворец, сурок».

Последние 13 лет своей жизни Александр Кайдановский прожил в коммуналке. С котом Носферату и дворнягой Зиной, подобранной на улице и названной в честь любимой тети из Днепропетровска. Носферату обедал из тарелки хозяина прямо на столе.

За год до смерти Кайдановский увлекся рисованием. Первая его картина называлась «Моя семья» – автопортрет с Носиком (уменьшительно-ласкательное от Носферату) и Зиной. Он говорил: «Жены приходят и уходят, а Зина с Носиком остаются».

Однажды к Кайдановскому из Петербурга приехал в гости Сергей Курехин. За разговорами никто не заметил, что дверь приоткрылась и Носферату выбежал из комнаты. Носика искали до восьми утра. Уставший Курехин ушел в гостиницу. Кота нашли – в доме, за мусоропроводом. Тогда у Кайдановского и случился первый инфаркт. Друзья говорили: «Кошачий инфаркт».

Когда Зине пришло время рожать, Кайдановский вызвал «человеческого» врача-гинеколога, оплатил ей такси. Женщина сутки просидела рядом с Зиной, принимала роды. Специально для щенков он покупал йогурты и свежий творог в расположенном напротив его коммуналки «Ирландском доме».

Зине и посвящено единственное известное стихотворение Кайдановского.

«У него был великолепный музыкальный слух, и в 17 лет он научился аккомпанировать себе на гитаре. Тогда все пели Окуджаву, Галича, Визбора. Саша подбирал к их стихам аккорды. Как он сам говорил, у него было лишь одно собственное стихотворение, да и то неприличное. Авторами текстов для его музыки были Вознесенский, Багрицкий, Пастернак, Денис Давыдов. У Саши всегда был в кармане первый сборник Вознесенского "Треугольная груша". Одна из его первых песен была "Бегите к себе, на Гаити, в костелы, в клозеты, в Египты...". Еще Саша придумал романс. Очень красивый романс. Тогда мы уже разошлись. Очень красивый романс, но я его не помню», – рассказывала Ирина Кайдановская.

Справка об авторе

Александр Леонидович Кайдановский родился 23 июля 1946 года в Ростове-на-Дону. Его мать закончила Институт культуры (библиотечный факультет), работала в ростовских клубах, вела театральную студию в ДК «Энергетик». Мечтала стать актрисой. Но не получилось. Когда Саша был маленьким, его мама ставила детские спектакли, но Сашу на роли никогда не брала: говорила, что нет для него ролей. Он ей об этом напоминал всю жизнь.

Леонид Кайдановский был человеком технического склада; фронтовик, служил в КГБ. Его редко видели с книгой в руке. Как человеку рациональному, ему не нравились выходки жены. Семья Кайдановских распалась. Саша ушел к отцу.

В 1961 году (в 15 лет!) Александр Кайдановский был принят в Ростовское училище искусств. Руководитель курса Михаил Бушнов вспоминал: «На третьем курсе, когда Кайдановский учился у Молчанова [Владимир Молчанов –актёр Ростовского драмтеатра, позднее – режиссёр местного тюза. – С.М.], по каким-то причинам они не сошлись. О Кайдановском говорили, что у него сложный характер, что он дерзит, что он делает только то, что хочет. Он еще тогда поломал руку, и Молчанов его выгнал. Это было на третьем курсе. А у меня был четвертый курс. И я его взял. Я вообще всех к себе брал».

В 1965-м Кайдановский окончил РУИ и поступил в Театральное училище им. Б. Щукина. В 1982 году поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссёров в мастерскую Андрея Тарковского, которую режиссёр открыл чуть ли не специально для него. Однако Тарковский вскоре уехал в Италию, и Кайдановский доучивался у Сергея Соловьёва.

Кайдановский сыграл более чем в пятидесяти фильмах. В восьми работах он выступил в качестве режиссера (от полнометражного фильма «Жена керосинщика» до клипа для Бориса Гребенщикова).

Четырежды был женат. Трое детей. Умер утром 3 декабря 1995 года от третьего инфаркта.