Эдуард Лимонов: Это я?! Как дивно!

Мелькают там волосы густо

Мелькают там волосы густо
Настольная лампа горит
«Во имя святого искусства»
Там юноша бледный сидит
Бледны его щеки и руки
И вялые плечи худы
Зато на великое дело
Решился. Не было б беды!
И я этот юноша чудный
И волны о голову бьют
И всякие дивные мысли
Они в эту голову льют
Ах я трепещу… Невозможно
Чтоб я это был. Это я?!
Как дивно! Как неосторожно!
Как необъяснимо – друзья!

(1969)

Чем это интересно

Кажется, больше всего Эдуарда Лимонова вдохновлял сам Эдуард Лимонов. Его лирический герой в большинстве случаев неотличим от самого автора, что, кстати, всегда только укрепляло богатую мифологию Лимонова. О себе он писал самозабвенно, вызывающе смело и открыто, всегда четко обозначая, что в центре художественного мира этой поэзии находится именно поэт – все остальное обретает важность, только если он сам этого захочет.

Но вряд ли его стихи пользовались такой популярностью, если бы в рассказах о себе Лимонов не затрагивал важные общечеловеческие темы, если бы его индивидуальный опыт (во многом действительно уникальный) не рифмовался с коллективным ощущением. За тем, что кажется самолюбованием и нарциссизмом, у него всегда скрывается трезвое понимание – зачем это нужно другим людям.

Стихотворение «Мелькают там волосы густо» относится к доэмигрантскому периоду и примечательно тем, что в нем хорошо показан фирменный метод Лимонова, который он будет в дальнейшем оттачивать и развивать. С одной стороны, это, конечно, поэзия «зеркала», попытка посмотреть на себя со стороны, с другой – метапоэтичный текст, находящийся в прямом диалоге с русской литературой и осмысляющий в ней роль поэта.

«Бледный юноша» прямо нас отсылает к Валерию Брюсову с его посланием к юному поэту:


Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее — область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.

Юноша бледный со взором смущенным!
Если ты примешь моих три завета,
Молча паду я бойцом побежденным,
Зная, что в мире оставлю поэта.

(«Юному поэту», 1896)


Лимонов охотно примеряет на себя роль этого юноши, более того – демонстрирует, что он все заветы предшественника выполнил. В грядущем его ждет «великое дело», а прямо сейчас он искренне любит себя на службе «святого искусства». Поэт в мире есть, Брюсов может считаться побежденным.

Но читатель не сразу понимает, что поэт говорит о себе, это выясняется лишь во второй половине стихотворения. И меняется не только точка зрения (от третьего лица к первому) – тут же происходит и сама трансформация из «обывателя» в «поэта». Мы сразу чувствуем шквал эмоций героя, поток его «дивных мыслей» и, что самое интересное, – невероятное удивление от того, что такая роль выпала именно ему. Если первая половина стихотворения рисует образ полутемной комнаты с одинокой фигурой, в болезненном трансе занимающейся чуть ли не «проклятым» искусством, то во второй мы перемещаемся в пространство яркого восторга, в котором даже возникают некие «друзья», с которыми восторг можно разделить.

Стоит также сказать, что Лимонов ловко противопоставляет то, каким поэт кажется обществу со стороны, своим собственным ощущениям. «Бледный юноша» вдруг наполняется здоровой витальностью: это не декадентствующий символист, а вполне себе «дикий и суровый» пушкинский Творец.

И действительно, юноша позже возмужает, плечи расправятся, будут великие дела, беды тоже будут. А сам Лимонов продолжит пристально за ним наблюдать, находя в каждом изменении повод для творчества.

Справка об авторе

Писатель и политик Эдуард Вениаминович Лимонов (Савенко) родился 22 февраля 1943 года в Горьковской области.

В 1974 году Лимонов эмигрировал в США. В 1976-м вышла его книга «Это я – Эдичка», которая впоследствии была переведена на 15 языков. В СССР роман был опубликован в 1990 году и пользовался сумасшедшей популярностью.

В 1991 году Лимонов вернулся в Россию. В его послужном списке российского периода – организация двух политических партий, участие в трех войнах, тюремное заключение, попытка участия в выборах президента России, рождение двоих детей, 10 поэтических книг, 20 книг прозы (приблизительно).

Эдуард Лимонов умер на 78-м году жизни 17 марта 2020 года в Москве. Похоронен на Троекуровском кладбище.