Цитата на случай: "Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий, / И в зеркале двойник не хочет мне помочь". А.А Ахматова

Эдуард Лимонов: Это я?! Как дивно!

В день рождения Эдуарда Лимонова Prosodia обращается к его ранней поэзии, чтобы обнаружить там появление того уникального лирического героя, за которого поэта до сих пор любят и ненавидят.

Толстов Сергей

фотография Эдуарда Лимонова | Просодия

Мелькают там волосы густо


Мелькают там волосы густо
Настольная лампа горит
«Во имя святого искусства»
Там юноша бледный сидит
Бледны его щеки и руки
И вялые плечи худы
Зато на великое дело
Решился. Не было б беды!
И я этот юноша чудный
И волны о голову бьют
И всякие дивные мысли
Они в эту голову льют
Ах я трепещу… Невозможно
Чтоб я это был. Это я?!
Как дивно! Как неосторожно!
Как необъяснимо – друзья!

(1969)


Чем это интересно


Кажется, больше всего Эдуарда Лимонова вдохновлял сам Эдуард Лимонов. Его лирический герой в большинстве случаев неотличим от самого автора, что, кстати, всегда только укрепляло богатую мифологию Лимонова. О себе он писал самозабвенно, вызывающе смело и открыто, всегда четко обозначая, что в центре художественного мира этой поэзии находится именно поэт – все остальное обретает важность, только если он сам этого захочет.

Но вряд ли его стихи пользовались такой популярностью, если бы в рассказах о себе Лимонов не затрагивал важные общечеловеческие темы, если бы его индивидуальный опыт (во многом действительно уникальный) не рифмовался с коллективным ощущением. За тем, что кажется самолюбованием и нарциссизмом, у него всегда скрывается трезвое понимание – зачем это нужно другим людям.

Стихотворение «Мелькают там волосы густо» относится к доэмигрантскому периоду и примечательно тем, что в нем хорошо показан фирменный метод Лимонова, который он будет в дальнейшем оттачивать и развивать. С одной стороны, это, конечно, поэзия «зеркала», попытка посмотреть на себя со стороны, с другой – метапоэтичный текст, находящийся в прямом диалоге с русской литературой и осмысляющий в ней роль поэта.

«Бледный юноша» прямо нас отсылает к Валерию Брюсову с его посланием к юному поэту:


Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее — область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.

Юноша бледный со взором смущенным!
Если ты примешь моих три завета,
Молча паду я бойцом побежденным,
Зная, что в мире оставлю поэта.

(«Юному поэту», 1896)


Лимонов охотно примеряет на себя роль этого юноши, более того – демонстрирует, что он все заветы предшественника выполнил. В грядущем его ждет «великое дело», а прямо сейчас он искренне любит себя на службе «святого искусства». Поэт в мире есть, Брюсов может считаться побежденным.

Но читатель не сразу понимает, что поэт говорит о себе, это выясняется лишь во второй половине стихотворения. И меняется не только точка зрения (от третьего лица к первому) – тут же происходит и сама трансформация из «обывателя» в «поэта». Мы сразу чувствуем шквал эмоций героя, поток его «дивных мыслей» и, что самое интересное, – невероятное удивление от того, что такая роль выпала именно ему. Если первая половина стихотворения рисует образ полутемной комнаты с одинокой фигурой, в болезненном трансе занимающейся чуть ли не «проклятым» искусством, то во второй мы перемещаемся в пространство яркого восторга, в котором даже возникают некие «друзья», с которыми восторг можно разделить.

Стоит также сказать, что Лимонов ловко противопоставляет то, каким поэт кажется обществу со стороны, своим собственным ощущениям. «Бледный юноша» вдруг наполняется здоровой витальностью: это не декадентствующий символист, а вполне себе «дикий и суровый» пушкинский Творец.

И действительно, юноша позже возмужает, плечи расправятся, будут великие дела, беды тоже будут. А сам Лимонов продолжит пристально за ним наблюдать, находя в каждом изменении повод для творчества.


Справка об авторе


Писатель и политик Эдуард Вениаминович Лимонов (Савенко) родился 22 февраля 1943 года в Горьковской области.

В 1974 году Лимонов эмигрировал в США. В 1976-м вышла его книга «Это я – Эдичка», которая впоследствии была переведена на 15 языков. В СССР роман был опубликован в 1990 году и пользовался сумасшедшей популярностью.

В 1991 году Лимонов вернулся в Россию. В его послужном списке российского периода – организация двух политических партий, участие в трех войнах, тюремное заключение, попытка участия в выборах президента России, рождение двоих детей, 10 поэтических книг, 20 книг прозы (приблизительно).

Эдуард Лимонов умер на 78-м году жизни 17 марта 2020 года в Москве. Похоронен на Троекуровском кладбище.

Читать по теме:

#Стихотворение дня #Главные фигуры
Михаил Кузмин: прогулка с Протеем

85 лет назад умер один из самых значительных и разнообразных русских поэтов ХХ века Михаил Кузмин. В день его памяти Prosodia публикует стихотворение «Голый отрок в поле ржи...» – вовсе не для разговора о гомоэротике, а чтобы показать, с какой свободой и легкостью поэт, словно мифический Протей, меняется в стихе и как он заряжает движением даже самые избитые, казалось бы, шаблоны. А движение, по Кузмину, и есть Любовь.

#Стихотворение дня #Главные стихи #Главные фигуры
Долгая зима Вячеслава Иванова

28 февраля исполняется 155 лет со дня рождения символиста Вячеслава Иванова. Эту памятную дату Prosodia отмечает стихотворением из цикла «Зимние сонеты», который еще при жизни поэта причислили к «важнейшим памятникам эпохи». Его созданию сопутствовала одна из тяжелейших зим в жизни Иванова, однако даже в ситуации «зимы души» и мира у поэта остается вера в весеннее возрождение.