Геннадий Григорьев: «Все равно сарай останется сараем»
День памяти «последнего российского народного поэта» Геннадия Григорьева Prosodia отмечает, пожалуй, его самым известным стихотворением.
Сарай
Ах, какие были славные разборки!
Во дворе под бабий визг и песий лай,
Будоража наши сонные задворки,
Дядя Миша перестраивал сарай.
Он по лесенке, по лесенке – все выше,
А в глазах такая вера и порыв!
С изумленьем обсуждали дядю Мишу
Зазаборные усадьбы и дворы.
– Перестроим! – он сказал. И перестроит.
Дядя Миша не бросал на ветер слов.
Слой за слоем отдирал он рубероид –
Что-то около семидесяти слоев.
Сверху вниз летели скобы, шпингалеты
(Как бы дядя Миша сам не рухнул вниз!)
Снизу вверх летели разные советы.
В общем, цвел махровым цветом плюрализм.
Во дворе у нас на полном на серьезе
Дядя Миша перестраивал сарай.
Дядя Боря, разойдясь, пригнал бульдозер.
Дед Егор ему как рявкнет: – Не замай!
Дело тонкое... К чему такие гонки?
И не каждому такое по уму!
Мы с дружком глушили водку чуть в сторонке,
С интересом наблюдая что к чему.
Вдруг стропила как поехали, просели...
Неужели план работ не разъяснен?
Дядя Миша, ты позволь... Мы эту рухлядь
В четверть часа по дощечкам разнесем!
Эй, ребята! Кто ловчей да с топорами,
Разомнемся? Пощекочим монолит?
Дядя Миша говорит: – Не трожь фундамент!
Он еще четыре века простоит.
Мы б снесли все до основ, как говорится.
И построили бы сауну, сераль,
На худой конец хотя бы психбольницу...
Дядя Миша перестраивал сарай.
Мы с дружком сидим по-тихому, бухаем.
В этом ихнем деле наше дело – край.
Все равно сарай останется сараем,
Как он там ни перестраивай сарай.
(1988)
Чем это интересно
Наверное, многие сегодня сразу и не сообразят, кто такие дядя Миша, дядя Боря, дед Егор. Почему это дед Егор встает на защиту всего сарая, дядя Миша хочет сохранить фундамент, а дяде Боре не терпится побыстрее избавиться и от сарая, и от фундамента?
В 1988 году не надо было объяснять, что это за герои. Стихотворение, описывающее основных действующих лиц перестройки (Горбачёва, Ельцина и Лигачёва), стало хитом, а его автор – востребованным публикой поэтом.
Поэт Николай Голь, друг Геннадия Григорьева (1950–2007), говорил, что «Гена достиг славы и признания. Его стихотворение "Сарай" незнакомые люди пели под гитары, не имея ни малейшего представления, кто автор этого текста».
Основатель и лидер рок-группы «Санкт-Петербург» Владимир Рекшан писал: «Когда товарищ появлялся в обществе, начинались вскрики, требования стиха про сарай. Геннадий читал. И несколько лет катался как сыр в масле. Однажды после очередного карнавала в ресторане Доме писателей группа товарищей, возглавляемая Геннадием, преодолев вялое сопротивление дежурного, поднялась в кабинет секретаря правления А. Чепурова. На стене висел портрет генсека М. Горбачева. Литераторы, возмущенные проделками премьера Павлова с денежными купюрами, прилепили ко лбу перестройщика пятидесятирублевую бумажку и вонзили вилку. Еще два-три года назад такое представить было невозможно. Советский Союз катился в пропасть, а всем нам казалось, будто мы поднимаемся в какие-то перламутровые сферы».
В конце 80-х, когда рушился старый мир, популярным можно было стать в одночасье. Если, конечно, быть прирожденным поэтом и уметь угадывать настроение общества: любопытство к происходящему, отстраненность от происходящих процессов, неверие в успех мероприятия.
Мы с дружком сидим по-тихому, бухаем.
В этом ихнем деле наше дело – край.
Все равно сарай останется сараем,
Как он там ни перестраивай сарай.
Гешка, как его называли знакомые, выразил настроение значительной части советских людей. Как и за два года до этого в поэме «День "Зенита"» (подробнее о поэме читайте в материале Prosodia Геннадий Григорьев. Новая вера – футбол). Как и в 1987-м в стихотворении «Баллада об испорченном телевизоре». У лирического героя сломался телевизор (исчез звук), и он может лишь догадываться, что происходит вокруг.
О чем сегодня нам поет «Секрет»?
Кого метелят на хоккейном поле?
Никто не растолкует.
Звука нет.
А видимость есть видимость.
Не боле.
Лирический герой Григорьева – выпивающий интеллигентный ленинградец, ему чуть за тридцать, он ходит в кафе «Сайгон», его интересует футбол, может быть, по субботам он даже посещает местный рок-клуб. Он, как и персонажи Майка Науменко, болеет за «Зенит» и слушает «Секрет». Герой Григорьева находится над схваткой, хотя и следит (с иронией) за происходящим.
И пока в руке не дрогнет перо,
и пока не дрогнет сердце во мне,
буду петь я и писать про…
чтоб остаться навсегда вне…
Поднимаешься и падаешь вниз,
как последний на земле снегопад …
Но опять поют восставшие из…
И горит моя звезда – над!
(«Этюд с предлогами», 1969)
Симпатичная многим позиция.
Виктор Топоров писал в декабре 2007-го, уже после смерти поэта: «Геннадий Григорьев был, бесспорно, лучшим поэтом своего поколения. Геннадий Григорьев на рубеже 80–90-х прошлого века был самым популярным поэтом нашего города. Геннадий Григорьев был единственным (наряду и наравне с Глебом Горбовским) поэтом, творчество которого в равной мере привлекало и искушенных знатоков, и широкую публику. Геннадий Григорьев был королём питерских поэтических подмостков, пока существовали сами подмостки. Наконец, Геннадий Григорьев, поэт-традиционалист, был автором нескольких шедевров любовной, философской и гражданственной лирики, место которым – в самой краткой и самой взыскательной по отбору антологии отечественной поэзии».
Еще Григорьев был провидцем. В 1999-м он написал:
Хорошо то или плохо,
но кончается эпоха,
век уходит на покой.
Мы сейчас вступаем с вами
в странный год с тремя нулями –
в год две тыщи никакой!
Новый век ударит – датой!
Мы отметим 45-й,
перед ним 37-й.
Читать по теме:
Сергей Бобров: молотилка центрифуги, меднолобцев сокруши!
8 ноября исполняется 135 лет со дня рождения поэта Сергея Боброва, основателя одного из последних и самого долговечного в истории русского футуризма поэтического объединения «Центрифуга» (1914 – 1922). Prosodia решила отметить этот день стихотворением «Турбопэан» – лирическим манифестом группы.
Саша Соколов: если б я Собака был
81-й день рождения поэта Саши Соколова Prosodia решила отметить стихотворением «Валдайский сон», в котором автор дает совет, как пережить наступающие холода.