Вадим Делоне: власть поэтов, словно прелесть женщин

                * * *

                            Алексею Хвостенко 

Есть воля, есть судьба, есть случай странный, 

Есть совпаденье листьев на земле, 

И совпаденье мелочи карманной 

С ценою на бутылочном стекле. 

 

А власть поэтов, словно прелесть женщин, 

Изменчива, и сразу не поймешь, 

Чего в ней больше – фальши или желчи, 

И что в ней выше – смелость или дрожь. 

(Москва, 1975)

 

Чем это интересно

 

Вадим Делоне (1947–1983) – один из авторов, который неотделим от своей поэзии. Можно сказать, что в го случае мы имеем дело с жизнетворчеством.

Крутой жизненный маршрут Делоне обозначил еще в юности: в 19 лет он написал письмо в идеологическую комиссию ЦК КПСС с требованием легализации литературного объединения СМОГ. СМОГ («Смелость, Мысль, Образ, Глубина») – объединение поэтов, созданное Владимиром Алейниковым и Леонидом Губановым в январе 1965 года. Помимо них, в СМОГ входили Юрий Кублановский, Аркадий Пахомов, Саша Соколов, Сергей Морозов, Вадим Делоне, Борис Дубин, Эдуард Лимонов и другие – несколько десятков человек. Члены объединения  не желали подчиняться контролю государственных и партийных инстанций, но требовали легализации. После письма в ЦК Делоне исключили из Московского педагогического института и из комсомола.

1 сентября 1967 года вместе с Буковским и Кушевым Вадим Делоне был осужден на 1 год условно как участник демонстрации на Пушкинской площади в защиту Галанскова, Добровольского и Лашковой.

25 августа 1968 года Делоне принял участие в демонстрации на Красной площади против ввода советских войск в Чехословакию, за что в том же году был приговорен к двум годам и десяти месяцам лагерей. Статья 190-1 УК РСФСР («Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй»). Плакат демонстрантов «За вашу и нашу свободу» был квалифицирован как клеветнический.

В  последнем слове 21-летний Делоне сказал: «За пять минут свободы на Красной площади я могу расплатиться годами лишения свободы…»

В общем, перед нами герой, и стихи его героические. В них автор предвидит свою судьбу. С небольшой долей иронии.

 

Пусть каналии рвут камелии,

И в канаве мы переспим.

Наши песенки не допели мы –

Из Лефортова прохрипим.

 

(Москва, 1965)

 

Слова ли, рождённые мною, погубят

Меня же – заметно ли, так как-нибудь.

И может, спокойно бессрочно уйду я

В последний свой путь словно, в первый свой путь.

 

(Москва, 1967)  

 

Поднимем над площадью наши плакаты,

Ведь нас вдохновляет свобода одна.

Владимир Буковский – три года на карте,

И вас, Делоне, ожидает тюрьма.

(Москва, 1967)

 

Я бросил вызов Родине моей,

Когда её войска пошли на Прагу.

Бессонницей лефортовских ночей

Я право заслужил на эту правду.

    

(1968–1971, Тюмень, лагерь)

 

 

Стихотворение, посвященное другу Алексею Хвостенко, стоит особняком в творчестве Вадима Делоне. Оно написано перед самым отъездом из Москвы: в ноябре 1975 года Делоне вместе с супругой эмигрировал из СССР. Вопрос стоял так: либо в тюрьму, либо на Запад, но уезжать поэт не хотел. 

 

В стихотворении нет политики, нет борьбы, нет бараков и Лефортово. Есть подведение предварительных итогов. Есть сомневающийся и даже слабый человек, размышляющий о том, насколько он сам хозяин жизни – может, и не хозяин вовсе, а всем правит случай?

 

И что такое власть поэтов? «Чего в ней больше – фальши или желчи…»

 

Нужна ли поэту такая власть? И далее следует, на первый взгляд, совершенно неожиданная для поэта-борца строка: «И что в ней выше – смелость или дрожь». 

 

Дрожь, кстати, могут вызывать и испуг, и холод, и алкогольная интоксикация (на эту версию работают строки «И совпаденье мелочи карманной / С ценою на бутылочном стекле»). Делоне оставляет выбор за читателем.

 

Стихотворение посвящено старшему товарищу – поэту Алексею Хвостенко (1940–2004), который выбрал отличный от Делоне путь. Он существовал вне зависимости от каких бы то ни было внешних условий. Выбор между смелостью и дрожью – не его задача. «Безмятежный вне-человек с нечеловеческой сутью» – так охарактеризовала его писательница Кира Сапгир.

 

У Хвостенко есть стихотворение «Облака», посвященное Делоне. Оно написано в 1971 году в самаркандском зиндане, где Хвостенко с товарищами отбывал срок за нарушение общественного порядка. Но даже в зиндане он пишет:

 

 Судья замочил адвоката

Отца своего старика

Рыдают повсюду сироты

А в небе плывут облака

 

Томимся мы утренним светом

В ущелье стекает река

Скучают по зонам поэты

А в небе плывут облака 

    

Для Хвостенко главное – плывущие над миром облака. Все остальное – суета. Делоне так не мог. Хотя, может, и хотел бы.

 

Хвостенко, перебравшийся в Париж в 1977 году, так вспоминал о товарище: «Он и погиб здесь, потому что совершенно был не приспособлен к этой жизни. Пил с горя. Даже не с горя, скорее – от какой-то безысходности. Тосковал по России, умирал без неё. Хотя у него-то как раз и фамилия, и корни французские. Однако он считал себя абсолютно русским человеком».

 

Делоне умер во сне от сердечной недостаточности 13 июня 1983 года. Его стихи начали печатать в СССР в 1989 году. Сохранилось их, к сожалению, мало – что-то около пятидесяти.