Цитата на случай: "Со смертью жизнь, богатство с нищетой - / Сравняются под снежной пеленой..." Е.А. Боратынский

Чарльз Симик. Загвоздка с поэзией

Поэтов терпели, когда они превозносили племенных божков и героев, но все поменялось с появлением лирической поэзии с ее одержимостью личным «я». Prosodia представляет эссе американского поэта Чарльза Симика о парадоксах восприятия поэзии сегодня – в переводе Сергея Батонова.

Батонов Сергей

фотография Чарльз Симик | Просодия

Фото: lithub.com 

Единственное, что хорошо удается поэзии – это прививать детям ненависть к школе, вызывая их бурную радость в те дни, когда более не приходится читать очередных стишков. В этом отношении все единодушны. Ни один человек, будучи в нормальном душевном состоянии, не будет читать стихов. В наше время даже среди теоретиков от литературы распространилось поветрие полагать себя выше любого литературного творчества и, особенно, поэзии. То, что отдельные люди продолжают писать стихотворения, это странность, достойная рубрики «Хотите верьте, хотите нет» в ежедневной газете.

Поэтов терпели, когда они превозносили племенных божков и героев, прославляя их воинскую мудрость, но все поменялось с появлением лирической поэзии с ее одержимостью личным «я». В эпоху подъема и падения великих империй кому хочется слушать о жизни никому не известного человека? Вся эта чушь о влюбленности, поцелуйчиках, необходимости расстаться на рассвете с криком петуха, - мягко выражаясь, смехотворна. Школьные учителя, священнослужители и другие представители полиции нравов всегда были на короткой ноге с философами. С тех пор, как Платон впервые воздал должное лирическим поэтам, никакой модели идеального общества не возникло, и тому есть множество веских причин. Во все времена лирики портили молодежь, прививая ей удушающую склонность жаловаться на судьбу и предаваться грезам  Во все времена лирики портили молодежь, прививая ей удушающую склонность жаловаться на судьбу и предаваться грезам. Испокон веков они нашептывали юношам и девушкам о грязном сексе и неуважении к властям.

Два тысячелетия назад в Риме новоиспеченным отцам советовали: «если ваш отпрыск пишет стихи, выставьте его за дверь». Этот подход не изменился ни на йоту. Родители до сих пор предпочитают, чтобы их дети стали хотя бы таксидермистами или сборщиками налогов, но только не поэтами. Вы бы хотели, чтобы ваша единственная дочь стала поэтессой или партнершей для танцев захудалого ночного клуба? Это ведь так круто.

Даже истинные поэты на дух не переносили поэзию. Наша собственная Марианна Мур (1887-1972, американская поэтесса, одна из ведущих представительниц модернизма – примечание переводчика) заметила: «есть много чего за пределом этой ерунды». И она была права. В поэзии можно найти несуразнейшие из нелепиц, когда-либо являвшихся на свет. В общем-то, поэзия сбивала с толку не только отдельных лиц, но и целые нации.

«Поэзия мертва», - с радостью восклицали ее враги многие века, да и теперь. Как учат находящиеся в тренде преподаватели, наши классические поэты – это всего лишь горстка пропагандистов правящих классов и мужской тирании. Идеи, некогда провозглашенные тюремщиками и убийцами поэтов в Советском Союзе, ныне пользуются исключительным успехом в американских университетах  Идеи, некогда провозглашенные тюремщиками и убийцами поэтов в Советском Союзе, ныне пользуются исключительным успехом в американских университетах. Что касается эстетства, юмора, эротизма и прочих проявлений свободного воображения, то они под подозрением и подлежат цензуре. Поэзия – это дурацкое развлечение для политически заблудших – практически прекратила свое существование для образованных классов. Но все-таки, как бы им в пику, поэтические произведения продолжают сочиняться.

Мир постоянно ищет, как бы вознаградить конформизм. У каждого столетия имеется официальная установка: что считать истинным, что - правильным и что - плохим. Идеальным является блюдо, состряпанное из бессовестности, невежества и трусости, подаваемое каждый вечер в выпуске телевизионных новостей с серьезной миной под видом высочайшей подлинности. Ожидается, что и литература должна двигаться в том же направлении. Ваше племя всегда пытается перевоспитать вас и научить манерам обхождения. При этом поэт - что тот ребенок, который, стоя в углу спиной к своим одноклассникам, представляет, что он в раю.

Если этого недостаточно, поэты, как известно каждому, мастера лжи. Как выразилась романистка Барри Ханна (1942-2010, американская писательница – примечание переводчика), «приходится лгать, чтобы мало-мальски поддерживать интерес к себе». Это особенно верно в отношении стихотворцев. Каждый дурень из них всерьез полагает, что наговаривает на себя только затем, чтобы сказать правду. Если мы и не видим мир таким, каков он есть на самом деле, то это из-за того, что он покрыт толстым слоем заброшенных поэтами дохлых метафор. Реальность – это всего-навсего старый и облезлый поэтический плакат.

Философы утверждают, что, любовно продумывая мелкие подробности, поэты обманывают сами себя. Выявление того, что не подвержено изменению, это задача философии. Поэтические произведения и проза, напротив, наслаждаются эфемерным – запахом хлеба, к примеру. Что касается поэтов, то только глупцы пленяются обобщениями.

Небо и земля, природа и история, боги и черти – все они скандальным образом уживаются в поэзии. Принцип аналогии гласит: всё во всем и каждое в каждом. Вот почему лучшие религиозные стихотворения полны эротики. Субъективность, полагают поэты, превосходит свои границы путем выявления единого в совершенно разных вещах. В удачном стихотворении автор исчезает, уступая место появлению поэта в читателе. Из самых сокровенных глубин внутри нас раздается незнакомый голос, являя личность жителя древнего Китая, например, и мы в восторге.
Истинный поэт – дока в метафизике, скажем, спальни и кухни. Вот я, допустим, тайновидец сковородки и розовых пальчиков ног моей любимой  Истинный поэт – дока в метафизике, скажем, спальни и кухни. Вот я, допустим, тайновидец сковородки и розовых пальчиков ног моей любимой. Как и в любом искусстве, поэзия во многом определяется нюансами. Коснуться гитарной струны, поцеловать и куснуть пальчик можно множеством способов. Исполнителям блюза известно, что всего несколько нот, взятых в нужный миг, могут разбередить душу, - так же обстоит дело и с поэтами-лириками. Суть в том, что невероятно изысканные блюда можно приготовить из простейших компонентов. Не Чарльз ли Олсон (1910-1970, американский поэт и литературовед – примечание переводчика) отметил как-то, что миф это ложе, на котором люди спят с богами? До тех пор, пока человечество влюбляется и пишет любовные письма, будут сочиняться и стихи.

Большинство стихотворений отличаются краткостью. Требуется больше времени, чтобы как следует чихнуть, чем чтобы прочесть хайку. Тем не менее, некоторым из этих кратких творений удается в нескольких словах сказать о существовании человека больше, чем грудам других произведений, написанных за несколько веков. Небольшие, написанные по случаю стихи пережили тысячелетия, тогда как эпические вещи и почти все остальное вышло из употребления. Высшая тайна поэзии в том, как подобным стихотворениям удается околдовать читателя. Вроде прочел один раз, и все понятно, однако сразу же хочется перечитать еще. Поэзия как раз про повторение, которое никак не надоедает. «Хотим еще», - клянчили мои сонные дети после того, как я прочитывал им какой-нибудь ясельный стишок. Для них, как и для всех любителей поэзии, существовало только «еще», и никогда не было достаточно.

В парадоксальности поэзии как раз и заключена ее изюминка. Парадокс – ее тайная приправа. Без своих многочисленных противоречий и дерзости поэзия была бы такой же безликой, как воскресная проповедь или ежегодное послание президента Конгрессу о положении в стране. Именно благодаря своим изысканным парадоксам поэзии удается одерживать победы и переживать самые яростные нападки критиков. Любые попытки перестроить поэзию, придать ей назидательность или моральность, или даже свести ее до какой-нибудь литературной школы говорят о непонимании ее природы. Истинная поэзия никогда не отклонялась от своего предназначения быть неистощимым источником парадоксов об искусстве и природе человека.

Сегодня мне кажется, что единственный стиль, который мог бы достойно преподнести дерзость поэзии – это стилистический карнавал. Создание стихотворений, близких по духу атмосфере кабельного телевидения с более чем тремя сотнями каналов и событиями, более невероятными чем небылицы, суррогаты чудес и суеверия, которыми наполнены таблоиды в супермаркетах. Стихотворений, подобных тому, чтобы увидать Элвиса Пресли на Марсе, женщину с тремя грудями, картину псины, съевшей лучшую пьесу Шекспира, или услышать новости о переполнении ада и направлении злейших грешников в рай.

Вот, например, подходит бездомный, чья лысая голова когда-то принадлежала Юлию Цезарю. Я спрашиваю его: «это не вы вчера на Таймс Сквейр держали плакат с рекламой транслируемого прямо в эфир секс-шоу?» Он радостно кивает. Следующий мой вопрос: «Пересечет ли Ганнибал Альпы на слонах вновь?» «Следи за поэтессой, - отвечает бомж, - если она притащится с тележкой из магазина, полной старых книг и шмоток, будь готов выслушать стих».

Это мне кое-что напоминает. Мой прадедушка, кузнец Филипп Симич, умер в возрасте девяносто шести лет в 1938, в год моего рождения, после того, как поздно ночью завалился домой из кабака в компании цыган. Он думал, что они помогут ему заснуть, но провел всю ночь в постели, слушая, как музыканты исполняют его любимые песни. Это объясняет, почему мой отец так хорошо исполнял цыганские песни и почему я пишу стихи. Ведь я, как и мой прадедушка, не могу ночью заснуть.


Материал публикуется с любезного разрешения автора.

О Чарльзе Симике читайте в материалах Prosodia:



Prosodia.ru — некоммерческий просветительский проект. Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите нас пожертвованием. Все собранные средства идут на создание интересного и актуального контента о поэзии.

Поддержите нас

Читать по теме:

#Русский поэтический канон
10 знаковых стихотворений Яна Сатуновского с комментариями

Поэтесса Евгения Риц выбрала для Prosodia десять стихотворений Яна Сатуновского, важных для понимания его личности и времени, в котором жил поэт.

#Русский поэтический канон
10 ключевых стихотворений мучительного Иннокентия Анненского с комментариями

Иннокентий Анненский в истории русской поэзии стал одним из самых влиятельных поэтов, почти непрочитанных при жизни. Поэт и литературовед Елена Погорелая специально для Prosodia выбрала десять главных стихотворений поэта и восстановила их контекст.