Цитата на случай: "Мой Телемак, Троянская война / окончена. Кто победил - не помню". И.А. Бродский

Илья Леленков. О подозрительных предметах не сообщайте машинисту

Prosodia впервые представляет поэта Илью Леленкова из Москвы, лауреата Григорьевской премии 2021 года. Стихи Леленкова балансируют на грани между сказкой и фантасмагорией.
фотография Илья Леленков | Просодия

Чем это интересно


Поэзия Леленкова – это сказки о ненужных людях. Сказки (как правило, с криминальным оттенком) разной степени сказочности. Есть более-менее реалистические – например, про мелкого бандита из 90-х, желающего вернуться в то замечательное время, когда его любили и друзья были живы. Есть чуть более сказочная история про 52-летнего рецидивиста, решившего стать экскурсоводом. Но, в принципе, такие «пассажиры» могли существовать, и они могли стать героями рассказанных Леленковым трагикомических историй.

Таких стихов за последнее время написано немало. Но Леленков умеет так «подсветить» свои истории, что сказки в какой-то момент превращаются в сюрреалистические фантасмагории. Например, однофамилец рецидивиста, решившего стать экскурсоводом, напишет «Самый полный путеводитель по Москве». А возвращающийся со свадьбы гость вдруг услышит из динамика «голос Брата»: «о подозрительных предметах не сообщайте машинисту».


Справка об авторе


Илья Леленков родился в Мытищах в 1969 году. Окончил Московский инженерно-строительный институт. Автор трех книг стихов. Финалист премии Независимой газеты «Нонконформизм» (2013, 2017), обладатель специального приза премии «Антоновка. 40+» (2020). В 2021 году Леленков стал лауреатом Григорьевской премии.


* * *

я хотел чтоб было мирно
ровно было чтоб

лёха драйвер
саня пидор
и серёжа жлоб

но всю ночь шуршали шины
и врубался свет

вышло как-то раз из джипа
восемь человек…

я тогда, признаюсь, оля
недокипишил –

мало что ли
фраерится
разных чепушил

мне аукнулся
тот кипиш
через пару лет

я тогда за ночь в мытищах
на год постарел...

небо синее как синька
словно бирюза

как река у нас в посёлке
как твои глаза

а вокруг – кресты могилы
одуванчик жёлт

леший здесь
и шурик тоже
и серёжа жлоб...

помнишь бар на изумрудной
стрелку в шесть часов

туфли-лодочки
помада
новый причесон

кольца
чёрные лосины
рюшки
кружева

ты жива ещё, подружка
знаю, что жива

я сильней налёг на алко
чтоб решить кроссворд –

я как раз запал на алку
алку с вешних вод

после кто-то там в подъезде
что-то там сказал

в ленинград к тебе я съездил
заблевал сапсан

вот стою на парк культуре
а мне нужно в лось

что-то там у нас
в натуре
оля
не срослось

покурю немного сока
водки покурю

оля
чёртова ты кукла –

всё ещё люблю

Я ХОЧУ ЧТОБ ТЫ ВЕРНУЛАСЬ
ВСЁ ВЕРНУЛОСЬ ЧТОБ –

лёша байкер
сашка гомик
и серёжа жлоб


Лужа


а лужа была большая и в луже лежали люди представьте – лежали люди (вот просто так – на юру)
хоть лужа была большая друг к другу они прижавшись такие себе лежали (как будто вели игру)

такая большая лужа огромная типа лужа гигантская в общем лужа (почти как маленький пруд)
а рядом обычный город – строительства гулкий грохот дороги протяжный шорох (и люди лежали – тут)

не думали они чтобы погибнуть нелепой смертью в зловонной и грязной луже (нелегкая пронеси)
лежали они как шпроты лежали они как сельди лежали они как суши (и прочие караси)

кому-то они мешали куда-то они бежали когда-то они слажали (наверное может быть)
и в луже теперь лежали нагие они лежали все вместе теперь лежали (и этого не забыть)

быть может они расстроились а может совсем рассорились по росту затем построились (и рухнули в водоём)
и вот – со звериной силою рубились кусались ползали возились плевались тиною – до изнеможенья полного (когда-то мы все умрём)

...спросил я: тебе я нужен а вдруг я тебе не нужен хотя бы кому-то нужен (не нужен и бла-бла-бла)
а люди лежали в луже лежали себе лежали ненужные люди в луже (и тоже – слова слова)

шли дни и настала стужа и вскоре застыла лужа и льдом затянуло лужу (как тёмным пивным стеклом)
не зная что снизу люди все стали ходить по луже (а собственно – и по людям) и стали скользить по луже и падать скользя по луже (как водится с матерком)

...подумал я: не теряться – нельзя нам теперь теряться давайте уже встречаться (лечить свои гладь и глушь)
как много ещё ужасных забытых больных несчастных обиженных безучастных (что даже не хватит луж)

а летом засохла лужа и ничего не осталось лишь только песок остался (и бурый какой-то жмых)
и камни ещё остались два серых и два зелёных коричневых два и чёрных (и шесть ещё голубых)


* * *

Геннадий Алексеевич В., пятидесяти двух лет от роду
Отсидел три года и шесть месяцев за кражу со взломом
Освободился по окончанию срока
И сразу же сел на карантин из-за пандемии коронавируса COVID-19

ОПГ подогнали ему единовременное пособие из общака:
«Своих не бросаем. Честному сидельцу на расходы от братвы на самоизоляции»

Пособия хватило, чтобы снять небольшую однушку на окраине
Закупить продукты
А также – на подержанный ноутбук с интернетом

Сидеть нам не привыкать:
В общей сложности из своих пятидесяти двух
Геннадий Алексеевич В. отсидел восемнадцать лет

С неделю он позависал на порносайтах, где полусонные и густонакрашенные девицы лежат на своих кроватях и медленно раздеваются
А потом быстро одеваются и опять медленно раздеваются за деньги –
и жутко устал
Потом сходил на онлайн концерт известной поп-группы –
и ушел с середины
Потом посетил в музее онлайн выставку знаменитого художника–
интересно, но не по специальности –
Геннадий Алексеевич В. был вором-домушником

И вот в один из прекрасных дней –
Хотя пандемия свирепствовала, ветер пугающе завывал и ломал деревья, в окна остервенело хлестал дождь со снегом, соседи ругались, сверлили стены и били посуду –
Геннадий Алексеевич В. попал на Ю-туб

Совершенно случайно попал на Ю-туб
А в нем – на онлайн экскурсию по архитектуре города Москвы

Сидеть нам не привыкать

Экскурсия проходила так:
Ведущий сидел в небольшом квадратике в верхнем углу экрана и рассказывал про модернизм 60-х годов
А на весь экран транслировались Гугл-карты, по которым виртуально двигалась экскурсионная группа

От одного архитектурного объекта до другого:
Блямс на стрелочку – и пробежали сто метров
Блямс – еще сто и завернули в переулок
Блямс – и развернули панораму
Блямс – и улетели в «вид сверху»

Блямс-Блямс-Блямс-Блямс-Блямс

Это было – НЕЧТО, вот это было – В НАТУРЕ

Следующую ночь Геннадий Алексеевич В. не спал:
Сначала изучил свой дом – пометил крестиком незапертую дверь на балконе второго этажа
И все окна без решеток на первом
Потом – соседние дома
И весь район
Потом – Блямс-Блямс-Блямс-Блямс-Блямс
Пересек шоссе и двинулся дальше

ОПГ не забывали Геннадия Алексеевича В. –
Предлагали еще одно единовременное пособие из общака
Интересовались самочувствием

«Пособия не нужно. Повышаю квалификацию.
Тренируюсь на Гугл-картах
Сидеть нам не привыкать»

Зацвела вишня, затем черемуха, затем яблоня и сирень –
Но ничего из этого Геннадий Алексеевич В. не видел

Распорядок дня был такой:
До четырех утра – работа с картами
Далее короткий сон
И не позднее семи тридцати снова:
Блямс-Блямс-Блямс-Блямс-Блямс
Дома-Дома-Дома-Дома-Дома

Прекрасные и уродливые, каменные, деревянные и кирпичные, блочные и панельные, серые и разноцветные как кубики Лего

Собирал в интернете информацию о каждом доме
И копировал в отдельный файл
Впитывал незнакомые названия: пилястры, капители, портик, колоннада, фриз и антаблемент –
Нашептывал их как имена великих и ужасных Богов

Когда закончился карантин
Геннадий Алексеевич В. стал проводить для желающих пешие экскурсии по Москве
В основном – по окраинам

Давал объявления в соцсетях и назначал место встречи

Экскурсии проходили так:
Геннадий Алексеевич В. закрывал глаза и настраивался на свои внутренние Гугл-карты
Блямс-Блямс-Блямс –
Так и шел с закрытыми глазами
Останавливаясь у каждого дома
И механическим голосом, немного нараспев, ретранслировал:

«14-этажный жилой многоквартирный дом
Типовая серия: П46М
Год постройки: 2002
Перекрытия: Железобетонные
Каркас: Панельный
Износ дома: 4%
Подъездов: 2
Пассажирских лифтов в подъезде: 1»

Это было настольно непривычно и странно –
Немолодой человек с синими от татуировок руками
С закрытыми глазами бредет по улицам и как стихи зачитывает технические характеристики зданий –
Что у Геннадия Алексеевича вскоре появились поклонники

Елена С. – бывшая официантка закусочной «Сорок восемь пельменей» не пропускала ни одной экскурсии

«Вы работаете в БТИ?»

«Нет, я работаю… в другой организации»

И другая организация не дремала

С окончанием карантина тональность присылаемых маляв радикально переменилась:
ОПГ угрожала, требовала срочно выйти на работу по основной специальности
И вернуть долг, который почему-то был в двадцать раз выше, чем выделенное пособие
И, конечно же – СВОИХ НЕ БРОСАЕМ, и, может быть – СМЕРТЬ ЛЕГАВЫМ ОТ НОЖА
Или что-то в этом же духе

И вскоре они его вычислили –
Несмотря на то, что Геннадий Алексеевич В. постоянно менял место встреч
И часто – места проживания

Они его вычислили
(Своих не бросаем)
На станции МЦК «Белокаменная»
Трое с такими же синими от татуировок руками
Бесшумно подошли к Геннадию Алексеевичу В., ожидавшему экскурсантов
И он –
Блямс-Блямс-Блямс –
Прикрыл глаза и покорно пошел за ними

Елена С. приехала ровно через пять минут
И просидела на платформе, скучая, ровно четыре часа

Затем вернулась домой
Выпила чаю, написала сообщение

Но Геннадий Алексеевич В. на сообщение не ответил

Объявления о встречах больше не давал и экскурсий больше не проводил

А еще через два года в популярном издании вышла толстая-претолстая книга:
«Самый полный путеводитель по Москве: все 114 478 домов и дворов»

Автором был никому не известный Алексей Геннадиевич Б.

Но это
Конечно же
Просто случайное совпадение


* * *

сегодня скромно выпьем водки
а завтра –
утренним в тамбов

непреднамеренно, но всё-таки
мы завалили не того

листвой и грязью забросали
его –
под пение котов

его фамилия басаев
простой директор ООО

а небо синее-пресинее
а поле… поле золотое

да, получилось некрасиво
что завалили не того

почти как тот был, понимаешь –
в обычной куртке цвета беж

но ничего не поменяешь
хоть всё говно на свете съешь

и тут ещё – копытин ваня
сказал, пугая всех лицом:

нас всех когда-нибудь завалят
и нервно
хрустнул огурцом

такая, в общем, ситуэйшен
(а больше нечего сказать)

мы покурили, взяли вещи
и ломанулись на вокзал

всё вышло как оно и вышло
(хотя и вышло беспонтово)

но всё-таки непредумышленно
мы
завалили
не того


* * *

не сообщайте баянисту о том, что было после свадьбы
у догоревшего сарая, близ Волги
в пять часов утра

как над рекой крепчала песня, как свёкор покалечил тестя
и как (от плясок ли, от стресса)
невеста двойню родила

как рядом в поле гитарист и скрипач, трубач, саксофонист (ах, как же Алик голосист)
стреляли дробью в пианиста и попадали в пианиста и убивали пианиста, хотя он был не пианист

не обещайте деве юной (и пожилой не обещайте)
вы это дело прекращайте (а тестя всё же – утоплю)

с любимыми не расставайтесь с привычками не расставайтесь
но совесть не отягощайте
(я вас по-прежнему люблю)

так или в дрёме или в коме, трясясь в отцепленном вагоне, в покрытом инеем вагоне, к чертям раздолбанном вагоне –
я то ли бредил, то ли спал

и вдруг я слышу голос Брата – воздушный будто стекловата, объёмный будто стекловата, колючий словно стекловата, тревожный (чисто Левитан):

О ПОДОЗРИТЕЛЬНЫХ ПРЕДМЕТАХ НЕ СООБЩАЙТЕ МАШИНИСТУ –
ВАШ МАШИНИСТ УЕХАЛ В ГОРЫ И ТАМ РАЗБИЛСЯ И ЗАМЁРЗ

не ждите дети машиниста (его засыпал снег пушистый)
не ждите жёны машиниста
не надо звать
не надо слёз

а если ты давно не молод (кавалергарды, век не долог)
и белый свет тебе не дорог и в жилах чувствуется холод
и отсырел в карманах порох (а в общем-то не в этом суть)

не нужно нервничать, мужчина
и так ли важно в чем причина
конца –
ковид или инсульт

а нынче осень золотая, и я бессильно заморгаю
когда себя я не узнаю, свою не обнаружу тень –

о подозрительных предметах не сообщайте машинисту (и ещё раз)
о подозрительных предметах не сообщайте машинисту

и никому не сообщайте
что завтра будет новый день

Prosodia.ru — некоммерческий просветительский проект. Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите нас пожертвованием. Все собранные средства идут на создание интересного и актуального контента о поэзии.

Поддержите нас