Илья Леленков. О подозрительных предметах не сообщайте машинисту
Prosodia впервые представляет поэта Илью Леленкова из Москвы, лауреата Григорьевской премии 2021 года. Стихи Леленкова балансируют на грани между сказкой и фантасмагорией.
Чем это интересно
Поэзия Леленкова – это сказки о ненужных людях. Сказки (как правило, с криминальным оттенком) разной степени сказочности. Есть более-менее реалистические – например, про мелкого бандита из 90-х, желающего вернуться в то замечательное время, когда его любили и друзья были живы. Есть чуть более сказочная история про 52-летнего рецидивиста, решившего стать экскурсоводом. Но, в принципе, такие «пассажиры» могли существовать, и они могли стать героями рассказанных Леленковым трагикомических историй.
Таких стихов за последнее время написано немало. Но Леленков умеет так «подсветить» свои истории, что сказки в какой-то момент превращаются в сюрреалистические фантасмагории. Например, однофамилец рецидивиста, решившего стать экскурсоводом, напишет «Самый полный путеводитель по Москве». А возвращающийся со свадьбы гость вдруг услышит из динамика «голос Брата»: «о подозрительных предметах не сообщайте машинисту».
Справка об авторе
Илья Леленков родился в Мытищах в 1969 году. Окончил Московский инженерно-строительный институт. Автор трех книг стихов. Финалист премии Независимой газеты «Нонконформизм» (2013, 2017), обладатель специального приза премии «Антоновка. 40+» (2020). В 2021 году Леленков стал лауреатом Григорьевской премии.
* * *
я хотел чтоб было мирноровно было чтоб
лёха драйвер
саня пидор
и серёжа жлоб
но всю ночь шуршали шины
и врубался свет
вышло как-то раз из джипа
восемь человек…
я тогда, признаюсь, оля
недокипишил –
мало что ли
фраерится
разных чепушил
мне аукнулся
тот кипиш
через пару лет
я тогда за ночь в мытищах
на год постарел...
небо синее как синька
словно бирюза
как река у нас в посёлке
как твои глаза
а вокруг – кресты могилы
одуванчик жёлт
леший здесь
и шурик тоже
и серёжа жлоб...
помнишь бар на изумрудной
стрелку в шесть часов
туфли-лодочки
помада
новый причесон
кольца
чёрные лосины
рюшки
кружева
ты жива ещё, подружка
знаю, что жива
я сильней налёг на алко
чтоб решить кроссворд –
я как раз запал на алку
алку с вешних вод
после кто-то там в подъезде
что-то там сказал
в ленинград к тебе я съездил
заблевал сапсан
вот стою на парк культуре
а мне нужно в лось
что-то там у нас
в натуре
оля
не срослось
покурю немного сока
водки покурю
оля
чёртова ты кукла –
всё ещё люблю
Я ХОЧУ ЧТОБ ТЫ ВЕРНУЛАСЬ
ВСЁ ВЕРНУЛОСЬ ЧТОБ –
лёша байкер
сашка гомик
и серёжа жлоб
Лужа
а лужа была большая и в луже лежали люди представьте – лежали люди (вот просто так – на юру)
хоть лужа была большая друг к другу они прижавшись такие себе лежали (как будто вели игру)
такая большая лужа огромная типа лужа гигантская в общем лужа (почти как маленький пруд)
а рядом обычный город – строительства гулкий грохот дороги протяжный шорох (и люди лежали – тут)
не думали они чтобы погибнуть нелепой смертью в зловонной и грязной луже (нелегкая пронеси)
лежали они как шпроты лежали они как сельди лежали они как суши (и прочие караси)
кому-то они мешали куда-то они бежали когда-то они слажали (наверное может быть)
и в луже теперь лежали нагие они лежали все вместе теперь лежали (и этого не забыть)
быть может они расстроились а может совсем рассорились по росту затем построились (и рухнули в водоём)
и вот – со звериной силою рубились кусались ползали возились плевались тиною – до изнеможенья полного (когда-то мы все умрём)
...спросил я: тебе я нужен а вдруг я тебе не нужен хотя бы кому-то нужен (не нужен и бла-бла-бла)
а люди лежали в луже лежали себе лежали ненужные люди в луже (и тоже – слова слова)
шли дни и настала стужа и вскоре застыла лужа и льдом затянуло лужу (как тёмным пивным стеклом)
не зная что снизу люди все стали ходить по луже (а собственно – и по людям) и стали скользить по луже и падать скользя по луже (как водится с матерком)
...подумал я: не теряться – нельзя нам теперь теряться давайте уже встречаться (лечить свои гладь и глушь)
как много ещё ужасных забытых больных несчастных обиженных безучастных (что даже не хватит луж)
а летом засохла лужа и ничего не осталось лишь только песок остался (и бурый какой-то жмых)
и камни ещё остались два серых и два зелёных коричневых два и чёрных (и шесть ещё голубых)
* * *
Геннадий Алексеевич В., пятидесяти двух лет от родуОтсидел три года и шесть месяцев за кражу со взломом
Освободился по окончанию срока
И сразу же сел на карантин из-за пандемии коронавируса COVID-19
ОПГ подогнали ему единовременное пособие из общака:
«Своих не бросаем. Честному сидельцу на расходы от братвы на самоизоляции»
Пособия хватило, чтобы снять небольшую однушку на окраине
Закупить продукты
А также – на подержанный ноутбук с интернетом
Сидеть нам не привыкать:
В общей сложности из своих пятидесяти двух
Геннадий Алексеевич В. отсидел восемнадцать лет
С неделю он позависал на порносайтах, где полусонные и густонакрашенные девицы лежат на своих кроватях и медленно раздеваются
А потом быстро одеваются и опять медленно раздеваются за деньги –
и жутко устал
Потом сходил на онлайн концерт известной поп-группы –
и ушел с середины
Потом посетил в музее онлайн выставку знаменитого художника–
интересно, но не по специальности –
Геннадий Алексеевич В. был вором-домушником
И вот в один из прекрасных дней –
Хотя пандемия свирепствовала, ветер пугающе завывал и ломал деревья, в окна остервенело хлестал дождь со снегом, соседи ругались, сверлили стены и били посуду –
Геннадий Алексеевич В. попал на Ю-туб
Совершенно случайно попал на Ю-туб
А в нем – на онлайн экскурсию по архитектуре города Москвы
Сидеть нам не привыкать
Экскурсия проходила так:
Ведущий сидел в небольшом квадратике в верхнем углу экрана и рассказывал про модернизм 60-х годов
А на весь экран транслировались Гугл-карты, по которым виртуально двигалась экскурсионная группа
От одного архитектурного объекта до другого:
Блямс на стрелочку – и пробежали сто метров
Блямс – еще сто и завернули в переулок
Блямс – и развернули панораму
Блямс – и улетели в «вид сверху»
Блямс-Блямс-Блямс-Блямс-Блямс
Это было – НЕЧТО, вот это было – В НАТУРЕ
Следующую ночь Геннадий Алексеевич В. не спал:
Сначала изучил свой дом – пометил крестиком незапертую дверь на балконе второго этажа
И все окна без решеток на первом
Потом – соседние дома
И весь район
Потом – Блямс-Блямс-Блямс-Блямс-Блямс
Пересек шоссе и двинулся дальше
ОПГ не забывали Геннадия Алексеевича В. –
Предлагали еще одно единовременное пособие из общака
Интересовались самочувствием
«Пособия не нужно. Повышаю квалификацию.
Тренируюсь на Гугл-картах
Сидеть нам не привыкать»
Зацвела вишня, затем черемуха, затем яблоня и сирень –
Но ничего из этого Геннадий Алексеевич В. не видел
Распорядок дня был такой:
До четырех утра – работа с картами
Далее короткий сон
И не позднее семи тридцати снова:
Блямс-Блямс-Блямс-Блямс-Блямс
Дома-Дома-Дома-Дома-Дома
Прекрасные и уродливые, каменные, деревянные и кирпичные, блочные и панельные, серые и разноцветные как кубики Лего
Собирал в интернете информацию о каждом доме
И копировал в отдельный файл
Впитывал незнакомые названия: пилястры, капители, портик, колоннада, фриз и антаблемент –
Нашептывал их как имена великих и ужасных Богов
Когда закончился карантин
Геннадий Алексеевич В. стал проводить для желающих пешие экскурсии по Москве
В основном – по окраинам
Давал объявления в соцсетях и назначал место встречи
Экскурсии проходили так:
Геннадий Алексеевич В. закрывал глаза и настраивался на свои внутренние Гугл-карты
Блямс-Блямс-Блямс –
Так и шел с закрытыми глазами
Останавливаясь у каждого дома
И механическим голосом, немного нараспев, ретранслировал:
«14-этажный жилой многоквартирный дом
Типовая серия: П46М
Год постройки: 2002
Перекрытия: Железобетонные
Каркас: Панельный
Износ дома: 4%
Подъездов: 2
Пассажирских лифтов в подъезде: 1»
Это было настольно непривычно и странно –
Немолодой человек с синими от татуировок руками
С закрытыми глазами бредет по улицам и как стихи зачитывает технические характеристики зданий –
Что у Геннадия Алексеевича вскоре появились поклонники
Елена С. – бывшая официантка закусочной «Сорок восемь пельменей» не пропускала ни одной экскурсии
«Вы работаете в БТИ?»
«Нет, я работаю… в другой организации»
И другая организация не дремала
С окончанием карантина тональность присылаемых маляв радикально переменилась:
ОПГ угрожала, требовала срочно выйти на работу по основной специальности
И вернуть долг, который почему-то был в двадцать раз выше, чем выделенное пособие
И, конечно же – СВОИХ НЕ БРОСАЕМ, и, может быть – СМЕРТЬ ЛЕГАВЫМ ОТ НОЖА
Или что-то в этом же духе
И вскоре они его вычислили –
Несмотря на то, что Геннадий Алексеевич В. постоянно менял место встреч
И часто – места проживания
Они его вычислили
(Своих не бросаем)
На станции МЦК «Белокаменная»
Трое с такими же синими от татуировок руками
Бесшумно подошли к Геннадию Алексеевичу В., ожидавшему экскурсантов
И он –
Блямс-Блямс-Блямс –
Прикрыл глаза и покорно пошел за ними
Елена С. приехала ровно через пять минут
И просидела на платформе, скучая, ровно четыре часа
Затем вернулась домой
Выпила чаю, написала сообщение
Но Геннадий Алексеевич В. на сообщение не ответил
Объявления о встречах больше не давал и экскурсий больше не проводил
А еще через два года в популярном издании вышла толстая-претолстая книга:
«Самый полный путеводитель по Москве: все 114 478 домов и дворов»
Автором был никому не известный Алексей Геннадиевич Б.
Но это
Конечно же
Просто случайное совпадение
* * *
сегодня скромно выпьем водкиа завтра –
утренним в тамбов
непреднамеренно, но всё-таки
мы завалили не того
листвой и грязью забросали
его –
под пение котов
его фамилия басаев
простой директор ООО
а небо синее-пресинее
а поле… поле золотое
да, получилось некрасиво
что завалили не того
почти как тот был, понимаешь –
в обычной куртке цвета беж
но ничего не поменяешь
хоть всё говно на свете съешь
и тут ещё – копытин ваня
сказал, пугая всех лицом:
нас всех когда-нибудь завалят
и нервно
хрустнул огурцом
такая, в общем, ситуэйшен
(а больше нечего сказать)
мы покурили, взяли вещи
и ломанулись на вокзал
всё вышло как оно и вышло
(хотя и вышло беспонтово)
но всё-таки непредумышленно
мы
завалили
не того
* * *
не сообщайте баянисту о том, что было после свадьбыу догоревшего сарая, близ Волги
в пять часов утра
как над рекой крепчала песня, как свёкор покалечил тестя
и как (от плясок ли, от стресса)
невеста двойню родила
как рядом в поле гитарист и скрипач, трубач, саксофонист (ах, как же Алик голосист)
стреляли дробью в пианиста и попадали в пианиста и убивали пианиста, хотя он был не пианист
не обещайте деве юной (и пожилой не обещайте)
вы это дело прекращайте (а тестя всё же – утоплю)
с любимыми не расставайтесь с привычками не расставайтесь
но совесть не отягощайте
(я вас по-прежнему люблю)
так или в дрёме или в коме, трясясь в отцепленном вагоне, в покрытом инеем вагоне, к чертям раздолбанном вагоне –
я то ли бредил, то ли спал
и вдруг я слышу голос Брата – воздушный будто стекловата, объёмный будто стекловата, колючий словно стекловата, тревожный (чисто Левитан):
О ПОДОЗРИТЕЛЬНЫХ ПРЕДМЕТАХ НЕ СООБЩАЙТЕ МАШИНИСТУ –
ВАШ МАШИНИСТ УЕХАЛ В ГОРЫ И ТАМ РАЗБИЛСЯ И ЗАМЁРЗ
не ждите дети машиниста (его засыпал снег пушистый)
не ждите жёны машиниста
не надо звать
не надо слёз
а если ты давно не молод (кавалергарды, век не долог)
и белый свет тебе не дорог и в жилах чувствуется холод
и отсырел в карманах порох (а в общем-то не в этом суть)
не нужно нервничать, мужчина
и так ли важно в чем причина
конца –
ковид или инсульт
а нынче осень золотая, и я бессильно заморгаю
когда себя я не узнаю, свою не обнаружу тень –
о подозрительных предметах не сообщайте машинисту (и ещё раз)
о подозрительных предметах не сообщайте машинисту
и никому не сообщайте
что завтра будет новый день
Читать по теме:
Лань Ма. Что за крепостью крепко спящего сердца
Лань Ма — важная фигура китайской современной поэзии, автор «Манифеста до-культуры», опубликованного в первом выпуске культового журнала «Анти-А». Иван Алексеев перевел для Prosodia фрагменты «Песни благословения бамбуковой рощи» — цикла, в котором много разговоров с Богом и живого ощущения непознаваемого.
Виктор Цененко. Понял ли ты своё сердце?
Поэт из Ростова-на-Дону Виктор Цененко создает балладный мир, лишенный ярких признаков современности, и самая главная тайна в нем — человеческое сердце. Это первая публикация поэта в литературном издании.