Хэ Сяочжу. У сладкоежек мягкое сердце

Предисловие от переводчика

Хэ Сяочжу родился в 1963 году в Чунцине.

В юности играл на эрху и писал сценарии в составе песенно-танцевального ансамбля. Когда Хэ Сяочжу было семнадцать лет, он начал публиковать свои стихотворения в поэтических журналах «Син син» («Звезды») и «Народная литература». Вскоре поэт понял, что в своих работах он следует за уже сложившимися в то время тенденциями стихосложения, чем сдерживает свой поэтический потенциал. После знакомства с Ли Явэем – основоположником поэтической группы «Мужланы» – Хэ Сяочжу осознал: для развития в сфере сочинительства ему необходимо выработать свой уникальный стиль письма. С тех пор он не переставал писать, заняв свое место среди поэтов-авангардистов «Третьего поколения».

В середине восьмидесятых годов Хэ Сяочжу попал в поэтическую группу «Анти-А.»: тогда поэт Чжоу Лунью – один из инициаторов создания группы – выбрал цикл стихов Хэ Сяочжу «Город призраков» для печати в журнале «Анти-А.». Этот цикл включал в себя стихи в духе сюрреализма и характерного для поэзии мяо мистицизма[1].

Поэты группы «Анти-А.» выступали за отказ от сложившихся в Китае принципов сочинительства, в частности противопоставляли свое творчество «Туманной поэзии» [2]. Участники «Анти-А.» боролись за упрощение стихосложения, отказывались от возвышенной и абстрактной лексики в пользу слов бытовых и конкретных. Это стремление к обновлению поэзии привлекло Хэ Сяочжу, все еще ищущего собственный стиль.

Примкнув к «Анти-А.», Хэ Сяочжу сблизился с другими участниками группы – Цзиму Лангэ, Ян Ли, Шан Чжунминем. Тесное общение с единомышленниками дало ему новое видение поэзии: в своих стихах он отказался от мистицизма, начал отбрасывать подтекст, намеки, метафоры и символику. Хэ Сяочжу стал чаще обращаться к проблемам культуры, речи и языка. В 1988 году были опубликованы два цикла стихов: «Изначально люди писали левой рукой» и «Язык – это узел, который люди завязали левой и правой руками». Человек, помещенный в рамки культуры и речи, ограничен в своем мировосприятии – вот о чем говорится в этих циклах. Поэт пишет о желании сбежать от языка и почувствовать реальность, не обработанную человеческой культурой.

В данную подборку включены переводы поздних стихотворений Хэ Сяочжу за 2010–2021 годы из его недавно вышедшего сборника «Расписание». Название сборника передает специфику содержащихся в нем работ: каждое стихотворение заключает в себе особый конкретный момент времени, и, собранные воедино, моменты образуют «расписание».

Как пишет Хэ Сяочжу в предисловии к сборнику, с 2001 года единственной устойчивой темой его творчества являлось «время» – время всеобъемлющее, охватывающее материальный и нематериальный миры, в общем, тема настолько обширная, что в каком-то смысле и вовсе отсутствует. «Время», о котором говорит Хэ Сяочжу, не сковывает себя и рамками хронологической последовательности, наоборот – оно нелинейно и не упорядочено. Это избавление от необходимости писать на определенную тематику дало поэту пространство для более свободного, неограниченного творчества.

Наиболее ценным «наполнителем» времени и при этом главным связующим звеном времени и поэзии Хэ Сяочжу считает повседневность – повседневную жизнь, повседневные предметы и повседневные эмоции. В стихах передается нежное отношение к реальности, стремление к правдоподобности, быт человека изображен насыщенным и объемным. Поэт включает в свои работы фрагменты из жизни, тем самым наделяет стихи повествовательным элементом, как будто пишет микроскопические рассказы.

---

[1] Мяо – китайская народность, представителем которой является и Хэ Сяочжу.

[2] Туманная поэзия – поэтическое направление в Китае конца 1970-х – начала 1980-х гг., основными чертами которого являются: образность, многозначность, активное использование намеков, символов и метафор.

Избранные стихотворения Хэ Сяочжу

пилюля

он впал в тяжелую депрессию
глотает пилюли, чтобы восполнить дефицит 
солнечного света в организме
а самому ножками пойти в солнечное место
нельзя что ли?
он не сразу ответил на вопрос
я так понял, что от вопросов
его состояние только усугубляется
он сидит в маленьком баре у окна и смотрит на улицу
и тут солнце свои лучом
подсвечивает его воротник с левой стороны
он хмурится еще сильнее
буровит взглядом пачку сигарет на столе
этот взгляд
пугает меня
не вникай, говорит он
скоро пройдет


ночное чтение

при свете лампы
ползу
на кухню
читаю
тарелка супа
лук репчатый
рыба соленая
помидор
пытаюсь
среди объедков
отыскать
зацепку
к вчера
пока карабкаюсь
по поварёшке
из нержавеющей стали
внезапно упускаю след
а запах
только сильнее сбивает 
с толку


несчастные брюки

смотри выше и узришь
повешенные мною за дверью
брюки – две штуки
одни джинсовые
одни льняные
несчастные брюки
посмотришь
и жалеешь
измятые
за дверью
давно уже висят


моюсь в автономном округе Сишуанбаньна

точнее говоря
моюсь в уезде Мэнхай
еще точнее говоря
в районе А парка Даи
корпус 6, комната 621
под душем отмок
шампунем мыл голову 
гелем для душа
намылил лобок
как вылез – решил в зеркало глянуть
сделал фото на память


поддакиваем

он на оленя показал
и нам сказал
что это лошадь
никто из нас не обманулся
но ни язык не повернулся
ему сказать
что нет, не лошадь


погода

он вышел прогуляться
вернулся, говорит, дождь пошел
сказал равнодушно
вел себя как всегда
он вышел прогуляться
вернулся, говорит, снег пошел
голос все такой же равнодушный
но на лице что-то промелькнуло
он вышел прогуляться
вернулся, говорит, солнце вышло
теперь не только лицо, но и голос
немного изменились
он вышел прогуляться, вернулся
говорит, стемнело на улице
правда темнотища
по лицу и голосу понятно
что он совсем разволновался
она сказала, ты тогда
не выходи больше из дома


конфетка

в холодильник положили конфетку
холод мягкую конфету превратил в леденец
у сладкоежек
мягкое сердце
оно приноровилось ненависть превращать в печаль
да, вот и я глубокой ночью
часто открываю холодильник
ем конфетку


жалобы

я плотно заткнул свой рот
чтобы из него не вытекали жалобы
да еще и насыпал в рот соли
но этот план вышел боком
я накрыл рот розовым бутоном
но и бутон вскоре засох
в конце концов я вылил в рот
целую бутылку уксуса


перья

он сказал, береги оперение смолоду
я спрашиваю, а у тебя перья есть?
он покраснел, я же, говорит, образно выразился
мне тоже стало неловко, я извинился
в этот момент с неба упало большое перо
это какой-то голый мужчина
порхал в лучах солнца


дальний путь

я скоро буду
тоже скоро
я на месте
и правда, с другом край земли
как будто по соседству

Переводы с китайского Арины Чечеткиной