Алексей Жемчужников: и за людей нельзя ручаться в наши дни

День памяти поэта Алексея Жемчужникова Prosodia отмечает его стихотворением, в котором 66-летний «отец» Козьмы Пруткова обращается к старикам с требованием не терять способности различать добро и зло.

Медведев Сергей

фотография Алексей Жемчужников | Просодия

 

Превращения


Внушает старость мне почтение невольно…
Недаром стар я сам. Но как зато мне больно,
Когда приходится увидеть старика
Еще здорового, который даже в силах
И тяжкий труд подъять, и пошалить слегка,
Но уж носителя и чувств и мыслей хилых!
По жизненной стезе осмысленно он шел;
Когда-то был умен, и с сердцем был не черствым,
И различать умел причины благ и зол;
И правду защищал с бестрепетным упорством…
Вдруг – превращение. Великий в жизни дар,
Так свойственный тому, кто опытен и стар,
Дар прозорливости, сменился почему-то
В нем дальновидностью девиц из института.
Отчизну возлюбив теперь еще сильней,
Он духа доблести страшиться начал в ней;
Блеснет ли света луч – ручьем он слезы точит;
Где плакать надо бы – он чуть-что не хохочет;
Он в смерти видит жизнь; он в камне видит хлеб…
Так сердцем он заглох! так умственно ослеп!
Он – чадо времени. Нас злой какой-то гений
Дурачит зрелищем волшебных превращений,
И за людей нельзя ручаться в наши дни.
Что, ежели и мне… О, Боже сохрани!..
И мне, на старости, вдруг станет неизвестно:
Что глупо, что умно, что честно, что бесчестно??.

(1887)


Чем это интересно


Алексей Михайлович Жемчужников (1821–1908) известен прежде всего как один из создателей образа Козьмы Пруткова. Его перу принадлежит характеристика этого образа: «...тип Кузьмы Пруткова, который до того казённый, что ни мысли его, ни чувству недоступны никакая так называемая злоба дня, если на неё не обращено внимания с казённой точки зрения. Он потому и смешон, что вполне невинен. Он как бы говорит в своих творениях: "всё человеческое – мне чуждо"».

Считается, что первым произведением Пруткова стала пьеса «Фантазия», написанная Алексеем Толстым и Алексеем Жемчужниковым в 1850 году. Во время премьеры в Александринском театре (январь 1851 года) император Николай I не дождался окончания и ушёл из театра, заявив: «Много я видел на своём веку глупостей, но такой ещё никогда не видал». На следующий день пьеса была запрещена.

Алексей Жемчужников вместе со своим братом Владимиром продолжал работу над Прутковым и после смерти Алексея Толстого в 1875 году.

В 1850-х годах Жемчужников входил в число активных авторов журнала «Современник». Там же состоялась и его первая поэтическая публикация – пьеса в стихах «Странная ночь» (1850).

Поэтика Алексея Жемчужникова близка творчеству Некрасова и Салтыкова-Щедрина. В 1857 году он писал такие стихи:

С ней встретились мы средь открытого поля
В трескучий мороз. Не лета
Ее истомили, но горькая доля,
Но голод, болезнь, нищета,
Ярмо крепостное, работа без прока
В ней юную силу сгубили до срока.
Лоскутья одежд на ней были надеты;
Спеленатый грубым тряпьем,
Ребенок, заботливо ею пригретый,
У сердца покоился сном…

Вторичность по отношению к Некрасову смущала Жемчужникова. Любопытно, что сам Некрасов в 1869 году предлагал поэту помощь в издании книги, но Жемчужников предложением не воспользовался.

Первый поэтический сборник Алексей Жемчужников опубликовал только в 1892 году. Предваряя выход «Стихотворений в двух томах», он писал: «До сих пор не было издано ни одного сборника моих стихотворений, и я представляю едва ли не единственный у нас пример поэта, дожившего до 71-го года и не издавшего ни одного такого собрания. <...> Сперва писал мало и лениво, как бы в минуты пробуждения. Иногда мне случалось относиться критически к окружающей меня среде и тосковать о своей нравственной неволе. Когда, в эпоху новых веяний, я вышел в отставку [с должности помощника статс-секретаря Государственного совета. – С.М.именно с тем, чтобы иметь право и возможность мыслить и чувствовать с большею свободою и независимостью, во мне родилось сомнение в дельности моих литературных занятий. Мне казалось, что мои стихи никому не нужны в такое серьезное время. Поэзия на "гражданские мотивы" была бы очень уместна в эпоху пробуждения ума и совести. Я сознавал все высокое ее значение, и меня к ней тянуло; но эти песни пел тогда Некрасов. Они были так сильны и оригинальны, что тягаться с ними я, конечно, не мог, а вторить им, хотя бы и не фальшивя, было бы излишне. С другой стороны, так называемая «чистая» поэзия, отрешенная от злобы дня, – возвышенна и прекрасна всегда. Такого времени, когда она могла бы оказаться ненужной, не бывает. Но я чувствовал, что моя муза не обладает ни лиризмом, ни красотою, которые я почитал необходимыми принадлежностями чистой поэзии. В то время мои недостатки оказались бы еще заметнее».

Однако начиная с 1884 года, Жемчужников почувствовал прилив новых сил. «Мне казалось, – и продолжает казаться до сих пор, – что у меня есть что сказать, и мне хочется высказываться. В этом настроении чувствуется желание наверстать потерянное время и сознание, что возможность писать может прекратиться со дня на день. Быть может, здесь также есть доля старческой болтливости».

Его двухтомник, а также изданные в 1900 году «Песни старости» были восприняты критикой доброжелательно. На фоне символистов и Надсона Жемчужников выглядел самым видным продолжателем традиций русской классики, ее идейности, реализма, верности высоким общественным стремлениям.

Вот названия статей, посвященных выходу двухтомника и «Песен старости»: «Последний могикан идейной поэзии» («Наблюдатель», 1893), «Поэт "забытых слов"» («Русская мысль», 1892), «Поэт-гуманист» («Вестник воспитания», 1900), «Маститый поэт-гражданин» («Русское богатство», 1892), «Уцелевший колосс доброй старой русской литературной нивы» («Россия», 1900), «Певец гражданской чести»(«Сын отечества», 1900).

В 1900 году Алексей Жемчужников был одним из первых (вместе с Толстым и Чеховым) литераторов, избранных почетными академиками Петербургской академии наук по разряду изящной словесности.

Свои приоритеты в поэзии того периода Жемчужников обозначил так: «Мои мотивы: 1) гражданский, 2) религиозный, 3) семейный, 4) природа, 5) музыка, 6) любовь к жизни».

Как мы видим, гражданский мотив стоит на первом месте.

<...> В тебе-ж отсутствует, Россия,
Твоя душа, – твой гражданин.
Узреть я жажду гражданина,
Покуда мыслю и живу,
К забытой матери я сына
Неблагодарного зову.

(1893)

 Жемчужников пишет и на злобу дня:

 <...> В цивилизацию Европы
Вновь лезет право кулака.
Опять – стремленье всех ослабить,
И к старой цели – старый путь:
Нахально друга обмануть,
Нещадно недруга ограбить.
Народы все возбуждены
И ждут лишь рокового часа,
Потехам бешеной войны
Готовя пушечное мясо.
Какой тут нравственный успех?
Мы только грубой силе верим,
Когда, в чаду таких потех,
От человека пахнет зверем…

(1891)

Значительная часть стихов Жемчужникова того периода – это своего рода послания мудрого старика молодежи или рефлексия по поводу возраста.

Мольбу сложить бы в гимне:
– Господь! Храни от бед
И честным помоги мне
Быть в семьдесят пять лет!

Я силы в распре с веком
Прошу не для побед:
Остаться б человеком
 Мне в семьдесят пять лет!..

(1896)

«Превращения» – из числа таких стихотворений. Лирический герой описывает людей чуть старше себя, потерявших гибкость ума и, как следствие, предавших идеалы юности. Жемчужников боится: а вдруг и его не минует та же участь?

Что, ежели и мне… О, Боже сохрани!..
И мне, на старости, вдруг станет неизвестно:
Что глупо, что умно, что честно, что бесчестно??.

Участь миновала. В стихотворении «У входной двери», вошедшем в сборник «Прощальные песни» (1908), Жемчужников писал:

Не ограждайся гранью тесной,
Огней духовных не туши,
Свободомыслие совместно
С религиозностью души.
Блюди же зорко, чтоб в отчизне
Не гас духовный пламень жизни!

Prosodia.ru — некоммерческий просветительский проект. Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите нас пожертвованием. Все собранные средства идут на создание интересного и актуального контента о поэзии.

Поддержите нас

Читать по теме:

#Стихотворение дня #Русский поэтический канон #Советские поэты
Венедикт Март: захлопни книгу Марта и откинь!

27 марта исполняется 128 лет со дня рождения Венедикта Марта. Современники называли его «правнуком Вийона» и сравнивали с «проклятыми поэтами». Prosodia обращается к стихотворению «К тебе и от него», в котором поэт-визионер предостерегает «случайных» читателей от знакомства со своими стихами.

#Эссе
Мария Петровых: не даром ты сгорела

26 марта 1908 года родилась Мария Петровых – одна из самых тонких и самобытных поэтесс ХХ века, блестящая переводчица и литературный редактор. При жизни она находилась в стороне от литературного процесса и не была избалована читательским вниманием. К счастью, в настоящее время ситуация меняется. Prosodia вспоминает Марию Петровых стихотворением «Подумай, разве в этом дело…», в котором она размышляет о своей «невольной силе».