Николай Некрасов: поэт-реалист и мятежный лирик

Николай Алексеевич Некрасов родился 28 ноября (10 декабря) 1821 года в Немирове (Украина) в небогатой дворянской семье. Когда Некрасову было пять лет, семья переехала в родовое имение в Ярославской губернии. Отец хотел определить его на военную службу, однако будущий поэт настоял на своем, и поступил в Петербургский университет. Из-за этого конфликта Некрасов лишился финансовой поддержки от семьи. Несколько лет он жил в бедности: денег хватало только на еду (Некрасов подрабатывал тем, что писал прошения и жалобы), приходилось жить в приюте для нищих.

Вскоре Некрасов приобщился к литературной деятельности: писал статьи, водевили, сказки. Первый стихотворный сборник «Мечты и звуки» был опубликован в 1840 году. В этом же году поэт стал сотрудником «Отечественных записок». Большое влияние на становление Некрасова-литератора оказало знакомство с Белинским.

В начале 1847 года Некрасов и Иван Плетнёв выкупили журнал «Современник». Поэт наладил издательские дела, привлек в редакцию известных критиков и писателей. В 1866 году журнал закрыли. Через два года Некрасов выкупает журнал «Отечественные записки» и продолжает свою издательскую деятельность. В последние годы поэт работал над поэмой «Кому на Руси жить хорошо», которая стала своеобразным обобщением размышлений о судьбе русского народа.

В 1875 году Некрасову поставили диагноз: рак кишечника, и через два года поэт умер от этой тяжелой болезни. За его гробом шли несколько тысяч человек.

1. Как был принят первый поэтический сборник Некрасова?

Судя по тому, что сборник «Мечты и звуки» постигла участь гоголевского «Ганса Кюхельгартена», – не очень благосклонно. Книга вышла в 1840 году, и мнения о поэтическом даровании Некрасова разделились. Подражательность первых стихов молодых поэтов – явление частое, и «Мечты и звуки» не стали исключением. В сборнике чувствовалось сильное влияние романтической поэзии, в частности, Василия Жуковского. Кстати, именно он из всех стихотворений, вошедших в книгу, выбрал только два, которые могли считаться более-менее оригинальными. Широко известен его совет Некрасову: «Если хотите напечатать, то издайте без имени. Впоследствии вы напишете лучше и вам будет стыдно за эти стихи». Вероятно, речь шла о стихотворениях, подобных, например, «Злому духу». Его сюжет и стилистика могли быть актуальными лет пятнадцать–двадцать назад – но не в 1839 году.

Злой дух

Дух нечистый, дух порочный,

Как прокрался ты ко мне?

Для чего ты в час полночный

Здесь, со мной наедине?

Нет в очах твоих привета,

Как на давнем мертвеце,

Лед бесстрастья на лице,

Злобной радостью одетом, –

Только демонский восторг

Смех неистовый исторг

С уст, и он вместо ответа

Мне понятно говорит:

«Сам ты звал, за данью верной

Я пришел!..»

        Так лицемерный

Демон душу сторожит.

Так он вьется, в час паденья,

Над главой во тьме ночей

И вливает яд волненья

В сердце холодом речей.

Чудны, страшны эти речи!

Часто им внимает ум,

И от каждой новой встречи

Больше в сердце мрачных дум.

Дух коварный искушенья

Ими душу окружит

И мятежное сомненье

В чистом сердце поселит.

Всё, что юношу пленяло

Дивным блеском красоты,

Что невольно увлекало

В область мысли и мечты, –

Осмеет он; и под маской

Долгой опытности свет,

Безобразя черной краской

Зла, страданья, горя, бед,

Назовет темницей душной;

И, ребенок простодушный,

Ты погиб, когда его –

Силой духа своего –

        Не отвергнешь!..

После высказываний Жуковского Некрасов подписывает стихи псевдонимом «Н. Н.».

Как всегда бескомпромиссным был отзыв Виссариона Белинского: «Посредственность в стихах нестерпима. Вот мысли, на которые навели нас "Мечты и звуки" г. Н.Н.»; «…встречать в них все знакомые и истертые чувствованьица, общие места, гладкие стишки, и много-много, если наткнуться иногда на стих, вышедший из души, в куче рифмованных строчек, – воля ваша...» Вероятно, для Белинского некрасовский сборник стал еще одним поводом покритиковать отвлеченность и неактуальность романтической поэтики, ее неспособность отвечать новым требованиям эпохи. Как мы знаем, впоследствии Некрасов «отработал» повестку и стал одним из главных поэтов-реалистов. Этот образ культивировался и в советский период – и во многом именно поэтому стихи из книги «Мечты и звуки» предпочитали не включать в сборники.

О своем отношении к «Мечтам и звукам» Некрасов писал: «В огорчении собрал все экземпляры и большую часть уничтожил. Отказался писать лирические и вообще нежные произведения в стихах». Происходит обращение поэта к гражданской лирике – и о его новом амплуа скажем в следующем вопросе.

2. «Поэт-гражданин» – единственное некрасовское амплуа?

Конечно же, нет. Действительно, при жизни Некрасова в читательской среде его поэзия ценилась порой выше, чем стихи Пушкина или Лермонтова. И, вероятно, причиной этому – гражданский пафос некрасовской лирики. Илья Репин в 1902 году писал: «В 60-х годах, когда поэт-гражданин стоял в зените своей славы; когда издевались над Фетом, презирали Брюллова, за то, что он не служил тенденциям 60-х годов тогда "желанным" был Некрасов. Прямой наследник Гоголя – он был честным рыцарем святого долга заступничества за угнетенных; закованный в железную броню тенденции, без страха и упрека, он метал кругом себя ядовитые стрелы меткой, русской речи и вдаль и в высь, удрученный гражданской скорбию».

Восприятие Некрасова в рамках его же концепции «поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» была особенно актуальной в советскую эпоху и остается таковой и в наши дни. Так что в сознании большинства читателей Некрасов, увы, остается именно поэтом-гражданином.

В то же время Некрасов – поэт сильного чувства, в том числе и лирического (несмотря на то, что после выхода первого сборника он отрекся от «лирических произведений»). Гражданская лирика затмила любовную – абсолютно незаслуженно.

Любовная лирика Некрасова действительно далека от «нежности» – это всегда драма, мятежность: «Мерещится мне всюду драма» (из цикла «На улице»). И в то же время любовь для поэта – главная ценность в жизни человека.

               * * *

Мы с тобой бестолковые люди:

Что минута, то вспышка готова!

Облегченье взволнованной груди,

Неразумное, резкое слово.

Говори же, когда ты сердита,

Всё, что душу волнует и мучит!

Будем, друг мой, сердиться открыто:

Легче мир — и скорее наскучит.

Если проза в любви неизбежна,

Так возьмем и с нее долю счастья:

После ссоры так полно, так нежно

Возвращенье любви и участья...

(1851)

Существует мнение, что это стихотворение кратко описывает суть отношений Некрасова и Авдотьи Панаевой, с которой он прожил в гражданском браке почти двадцать лет. В итоге из любовных стихотворений сформировался «панаевский цикл» – драматичный, полный «горя, обид, боли, слёз». По мысли Б.О. Кормана, новизна любовной лирики Некрасова в том, что в ней поэт «изображает то, что до него никогда не входило в лирическую поэзию: ссоры, семью, быт».

Некрасову удалось точно передать переход от сильного чувства – к слабо теплящемуся и, наконец, к угасающему:

              * * *

Я не люблю иронии твоей,

Оставь ее отжившим и нежившим,

А нам с тобой, так горячо любившим,

Еще остаток чувства сохранившим, –

Нам рано предаваться ей!

Пока еще застенчиво и нежно

Свидание продлить желаешь ты,

Пока еще кипят во мне мятежно

Ревнивые тревоги и мечты –

Не торопи развязки неизбежной!

И без того она недалека:

Кипим сильней, последней жаждой полны,

Но в сердце тайный холод и тоска...

Так осенью бурливее река,

Но холодней бушующие волны...

(1850)

Таким образом, можно сказать, что Некрасов обновил русскую любовную лирику, наметив в ней сугубо драматическую линию. Ей присуща эмоциональная тонкость, внимание к деталям, особая поэтика повседневности. Так что вряд ли можно согласиться с Иваном Тургеневым, писавшим (скорее всего, в сердцах, после ссоры), что в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала».

3. Правда ли, что Некрасов был предприимчивым издателем?

Можно выразиться даже более пафосно: Некрасов был выдающимся издателем. Доказать это можно, просто перечислив несколько фактов:

1) Некрасов возродил пушкинский «Современник», сделав его одним из ведущих литературных журналов страны. В нем публиковались (и дебютировали) самые известные писатели того времени: Иван Тургенев, Лев Толстой, Иван Гончаров, Михаил Салтыков-Щедрин и др.;

2) после закрытия «Современника» Некрасов не отчаялся и создал новый издательский проект – «Отечественные записки», который стал вестником демократических идей;

3) в 1845 году издал альманах «Физиология Петербурга», благодаря которому сформировалась «натуральная школа»;

4) Некрасов смог уговорить власти не применять к «Отечественным запискам» «Временные правила о цензуре и печати» (1865), и таким образом новая «карательная» цензура была заменена на старую – предварительную.

Предприимчивость Некрасова-издателя восхищает. Чтобы читатели покупали журнал «Современник», он добавил отдел моды, который позволил привлечь большее число подписчиков. А для того, чтобы уберечь демократические «Отечественные записки» от жесткой цензуры, Некрасов предлагал писать заметки самим цензорам, причем даже платил им за это гонорар. Примеры, конечно, можно множить.

Правда, однажды стремление Некрасова сохранить «Современник» обернулось против него самого. Он написал оду М.Н. Муравьёву – генералу, прославившемуся подавлением революционных восстаний. Естественно, этот поступок был воспринят многими современниками как предательство революционно-демократических идей ради личных благ и преференций:

На пирах куплеты льстивые

В честь вельмож произноси.

Чти богатство, власть великую,

И в сатирах уничтожь

Необузданную, дикую

И шальную молодежь.

(из стихотворения Дмитрия Минаева)

Некрасова, конечно, мучил этот поступок, тем более что «Современник» в итоге все равно закрыли – ода не помогла. Однако осуждение поэт готов был принимать только от самого себя:

Когда являлся сумасшедший,

Навстречу смерти гордо шедший,

Что было в помыслах твоих,

О публика! одну идею

Твоя вмещала голова:

«Посмотрим, как он сломит шею!»

Но жизнь не так же дешева!

Не оправданий я ищу,

Я только суд твой отвергаю.

Я жить в позоре не хочу,

Но умереть за что – не знаю.

(из стихотворения «Зачем меня на части рвёте…», 1867)

Можно по-разному интерпретировать поступок Некрасова, но, думается, руководило им все-таки не стремление к личной выгоде.

4. Что такое «Анкета о Некрасове» и как высказывались о поэте известные потомки?

«Анкеты о Некрасове» – это списки вопросов о восприятии жизни и творчества поэта, на которые предлагалось ответить известным писателям других поколений. Составление таких анкет превратилось в своеобразную традицию. Первая попытка проанализировать, меняется ли со временем отношение к поэту, была предпринята редакцией газеты «Новый день» к 25-летию со дня смерти Некрасова. Приведем несколько ответов из этой публикации 1902 года:

«Его сумрачные картины северного города могут посоперничать с лучшими страницами Бодлера (и вообще в его даровании, как ни странно такое сближение, есть доля чего-то бодлеровского). Поэзия Некрасова до сих пор не оценена справедливо, и, конечно, первая причина тому — его "гражданское служение". Оно сделало из его стихов предмет партийных споров и лишило их спокойных читателей и критиков» (Валерий Брюсов)

«Я очень люблю Некрасова, и часто перечитываю его с большим удовольствием. После Пушкина и Лермонтова, Некрасов не пошел за ними, а создал свою собственную поэзию, свои ритмы, свои созвучия, свой тон…» (Иван Бунин)

«Я очень люблю Некрасова, уважаю его, ставлю высоко и, если говорить об ошибках, то почему-то ни одному русскому поэту я так охотно не прощаю ошибок, как ему» (Антон Чехов)

Все респонденты сходились в одном: Некрасов не устарел и вряд ли в ближайшее время устареет.

Одним из известных поклонников и исследователей творчества поэта был Корней Чуковский, написавший монографию «Мастерство Некрасова». В 1920-е годы он составил свою «Анкету о Некрасове» и предложил современникам ответить на следующие вопросы:

1. Любите ли Вы стихотворения Некрасова?

2. Какие стихи Некрасова Вы считаете лучшими?

3. Как Вы относитесь к стихотворной технике Некрасова?

4. Не было ли в Вашей жизни периода, когда его поэзия была для Вас дороже поэзии Пушкина?

5. Как относились Вы к Некрасову в детстве?

6. Как относились Вы к Некрасову в юности?

7. Не оказал ли Некрасов влияния на Ваше творчество?

8. Как Вы относитесь к известному утверждению Тургенева, что в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?

9. Каково Ваше мнение о народолюбии Некрасова?

10. Как Вы относитесь к распространенному мнению, будто Некрасов был человек порочный и безнравственный?

Респонденты Чуковского были не столь единодушны в оценке не только некрасовского творчества, но и его взглядов. Если в «Анкете» 1902 года понимание Некрасовым русского народа не ставилось под сомнение, то в ответах на девятый вопрос (на который, кстати, ответили далеко не все писатели) новой анкеты появляются, например, такие высказывания: «У Некрасова к народу отношение иностранца. Не виновна ли в этом его польская кровь?» (Николай Гумилёв); «"Народолюбы"? Этнографически сильно, конечно» (Михаил Кузмин); «Дело тёмное» (Владимир Маяковский).

Представители Серебряного века оказались более «требовательными» к эстетическому и стиховедческому аспекту поэзии Некрасова (возможно, потому, что «Анкета» 1902 года не предполагала углубления в детали). Так, в ответах на третий вопрос о «стихотворной технике» некоторые поэты дали довольно резкие оценки: «Он рифмовал: "лесок – легок", "Петрополь – соболь" и т. д.» (Максим Горький); «Плохо её знаю, думается, что слишком примитивна» (Борис Пильняк). И в то же время: «Замечательно глубокое дыханье, власть над выбранным образом, замечательная фонетика, продолжающая Державина через голову Пушкина» (Николай Гумилёв); «Техника Некрасова неравномерна: то взлеты, то падения; музыка и скрежет гвоздя по стеклу. Но так и должно быть: неравномерность техники выражает неуравновешенность личности. Более совершенная – была бы менее выразительной» (Дмитрий Мережковский).

При всей разноголосице оценок поэзии Некрасова, респонденты оказались едины в одном: высказывание Тургенева («поэзия и не ночевала» – восьмой вопрос) они сочли необоснованным.

Анкетную традицию продолжила Библиотека им. Н. А. Некрасова, составившая еще два опросника (1986, 2016–2017). С полным списком анкет и ответами на вопросы можно познакомиться на сайте библиотеки.