Белла Ахмадулина: друзей моих медлительный уход

Друзей моих медлительный уход

той темноте за окнами угоден.


Запущены моих друзей дела,

нет в их домах ни музыки, ни пенья,

и лишь, как прежде, девочки Дега

голубенькие оправляют перья.


Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх

вас, беззащитных, среди этой ночи.

К предательству таинственная страсть,

друзья мои, туманит ваши очи.


О одиночество, как твой характер крут!

Посверкивая циркулем железным,

как холодно ты замыкаешь круг,

не внемля увереньям бесполезным.


Так призови меня и награди!

Твой баловень, обласканный тобою,

утешусь, прислонясь к твоей груди,

умоюсь твоей стужей голубою.


Дай стать на цыпочки в твоем лесу,

на том конце замедленного жеста

найти листву, и поднести к лицу,

и ощутить сиротство, как блаженство.


Даруй мне тишь твоих библиотек,

твоих концертов строгие мотивы,

и – мудрая – я позабуду тех,

кто умерли или доселе живы.


И я познаю мудрость и печаль,

свой тайный смысл доверят мне предметы.

Природа, прислонясь к моим плечам,

объявит свои детские секреты.


И вот тогда – из слез, из темноты,

из бедного невежества былого

друзей моих прекрасные черты

появятся и растворятся снова.

(1959) 

Чем это интересно

Каждому советскому человеку это стихотворение частично известно по песне, которую исполняет Алла Пугачева в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром» (1975 год).

Прежде всего читателей поражает, что эти стихи написала 22-летняя девушка. Что она знает о жизни? Но надо заметить, что у этой девушки уже был опыт расставаний. К 1959-му году Белла успела развестись с Евгением Евтушенко и выйти замуж за Юрия Нагибина. Так что ей было чем поделиться с читателями.

Нетрудно заметить, в песне не хватает трех четверостиший – второго, третьего и пятого. Без них стихотворение и песня – история об одиночестве, безоценочная история о потере друзей.

Можно предположить, что Таривердиев с Рязановым решили не грузить советских граждан дополнительными смыслами – какими-то Дега  и «к предательству таинственной страстью». Да и слишком длинная песня – это тоже нехорошо. Но вряд ли авторы фильма не согласовывали текст песни с самой Ахмадулиной. Может быть, она сама и выбросила эти куплеты, мол, для песни этого не надо; во-вторых, все равно уже никто не помнит, какие события стояли за этим стихотворением, и напоминать об этом не нужно.

В пользу этого предположения говорит тот факт, что в вышедшей в 1974 году английской антологии «Послевоенная русская поэзия» под редакцией Дэниела Уайссборта нет второго и третьего четверостиший. На этот факт обратил внимание переводчик Александр Аничкин. Он пишет, что спрашивал у переводчицы Элейн Файнстайн о том, что произошло со стихотворением: «Мне она сказала, что, скорее всего, к ней оно попало уже в сокращенном виде. Составитель Дэниэл Уайссборт полагает, что тут могла сыграть роль цензура. Может быть, это была и самоцензура Ахмадулиной».

Но что могло не понравиться Ахмадулиной (или цензорам) в словосочетании «к предательству таинственная страсть»? Неужели не бывает предательств в любви?

Бывает. Но! Самая первая, опубликованная в журнале «Юность», версия это стихотворения выглядела иначе. Было так: «К враждебности таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи». Не к предательству – к враждебности. Но какая может быть «враждебность» в лирическом стихотворении?

Чтобы понять, о чем идет речь, надо вспомнить, что происходило в жизни Ахмадулиной в это время. 27 октября 1958 года постановлением совместного заседания Президиума правления Союза писателей СССР, бюро оргкомитета Союза писателей РСФСР и Президиума правления Московского отделения Союза писателей РСФСР Пастернак был единогласно исключён из Союза писателей СССР. Осудить представленного к Нобелевской премии писателя должны были и студенты Литературного института. Ахмадулина отказалась и была исключена из вуза.

А «таинственная страсть к предательству» появилась позже. В романе Василия Аксёнова «Таинственная страсть» приводится такая история:

«Я недавно слышал, как Нэлка (в книге Бэлла стала Нэллой. – С.М.) читала в Зале Чайковского. Это было нечто, знаешь! Она витала в своем волшебстве! Ты знаешь, я как-то странно воспринимаю стихи в декламации авторов. Слышу только музыку, тащусь вслед за ритмом и рифмой и очень редко улавливаю смысл. Особенно это относится к стихам Нэлки. Так и тогда было: все повскакали, орали восторги, и я вместе со всеми орал восторг. И вдруг меня обожгло, я понял, что она прочла в одном стихе не совсем ту версию, что была напечатана в "Юности". Вот как звучала последняя строфа:

Ну, вот и все, да не разбудит власть
Вас, беззащитных, среди мрачной ночи;
К предательству таинственная страсть,
Друзья мои, туманит ваши очи».

Стихотворение обрело политическое звучание, а «страсть» – рифму. Аксенов взял эту политизированную «таинственную страсть» в название своего последнего романа.

Как выглядело стихотворение в оригинальном бесцензурном варианте, сегодня можно только догадываться. Но кажется, что «страсть» лучше рифмуется с «властью», чем «страх», а «враждебность» лучше описывает ситуацию с травлей Пастернака.

Справка об авторе

Белла Ахатовна Ахмадулина (10 апреля 1937, Москва, РСФСР, СССР – 29 ноября 2010, Переделкино, Ленинский район, Московская область, Россия) – одна из крупнейших русских лирических поэтесс второй половины XX века. Почётный член Американской академии искусств и литературы. Лауреат Государственной премии СССР и Государственной премии Российской Федерации.

Иосиф Бродский писал об Ахмадулиной: «Если я не называю поэзию Ахмадулиной мужественной, то не потому, что это рассердит множество женоподобных особей – просто поэзии смешны прилагательные. Женский, мужской, черный, белый – все это чепуха; поэзия либо есть, либо ее нет. Прилагательными обычно прикрывают слабость. Вместо употребления любого из них достаточно сказать, что Ахмадулина куда более сильный поэт, нежели двое ее знаменитых соотечественников – Евтушенко и Вознесенский. Ее стихи, в отличие от первого, не банальны, и они менее претенциозны, нежели у второго.

Несомненная наследница лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии, Ахмадулина по природе поэт довольно нарциссический. Но ее нарциссизм проявляется прежде всего в подборе слов и в синтаксисе (что совершенно немыслимо в таком афлексичном языке, как английский).

Ахмадулина совершенно подлинный поэт, но она живет в государстве, которое принуждает человека овладевать искусством сокрытия собственной подлинности за такими гномическими придаточными предложениями, что в итоге личность сокращает сама себя ради конечной цели».