Инна Лиснянская: ангел ли это иль разум плачет

Голого дерева позвоночник...

Голого дерева позвоночник.
Осень придумана для одиночек,
Вот и гляжу в отупенье неком:
Плотно прикрыто облачным веком
Неба глазное яблоко.
Серый денечек, дождик-звоночек –
Ангела слезная азбука.
Это тебе не азбука Морзе,
Да и не семечки в клюквенном морсе,
Что остаются от мякоти.
Как разобраться, что это значит? –
Ангел ли это иль разум плачет,
Путаясь то ли в небесном ворсе,
То ли во влажной памяти.

(21 декабря 2004)

Чем это интересно

 
Представление букв алфавита, цифр и знаков препинания последовательностью длинных и коротких сигналов до сих пор считается одним из самых надежных способов передачи информации. Главное достоинство морзянки – высокая помехозащищённость при приёме на слух в условиях сильных радиопомех. Тем более сейчас, когда кругом столько радиопомех!

Считается, что первое официальное сообщение (из Вашингтона в Балтимор) было передано 24 мая 1844 года: «Вот что творит Бог!».

С тех пор люди (в основном поэты и радисты) стали прислушиваться к шуму дождя, полагая, что Бог тоже нам что-то сообщает. Но не факт, что он использует азбуку Морзе. А не зная кода, мы можем только гадать: что все это значит?

Не факт, что это и Бог с нами говорит (много чести). У Инны Лиснянской он, похоже, вообще спит: «Плотно прикрыто облачным веком / Неба глазное яблоко». Похоже, что автор говорит с самим собой, со своим разумом. А может, это ангел и разум, засыпая, говорят в унисон – и об одном и том же. Их голоса неразличимы. Такая печальная самоирония 76-летней поэтессы. Стихотворение о старости и одиночестве.

Слияние голосов ангела и разума – важный мотив поэзии Лиснянской. В предисловии к одному из своих последних поэтических сборников (а Лиснянская была поразительно активна до последних дней жизни) Инна Львовна пишет: «По-моему, поэзия покоится на двух китах – на Жизни и Книге. И один кит не может обойтись без другого. Если ты поэт только жизни, выражающий свои чувства, чем грешу и я, не знающий всего или много из мировой поэзии, не учишься у нее, не в контакте с ней, ты обречен. Ни на какую энергию будущего не уповай! Если же ты поэт исключительно Книги, а не Жизни, не чувствуешь окружающего тебя времени и себя в нем, избегаешь и в малой степени задушевную речь, как бы ты ни был образован и мастеровит, ничего путного также не получится. Второй тип стихотворцев величает себя интеллектуалами. А первый тип – думает о себе как о самородках».

Справка об авторе

Инна Львовна Лиснянская родилась 24 июня 1928 года в Баку. Публиковаться начала в 1948 году, а первый сборник стихов «Это было со мною» выпустила в 1957-м, в том же Баку. В 1960 году переехала в Москву.

Лиснянская участвовала в «Метрополе» (1979), а затем вместе с мужем – поэтом и переводчиком Семёном Липкиным – а также Василием Аксёновым вышла из Союза писателей СССР в знак протеста против исключения из него Виктора Ерофеева и Евгения Попова.

Бродский писал о Лиснянской: «Из того, что я читал в последние годы, стихи Лиснянской произвели на меня особое впечатление. Русский поэт, да и вообще поэт, – всегда продукт того, что написано до него, он начинает, отталкиваясь, или, наоборот, по принципу эха. Единственное эхо, которое я отчетливо различаю в стихах Лиснянской, – эхо ахматовское, и слава Богу. Она совершенно замечательный лирик, особенно в коротких стихах, – это стихи чрезвычайной интенсивности. Из всех русских поэтов, которых я знаю на сегодняшний день, Лиснянская, может быть, точнее, чем кто иной, пишет о смерти, – это действительно самое прямое отношение с "предметом", о котором она говорит. А это ведь одна из самых главных тем в литературе...»

Лиснянская – лауреат премий журналов «Стрелец» (1994), «Арион» (1995), «Дружба народов» (1996), «Знамя" (2000); Государственной премии России (1998), Премии Александра Солженицына (1999) – «за прозрачную глубину стихотворного русского слова и многолетне явленную в нем поэзию сострадания», Премия "Поэт" (2009).

Последние годы жила в Хайфе. Умерла 12 марта 2014 года. Похоронена на Переделкинском кладбище, рядом с Семёном Липкиным.