Владимир Корнилов: заходится от вою собака подлеца

Собака подлеца

В поселке под Москвою,
Где дачам нет конца,
Заходится от вою
Собака подлеца.

Ей не угомониться,
Не ест она, не спит...
Подлец лежит в больнице,
Кондратием разбит.

Не мелкий бес, а дьявол!
В лихие времена
Кровавый бал он правил,
Как полный сатана...

Все так... А вот, однако,
Не знаю почему,
Несчастная собака
Тоскует по нему.

Какою мерой мерить
Судьбу и суть свою?
И почему не верить
Безгрешному зверью?

И что мы, в общем, значим?
Мне черт-те сколько лет —
Ни дачи, ни удачи,
Собаки даже нет.

А вроде жил не праздно,
Не знал без строчки дня,
И не подлец. А разве
Любили так меня?

...Пес лает до упаду —
Хоть кайся, хоть реви,
Хоть сочини балладу
О странностях любви.

(1972)

Чем это интересно

На самом деле очень непросто принять такую простую мысль: Бог или – для атеиста – мироздание одинаково любит и Чикатило, и его жертву. Можно сказать грубее: земле все едино – апатиты и навоз.

Это потом каждому воздастся по делам его, а на этом свете «Сыны человеческие – только суета; сыны мужей – ложь; если положить их на весы, все они вместе легче пустоты» (Псалтирь, псалом 61).

Корнилов – атеист («Я последний безбожник, / Не жалейте меня»), он задает вопрос: «Какою мерой мерить судьбу и суть свою?». В атеистической модели мира ответ не предполагается. Можно лишь отшутиться или перевести вопрос в другую плоскость – например, в разговор о странностях любви. Поэт понимает, что, во всяком случае, не человеческое это дело – оценивать чужую жизнь. А задача поэта – показать человека в этот критический для его мировоззрения момент.

Корнилов о своих стихах говорил так: «Сложнейший инструмент поэзии должен включаться только по самым важным поводам».


Лев Аннинский в биографическом словаре «Русские писатели XX века» писал о Владимире Корнилове: «Тяжёлый, усталый стих Корнилова, непрерывно пропускающий сквозь себя и "прозу", и "быт", и "подробности", смыкается вокруг невидимой точки в самом центре существования. Есть что-то, относительно чего всё остальное – неважно. Это невозможно внятно очертить словами. Это существует в несоизмеримости со всем остальным. При таком "западании" внутрь себя – поразительна живая чуткость поэта к внешним впечатлениям, неутолимое любопытство к фактам, неутомимому труду каждодневного бытия, ложащегося в тяжёлый стих. Красивость, "воздушность", "голубизна" тут совершенно немыслимы. Другой край: тяжёлая некрасивость, чернота навороченной пахоты фактов, дымящиеся отвалы повествования – вполне мыслимы, возможны, реальны, написаны, изданы, прочитаны. Входят в историю литературы. Но жжёт – короткое замыкание стиха, собранного вокруг одного выделенного факта».

Справка об авторе

Владимир Николаевич Корнилов родился 29 июня 1928 года в Днепропетровске. С началом войны был эвакуирован в Новокузнецк, затем переехал в Москву. В 1945–1950 годах учился в Литературном институте.

В 1964 году в издательстве «Советский писатель» была напечатана первая книга стихов Корнилова «Пристань». Анна Ахматова дала молодому поэту рекомендацию для вступления в ряды ряды членов Союза советских писателей. «Не только книга стихов "Пристань", но упорная и живая работа при сильном и своеобразном даровании – я имею в виду яркий и гибкий стих, талант точной и выразительной обрисовки современных характеров, а также настойчивые и плодотворные поиски путей поэтического освоения современной разговорной речи (это – одна из первостепенных задач русского стиха) – даёт право В. Н. Корнилову встать в ряды членов Союза советских писателей. Своя интонация и свой путь в поэзии – явления совсем не такие уж частые. Анна Ахматова, 15 апреля 1964».

Корнилова приняли в СП, в 1967 году вышла его вторая книга стихов – «Возраст». С прозой дела обстояли сложнее. Журнал «Новый мир» отказал Корнилову в публикации двух его повестей, а вот эмигрантские «Континент» и «Грани» опубликовали.

В 1977 году Корнилов вместе с Лидией Чуковской, Владимиром Войновичем и Львом Копелевым подписал письмо главам государств и правительств с просьбой защитить академика Андрея Сахарова. На этом карьера советского писателя Корнилова закончилась: его исключили из Союза писателей и вновь издаваться в СССР он начал в 1986 году. В 1988 году Корнилова восстановили в СП.

Владимир Корнилов умер на 74-м году жизни от опухоли костей – 8 января 2002 года.


Тому, кто любит стихи,
Они не дадут пропасть,
И даже скостят грехи
Не все, так хотя бы часть...

Стихи не могут пасти,
Судить и головы сечь,
Но душу могут спасти
И совесть могут сберечь.