Юлий Даниэль: как славно знать, что ты был несерьезен

Сорокалетие

Как славно знать, что был ты несерьезен,
Что ты плевал на важные дела
И что беспечность, как смола из сосен,
Свободно и естественно текла.


Пусть рот кривят солидные мужчины
С высот сорокалетья своего.
Как славно знать, что не было причины
И что тебя кружило озорство.


О тени предков, преданных идеям,
Сюжетцы для возвышенных стихов!
Куда как лучше стать себе злодеем
За просто так, во имя пустяков.


Брести без брода и ваять из снега,
Уйти в бега, влюбиться на пари...
Мальчишество мое, мой alter ego,
Со мной всегда на равных говори.


Никто не властен над своей планидой,
Но можно ей подножку дать, шаля...
Эй, наверху! За простоту не выдай!
Не расступайся, мать сыра земля.

(1965)


Чем это интересно

Стихотворение интересно, прежде всего, своей историей. Представьте, вам через два месяца исполнится сорок лет, вы подводите кое-какие итоги, строите планы на будущее, и тут вам говорят, что вы арестованы и вас будут судить. А вы ничего такого и предположить не могли. О своей долагерной жизни Даниэль писал так: «…жил, ни к чему не готовясь, как дерево и как трава».

В Советском Союзе Даниэль с 1957 года был известен как поэт-переводчик, под своей фамилией. Кроме того, к осени 1965 года Юлий Маркович опубликовал повести «Говорит Москва», «Искупление», рассказы «Руки» и «Человек из МИНАПа». Повести и рассказы были, скажем так, необычными для советского писателя-фронтовика. Например, в  антиутопии «Говорит Москва» шла речь о введении в СССР Дня открытых убийств (инициативу единодушно одобрили трудящиеся).

Понятно, что такие повести в СССР не могли быть опубликованы – Юлий Даниэль передавал их на Запад, и там их издавали под псевдонимом Николай Аржак.

В общем, 13 сентября 1965 года Даниэль и его товарищ Андрей Синявский (он помогал переправлять сочинения Даниэля за границу) были арестованы. Синявский и сам публиковал свои произведения на Западе – под псевдонимом Абрам Терц.

Евгений Евтушенко утверждал: Роберт Кеннеди рассказал ему, что Синявского и Даниэля выдало ЦРУ, «чтобы отвлечь общественное мнение от политики США, продолжавших непопулярную войну во Вьетнаме, и перебросить внимание общественности на СССР, где преследуют диссидентов».

Как было на самом деле, до сих пор неизвестно. Но сын Юлия Даниэля Александр Даниэль писал, что утечка информации, безусловно, произошла за пределами СССР: «Даниэлю на допросе показали правленный его рукой экземпляр повести «Искупление», который мог быть найден только за рубежом».

Обоим писателям предъявили обвинение в «антисоветской агитации и пропаганде» (статья 70 Уголовного кодекса РСФСР). Очевидно, что писателям грозили немалые сроки. Какие именно, они не знали.

В это время Даниэль и пишет свое «Сорокалетие». Мальчишеское стихотворение. В нем Даниэль описывает себя как бунтаря без причины, как человека беспечного или старающегося таким казаться:


Как славно знать, что не было причины
И что тебя кружило озорство.


Как отмечают очевидцы, во время процесса Даниэль улыбался.

На суде прокурор спросил писателя: почему вы не прислушались к советам товарищей, вам же говорили, что ваши произведения могут быть использованы врагами в целях пропаганды, какова была ваша реакция на предупреждение? Даниэль ответил:


– Не придал его словам значения, меня интересовала оценка художественных сторон.


Следствие художественная сторона произведений Даниэля не интересовала, он был осуждён на 5 лет лагерей.

Своей вины Даниэль и Синявский не признали.

Справка об авторе

Юлий Маркович Даниэль (15 ноября 1925, Москва – 30 декабря 1988, Москва). Участник Великой Отечественной войны. Был ранен, награждён медалью «За Отвагу». Окончил филологический факультет Московского областного педагогического института.

После освобождения в 1970-м жил в Калуге, публиковался как переводчик под псевдонимом Юрий Петров. Переводы из Аполлинера (1985 год) автор был вынужден подписать именем Булата Окуджавы (по договоренности с Окуджавой). Переводы стихов из «Книги песен» Умберто Сабы опубликованы под именем Давида Самойлова.

17 октября 1991 года в «Известиях» появилось сообщение о пересмотре дела Синявского и Даниэля за отсутствием в их действиях состава преступления.