Александр Галич: разобрали венки на веники

Памяти Б. Л. Пастернака

Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели...
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!
И терзали Шопена лабухи,
И торжественно шло прощанье...
Он не мылил петли в Елабуге
И с ума не сходил в Сучане!
Даже киевские письмэнники
На поминки его поспели.
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!..
И не то чтобы с чем-то за сорок –
Ровно семьдесят, возраст смертный.
И не просто какой-то пасынок –
Член Литфонда, усопший сметный!

Ах, осыпались лапы елочьи,
Отзвенели его метели...
До чего ж мы гордимся, сволочи,
Что он умер в своей постели!
«Мело, мело по всей земле, во все пределы.
Свеча горела на столе, свеча горела...»
Нет, никакая не свеча –
Горела люстра!
Очки на морде палача
Сверкали шустро!
А зал зевал, а зал скучал –
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму и не в Сучан,
Не к высшей мере!
И не к терновому венцу
Колесованьем,
А как поленом по лицу –
Голосованьем!
И кто-то, спьяну, вопрошал:
– За что? Кого там?
И кто-то жрал, и кто-то ржал
Над анекдотом...
Мы не забудем этот смех
И эту скуку!
Мы – поименно! – вспомним всех,
Кто поднял руку!..
«Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку...»
Вот и смолкли клевета и споры,
Словно взят у вечности отгул...
А над гробом встали мародёры
И несут почётный...
Ка-ра-ул!

(1966 год)

Чем это интересно

Песня «Памяти Пастернака» была исполнена в марте 1968 года в Академгородке Новосибирска – в рамках фестиваля авторской песни клуба «Под интегралом». В книге 1974 года «Генеральная Репетиция» Галич писал так: «Это был, как я теперь понимаю, мой первый и последний открытый концерт, на который даже продавались билеты. Я только что исполнил как раз эту самую песню "Памяти Пастернака", и вот, после заключительных слов, случилось невероятное – зал, в котором в этом вечер находились две с лишним тысячи человек, встал и целое мгновение стоял молча, прежде чем раздались первые аплодисменты...».

Слушателям 1968 года не надо было объяснять: Сучан – это шахты, ГУЛАГ; в Елабуге покончила жизнь самоубийством Цветаева. 

Все понимали, что в стихотворении идет речь о травле Пастернака, последовавшей за несостоявшейся Нобелевской премией. В песне Галича две цитаты из Пастернака: из «Зимней ночи» («Свеча горела на столе...»), а также из «Гамлета» («Гул затих. Я вышел на подмостки...»).

Есть слова и о члене Литфонда. Дело в том, что о смерти Пастернака в 1960 году было единственное сообщение, в «Литературной газете». Вот оно: «Правление Литературного фонда СССР извещает о смерти писателя, члена Литфонда, Бориса Леонидовича Пастернака, последовавшей 30 мая сего года (1960 г. – Ю.З.) на 71-м году жизни после тяжёлой и продолжительной болезни, и выражает соболезнование семье покойного».

В финале песни Галич обещает всех, причастных к травле, вспомнить поименно.

Кому ж такое понравится! 18 апреля в газете «Вечерний Новосибирск» появилась «разоблачительная статья», больше у Галича официальных концертов в СССР не было.

Справка об авторе

Александр Аркадьевич Гинзбург родился 19 октября 1918 года в Екатеринославе, умер 15 декабря 1977 года в Париже.

«Галич» – литературный псевдоним, составленный из букв собственных фамилии («Г»), имени («Ал») и отчества («ич»).

До того, как поссориться с советской властью и покинуть пределы СССР (в 1974 году), Галич был известен как успешный драматург и сценарист. «Верные друзья», «На семи ветрах», «Бегущая по волнам» сняты по его сценариям.

Галич, как и Высоцкий с Окуджавой, стал одним из главных представителей жанра русской авторской песни.

В 2018 году «Отделение Выход» выпустило пластинку "Веселый разговор" .
Песни Галича исполняют самые разнообразные персонажи современной русскоязычной эстрады: от Басты до Светланы Бень. Получилось душевно.

А вот, как «Памяти Пастернака» исполнял сам Галич: