Анатолий Найман: две фигуры бредут

Хоть картина недавняя, лак уже слез,
Но сияет еще позолотою рама:
Две фигуры бредут через реденький лес,
Это я и прекрасная старая дама.

Ах, пожалуй, ее уже нет, умерла.
Но опять как тогда (объясню ли толково?)
Я еще не вмешался в чужие дела
Мне никто не сказал еще слова плохого.

Кто был жив, те и живы, на воле друзья,
Под ногами песок и опавшая хвоя,
Кто-то громко смеется - наверное, я,
В этих пепельных сумерках нас только двое.

Все, что нам пригодится на годы вперед,
Можно выбрать из груды ненужного хлама,
Мне об этом с усмешкой в тот траурный год
Говорила прекрасная старая дама.

Да, конечно, ее уже нет, умерла.
Но о том, как мне жить, еще не было речи,
Кто-то жалит уже - но еще не со зла,
Электричества нет - но и лучше, что свечи.

Печь затопим, заброшенный дом оживим,
И подружимся с кем-то из призраков местных,
И послушаем Моцарта - о, херувим,
Он занес к нам те несколько песен небесных.

Хорошо... И хотя никакому ключу
Не открыть погребенную в хламе шкатулку,
Я теперь ни при чем и, когда захочу
Выхожу на последнюю эту прогулку.

Свет осенний по-прежнему льется с небес.
День безветренный. Тихо. И держатся прямо
Две фигуры, бредя через реденький лес:
Это я и прекрасная старая дама.

1969

Чем это интересно

Анатолий Найман (р.1936) написал это стихотворение спустя три года после смерти Ахматовой.

Семь стихотворений Анатолия Наймана, посвященных Ахматовой(1969-1972г.г), были изданы в Париже в 1974 году в составе сборника «Памяти Ахматовой». Это были первые стихи Наймана, опубликованные не в самиздате.

Четыре из них позже вошли в первую публикацию его стихов на родине.

С какой стороны ни глянь, Ахматова сыграла в жизни Наймана одну из главных ролей.

Во-первых, сам факт дружбы. Найман писал: «Она являла собой живой и в тогдашнем представлении безызъянный символ связи времен. Молодой человек по природе футурист, он недоволен устройством жизни, которое желает во всяком случае отменить, упразднить неуютные, мешающие ему запреты и разрешения. В том случае, если его поприщем оказалось искусство, он еще и предлагает взамен их новые, единственно правильные, по его мнению, и необходимые. Но, получая одобрение единомышленников, которые в подавляю¬щем большинстве сверстники, он интуитивно чувствует, что его позиция недостаточно основательна, непрочна, и ищет поддержки у «чужих», особенно у старших. Ему нужно, чтобы его позицию одобрил не только «текущий момент», но и «века». Так действует механизм преемственности».

Очевидно, что и Ахматова представляла, как действует механизм преемственности, и благоволила к юным и талантливым «сиротам» (Найману, Рейну, Бобышеву и Бродскому).

.Анатолий познакомился с Анной Ахматовой в 1959 году, 23-летним юношей). Об Ахматовой он начал писать стихи еще при жизни поэтессы.

Я прощаюсь с этим временем навек,
И на прежнее нисколько не похоже
Повторяется вдали одно и то же —
Белый снег вдали летает, белый снег.

Я прощаюсь с этим временем — и вот
Ваше имя, проговоренное глухо,
Больше годное для вздоха, не для слуха
Речкой дымною затянуто под лёд.

Ещё вздрогнет комаровская сосна,
И мелькнёт ослепший призрак Ленинграда,
И меж листьев Александровского сада
Ещё вспыхнет тёмно-красная стена —

Но по-новому во время этих встреч
Вы кивнёте величавой головою,
И по-новому задышит над Москвою
Ваша горькая божественная речь.

(1963)

Последняя строка стала эпиграфом стихотворения Ахматовой «Запретная роза» (1964).

В 1963 году Найман стал литературным секретарем Ахматовой, а также  соавтором по переводам Джакомо Леопарди.

В дневнике Ахматовой есть план оставшегося неосуществленным юбилейного издания "Поэмы без героя" (1940 — 1965) — "С предисловием Анатолия Наймана".

В 1989 году Анатолий Найман опубликовал «Рассказы о Анне Ахматовой». Книга была неоднократно переиздана.

И, наконец, 17 января 2022 года во время выступления об Ахматовой на Ахматовско-Мандельштамовской конференции в  ВШЭ у Анатолия Наймана случился обширный инсульт.  Он ушёл из жизни в ночь на 21 января в реанимации одной из московских больниц.

Сегодня стихотворение «Хоть картина недавняя, лак уже слез» выглядит пророческим.

Свет осенний по-прежнему льется с небес.
День безветренный. Тихо. И держатся прямо
Две фигуры, бредя через реденький лес:
Это я и прекрасная старая дама